
0707
2026年7月15日 星期三 首席编辑：林夏 责任编辑/版面设计：陈珍珍悦读

读艺哥一天

认识艺哥（陈毅艺）几十年，感
觉艺哥是一个活得很通透的人。
看完那天的《艺仔日记》，更让我肯
定这种感觉。日记里用一天的时
间，给我们演示了什么叫活着。

很多人读艺哥的文字，只看到
他日子过得热闹，见朋友、看电影、
写东西，永远闲不住。但很少有人
看懂，他这种“没时间无聊”，根本
不靠日程表填满，是从骨子里透出
来的一种生命自觉。时间是最经
不起浪费的东西。

他写母亲节，没有半句煽情的
话。早上耳边响起陈强演唱的《念
亲恩》，瞬间让我们对母亲感恩的情
绪涌上心头。一句“父母走后最大
的痛翻篇了”，轻描淡写，却重如千
钧。很多人一辈子都走不出失去亲
人的痛苦，把自己困在回忆里，把消
极情绪锁在内心。但艺哥却把对父
母的思念，变成了一种更广阔的
爱。所以他会把学生送的花，随手
递给一个陌生的母亲。在他眼里，
那个老太太不是陌生人，是所有母
亲的缩影，是他自己母亲的影子。

他接见那四个从中山赶过来
采访他的大学生，也不摆前辈的架
子。他把自己攒了半辈子的老物
件拿给她们看，把当年跑新闻的经
历讲给她们听，没有任何保留。他
知道，这些东西传授给这些眼里有
光的年轻人，就变成了火种。一个
人的生命是有限的，但他做过的
事、说过的话、传递过的精神，会一
直活下去。这才是真正的不朽。

最后他写《给阿嬷的情书》，写
那些下南洋的先辈。那些人辞国
千里，把命系在一张薄薄的侨批
上，日子苦得没法说，却从来没有
放弃过。他们没有时间伤春悲秋，
没有时间抱怨命运，因为活着本身
就是一件需要拼尽全力的事。艺
哥从他们身上看到了自己，也看到
了我们这代人的问题。我们活在
最好的时代，没有战乱，没有饥饿，
却天天喊着无聊、喊着内耗。其实
不是没事干，是我们把太多时间花
在了不值得的人和事上。

艺哥的“没时间无聊”，从来不
是一句口号。是他选择了把时间
花在怀念上，而不是悲伤上；花在
传承上，而不是消耗上；花在较真
上，而不是敷衍上。他用自己的每
一天告诉我们，活在当下，不是及
时行乐，是认认真真对待每一个出
现在你生命里的人，认认真真做好
每一件你认为值得的事。

学生贺卡上写的“晴耕雨读，
岁月安然”，很多人把它当成一种

避世的愿景。但在艺
哥这里，它是一种入
世的修行。晴天就下
地干活，雨天就在家
读书，该哭就哭，该笑
就笑，该骂就骂，该爱
就爱。不纠结过去，
不焦虑未来，只把眼
前的每一天过好。这
就是他说的，平凡之
人平凡过。

带着旧时光，热气腾腾地生活

读完艺哥这篇日记，我没有立
刻关掉页面，就那样对着手机屏幕
坐了好一会儿。心里没有波澜壮
阔的感动，只有一种温温的、像泡
了很久的老茶一样的暖意，慢慢漫
上来。

我见过很多人的念旧。有人
把旧物锁在箱子里，落满灰尘；有
人提起过去就唉声叹气；有人把
故人当成酒桌上的谈资，一遍遍
翻炒到变了味道。但艺哥的念旧
不一样。不是沉溺在过去里不肯
走，而是把那些远去的人和事，都
妥帖地安放在了当下的日子里，
变成了茶里的香，饭里的味，散步
时眼里的光。

这种不动声色的念旧，在他和
叶董事长的茶聚里，体现得最是真
切。人到了一定年纪，最好的相
聚，是和相交几十年的老友，捧一
盏清茶，聊到特别之处，相视一
笑。有时会聊到那些先后故去的
名字，没有刻意的煽情，只有克
制，只有让人唏嘘不已的沉重。
唏嘘过后，反而更懂得珍惜眼前
还能并肩喝茶的人。茶过几泡，
话头慢慢转到意气风发的旧事
上，聊当年龙山渔村闯出来的传
奇，聊路易十三当可乐饮的豪迈，
聊茂名的年例……那些曾经惊天
动地的经历，到最后都变成了两杯
茶之间最自然的话题。真正的怀
念，从来不是把伤感挂在脸上，而
是你常常想起他们，然后把他们的
故事，好好地讲下去。

我以前总觉得，念旧的人容易
老。人要往前看，要不断地扔掉过
去，才能轻装上阵。但读完才发
现，那些心里装着旧时光的人，反
而活得更热气腾腾。他们会为了
一条难得的大石头鱼欣喜，会琢磨
年轻茶馆老板娘的新思路，会惦记
着老地方改造的不尽如人意，会为
了相交三十年的老友新书获奖真
心高兴。他们见过沧海桑田，但心
里的那团火，从来没有灭过。

最让我动容的，是艺哥对老地
方的执念。二十多年没进过的海
景酒店，他依然清晰记得三十几年
前的模样：翠海大厦门口的早茶，
负一楼海水拍打墙脚的声音，龙舟
亭下涌动的波光。我们总说，城市
变得太快，快到认不出自己的故
乡。但真正的故乡，从来不是那些
钢筋水泥的建筑，而是刻在骨子里
的记忆。只要那些记忆还在，无论
城市变成什么样子，你都能找到回
家的路。

最后看到那句“沧波同看，共
约取，韶华暗溜。任斜阳、熔金淬
浪，壮怀正茂”，我忽然鼻子一酸。
原来，韶华溜走并不可怕，可怕的
是心里的壮怀先老了。几十年风
雨都过去了，但只要心里有故人，
有热爱，有期待，哪怕走到斜阳里，
也依然可以活得热烈，活得坦荡，
活得壮怀正茂。

读完艺哥日记，我拿起手机，
翻到了通讯录里那个很久没打过
的号码。明天，我想约他喝杯茶。

评《艺仔日记》二则
■唐宇峰

张慧谋是我敬佩的作家，诗歌创作
成果丰硕，其散文同样独具特色。散文
集《神电卫小城》分《小城旧事》（作者吴
兆奇）《城里城外》两辑，《城里城外》为
张慧谋书写故乡电城的核心篇章。文
字温润细腻，扎根滨海乡土，梳理神电
卫建置沿革与古迹遗存，记述古今先贤
乡贤，描摹民俗市井与本土美食，借人
间烟火承载乡愁亲情。读来感到全书
兼具历史厚度与文学温度，勾勒出一座
底蕴深厚、烟火绵长的六百年滨海古城
风貌。

一、以方志为骨，梳理古城脉络，展
现电城历史文化遗存

《小城简史》开门见山点明“先有神
电卫，后有电白县城”，以《电白县志》史
料为支撑，还原古城从设立到成型的全
过程。明洪武二十四年（1391），都指
挥花茂上奏朝廷，获批在白石坡修筑
神电卫，这座明代广东海防重镇就此
诞生；若无此番奏请，白石坡不过寻常
郊野。从戍边士兵耳中听到、眼中看
到的情境来展示，“镇守城中的士兵，
能听见城北高山瀑布的鸣响，城南海
浪扑岸的潮声，有时也有从山中密林
窜出的虎豹光临城门。”山间樵夫往来
入城，山海军营与市井相融，六百年边
城风貌跃然纸上。

明成化三年（1467），因地方动乱，
巡按御史韩雍奏请将电白县治由长坡
旧城迁至神电卫，卫、县同治格局就此
形成。文中循着城墙、城门、护城河、十
字街的空间线索，细致铺陈老城街巷、
圩市、商铺布局，完整复原古县城全
貌。书中还收录诸多鲜见史料：明正德
年间电白堡设广州市舶司分署，见证海
上丝路商贸繁华；明代兵变、倭寇袭城
记录古城动荡过往；天降大雪、三夜流
星雨等罕见天象，为严肃历史增添浪漫
色彩。

全书收录多篇古迹寻访纪实，史料
价值突出。《“三冼”遗址》记录作者 2004
年探访冼夫人故里丁村的见闻，结合多年
走访积累，详解隋谯国夫人冼氏墓、山兜
娘娘庙。村民俗称“磨刀石”的墓碑底座，
其实就是驮碑赑屃，是佐证冼夫人身份的
核心文物，文中旁征博引解读碑文，同时
记录“冼太夫人出游”民俗，展现民众世
代缅怀巾帼英雄的赤诚。

作者写骑楼的文字尤为动人“骑楼
是小城的耳朵，听风、听雨，听钟鼓楼的
晨钟暮鼓。”冰冷古迹不再是古籍中枯
燥名词，而是承载岁月声响、藏尽人间
故事的载体。文章依托地方志铺陈叙
事，将各类故城遗存尽数融入行文，普
通读者无需研读晦涩古籍，便可通晓电
城完整地方历史，收获丰富文史知识，
实现历史普及与文学阅读的有机结合。

二、以人物为脉，汇聚古今先贤，借
风骨精神启迪今人

铺叙小城古今人物，收录历代志士
名臣与当代乡贤，以先贤风骨映照当
下、启迪今人。古代先贤群像中，首推
山兜故里巾帼英雄冼夫人。作为高凉
文化精神标杆，她安定岭南、维护统一，
护佑百姓安宁，《“三冼”遗址》专篇记录
其故里、墓地与民俗传承，让忠勇爱民
的精神代代流传。南宋黄十九率众三
千护驾抗元，壮烈殉国后被追封“忠烈
侯”，《庄垌，宋朝遗存下来的古村落》完
整还原其忠烈事迹，感人至深。明代知
县黄廷圭清廉自持，留下罗城清官井，
成为本地廉政文化典范。

《小城三老》聚焦陈光宗、吴兆奇、
陆孔尧三位本土乡贤，留存鲜活的当代
乡土记忆。书画家陈光宗年少苦学，孤
身徒步四天五夜赴省城赶考，求学之路
执着动人；他陪同恩师关山月在电白沿
海写生月余，深度参与名作《绿色长城》
创作，这些珍贵往事依靠作者走访记录
才得以留存。吴兆奇与作者相交数十
年，情谊深厚。因他们是老乡，年少时便
有交往，后来交往频繁，他主编《茂名文
苑》时，专门约请吴老开设《小城旧事》专
栏，后与自己的《城里城外》一起结集《神
电卫小城》出版，成为本地文坛佳话。吴
老深耕冼夫人文化研究，著作颇丰，待人
温和热忱，其居所成为作者精神归处，两
代文人同心传承乡土文脉的故事温暖动
人。陆孔尧校长熟稔全城所有历史掌
故，堪称神电卫小城的“活字典”，大量濒
临失传的老城旧事，全凭他口述留存。

三、以烟火为血肉，描摹乡土风情，
于市井日常抒发故土温情

《小城词典》《南街烟火味》两篇满
载儿时回忆，道尽市井百态。作者追忆
当年随父亲趁城，“特别是过年过冬，父
亲必买一棵大大的黄牙白，让我托着跟
他走，买完别的菜才回家。”简短片段勾
勒出朴素的深情。文中解读本土方言：

“生理园”是农家四季菜园，俗语“生理
生理，你不理它，它便不理你”道出农耕
哲理；“吃夜灰”是本地晚饭俗称，源于
旧时黄昏天色灰蒙，文字留存日渐消逝
的本土语言文化。

写南街，以人间烟火味主线，是作
者儿时赶集、少年求学必经之路，整条
街巷汇集柴米果蔬、各类海产，是小城
生活核心。文中细致描摹鱼行，鱼虾、
墨鱼、贝类等滨海渔获一应俱全。菜市
蔬果描写细腻传神，“菜叶的绿，萝卜的
白，黄牙白的黄，芽兰豆的青翠，蒜叶的
修长，椰子菜的浑圆，韭菜割得一红整
齐，慈姑冒出麦芒般的尖。”这样生动的
描写，若无长期细致的乡土观察与扎实
文字功底，难以写出这般生动画面。

书中以大量笔墨记录电城特色饮
食，构筑完整乡土美食图谱。街头鸡
粥、鸭粥、粉皮、刺龟皮汤随处可见，糖
水铺大薯糖水、汤丸、芝麻糊抚慰市井
晨昏。《潘记私房菜》重点书写墨鱼饼、
马鲛鱼丸，作者回忆父亲挑选墨鱼、手
工捶制鱼饼的往事，文字克制温柔，藏
着浓厚父子亲情。圩市西爆枣、麻旦
仔、炒粉，传统煎籺、酥油饼、芥菜包、蚝
炸悉数收录，每一种小吃都承载赶集、
节庆、家宴的专属乡愁。

《北街的老巷子》记录盐场巷老宅
逸闻、历代官署旧事，将普通人的悲欢
与时代变迁相融。街巷、菜市、菜园、糖
水铺、老宅院交织成完整小城生活图
景，平凡柴米油盐背后，是作者数十年
不曾消散的乡愁与亲情。

作者深挖地方志史料，结合亲身
回忆与实地见闻，融历
史、人物、烟火于一体，
讲好家乡故事，以真情
打动读者。《神电卫小
城·城里城外》既让读
者读懂电城六百年历
史，又能更好地了解粤
西滨海民俗、方言和美
食，感受到作者以优美
温润的文字留住故乡
根 脉 ，让 人 间 烟 火 永
续，故土情意绵长。

人间烟火气 故土情意浓
——品读张慧谋《神电卫小城·城里城外》

■ 何火权


