

人间烟火气 故土情意浓

——品读张慧谋《神电卫小城·城里城外》

■ 何火权

张慧谋是我敬佩的作家，诗歌创作成果丰硕，其散文同样独具特色。散文集《神电卫小城》分《小城旧事》（作者吴兆奇）《城里城外》两辑，《城里城外》为张慧谋书写故乡电城的核心篇章。文字温润细腻，扎根滨海乡土，梳理神电卫建置沿革与古迹遗存，记述古今先贤乡贤，描摹民俗市井与本土美食，借人间烟火承载乡愁亲情。读来感到全书兼具历史厚度与文学温度，勾勒出一座底蕴深厚、烟火绵长的六百年滨海古城风貌。

一、以方志为骨，梳理古城脉络，展现电城历史文化遗存

《小城简史》开门见山点明“先有神电卫，后有电白县城”，以《电白县志》史料为支撑，还原古城从设立到成型的全过程。明洪武二十四年（1391），都指挥花茂上奏朝廷，获批在白石坡修筑神电卫，这座明代广东海防重镇就此诞生；若无此番奏请，白石坡不过寻常郊野。从戍边士兵耳中听到、眼中看到的情境来展示，“镇守城中的士兵，能听见城北高山瀑布的鸣响，城南海浪扑岸的潮声，有时也有从山中密林窜出的虎豹光临城门。”山间樵夫往来入城，山海军营与市井相融，六百年边城风貌跃然纸上。

明成化三年（1467），因地方动乱，巡按御史韩雍奏请将电白县治由长坡旧城迁至神电卫，卫、县同治格局就此形成。文中循着城墙、城门、护城河、十字街的空间线索，细致铺陈老城街巷、圩市、商铺布局，完整复原古县城全貌。书中还收录诸多鲜见史料：明正德年间电白堡设广州市舶司分署，见证海上丝路商贸繁华；明代兵变、倭寇攻城记录古城动荡过往；天降大雪、三夜流星雨等罕见天象，为严肃历史增添浪漫色彩。

全书收录多篇古迹寻访纪实，史料价值突出。《“三洗”遗址》记录作者2004年探访洗夫人故里丁村的见闻，结合多年走访积累，详解隋谯国夫人冼氏墓、山兜娘娘庙。村民俗称“磨刀石”的墓碑底座，其实就是驮碑赑屃，是佐证洗夫人身份的核心文物，文中旁征博引解读碑文，同时记录“洗太夫人出游”民俗，展现民众世代缅怀巾帼英雄的赤诚。

作者写骑楼的文字尤为动人“骑楼是小城的耳朵，听风、听雨，听钟鼓楼的晨钟暮鼓。”冰冷古迹不再是古籍中枯燥名词，而是承载岁月声响、藏尽人间故事的载体。文章依托地方志铺陈叙事，将各类故城遗存尽数融入行文，普通读者无需研读晦涩古籍，便可通晓电城完整地方历史，收获丰富文史知识，实现历史普及与文学阅读的有机结合。

二、以人物为脉，汇聚古今先贤，借风骨精神启迪今人

铺叙小城古今人物，收录历代志士名臣与当代乡贤，以先贤风骨映照当下、启迪今人。古代先贤群像中，首推山兜故里巾帼英雄冼夫人。作为高凉文化精神标杆，她安定岭南、维护统一，护佑百姓安宁，《“三洗”遗址》专篇记录其故里、墓地与民俗传承，让忠勇爱民的精神代代流传。南宋黄十九率众三千护驾抗元，壮烈殉国后被追封“忠烈侯”，《庄垌，宋朝遗存下来的古村落》完整还原其忠烈事迹，感人至深。明代知县黄廷圭清廉自持，留下罗城清官井，成为本地廉政文化典范。

《小城三老》聚焦陈光宗、吴兆奇、陆孔尧三位本土乡贤，留存鲜活的当代乡土记忆。书画家陈光宗年少苦学，孤身徒步四天五夜赴省城赶考，求学之路执着动人；他陪同恩师关山月在电白沿海写生月余，深度参与名作《绿色长城》创作，这些珍贵往事依靠作者走访记录才得以留存。吴兆奇与作者相交数十年，情谊深厚。因他们是老乡，年少时便有交往，后来交往频繁，他主编《茂名文苑》时，专门约请吴老开设《小城旧事》专栏，后与自己的《城里城外》一起结集《神电卫小城》出版，成为本地文坛佳话。吴老深耕冼夫人文化研究，著作颇丰，待人温和热忱，其居所成为作者精神归处，两代文人同心传承乡土文脉的故事温暖动人。陆孔尧校长熟稔全城所有历史掌故，堪称神电卫小城的“活字典”，大量濒临失传的老城旧事，全凭他口述留存。

三、以烟火为血肉，描摹乡土风情，于市井日常抒发故土温情

《小城词典》《南街烟火味》两篇满载儿时回忆，道尽市井百态。作者追忆当年随父亲趁城，“特别是过年过冬，父亲必买一棵大大的黄牙白，让我托着他走，买完别的菜才回家。”简短片段勾勒出朴素的深情。文中解读本土方言：“生理园”是农家四季菜园，俗语“生理生理，你不理它，它便不理你”道出农耕哲理；“吃夜灰”是本地晚饭俗称，源于旧时黄昏天色灰蒙，文字留存日渐消逝的本土语言文化。

写南街，以人间烟火味主线，是作者儿时赶集、少年求学必经之路，整条街巷汇集柴米果蔬、各类海产，是小城生活核心。文中细致描摹鱼行，鱼虾、墨鱼、贝类等滨海渔获一应俱全。菜市蔬果描写细腻传神，“菜叶的绿，萝卜的白，黄牙白的黄，芽兰豆的青翠，蒜叶的修长，椰子菜的浑圆，韭菜割得一红整齐，慈姑冒出麦芒般的尖。”这样生动的描写，若无长期细致的乡土观察与扎实文字功底，难以写出这般生动画面。

书中以大量笔墨记录电城特色饮食，构筑完整乡土美食图谱。街头鸡粥、鸭粥、粉皮、刺龟皮汤随处可见，糖水铺大薯糖水、汤丸、芝麻糊抚慰市井晨昏。《潘记私房菜》重点书写墨鱼饼、马鲛鱼丸，作者回忆父亲挑选墨鱼、手工捶制鱼饼的往事，文字克制温柔，藏着浓厚父子亲情。圩市西爆枣、麻旦仔、炒粉，传统煎炊、酥油饼、芥菜包、蚝炸悉数收录，每一种小吃都承载赶集、节庆、家宴的专属乡愁。

《北街的老巷子》记录盐场巷老宅逸闻、历代官署旧事，将普通人的悲欢与时代变迁相融。街巷、菜市、菜园、糖水铺、老宅院交织成完整小城生活图景，平凡柴米油盐背后，是作者数十年不曾消散的乡愁与亲情。

作者深挖地方志史料，结合亲身回忆与实地见闻，融历史、人物、烟火于一体，讲好家乡故事，以真情打动读者。《神电卫小城·城里城外》既让读者读懂电城六百年历史，又能更好地了解粤西滨海民俗、方言和美食，感受到作者以优美温润的文字留住故乡根脉，让人间烟火永续，故土情意绵长。

评《艺仔日记》二则

■ 唐宇峰

读艺哥一天

认识艺哥（陈毅艺）几十年，感觉艺哥是一个活得很通透的人。看完那天的《艺仔日记》，更让我肯定这种感觉。日记里用一天的时间，给我们演示了什么叫活着。

很多人读艺哥的文字，只看到他日子过得热闹，见朋友、看电影、写东西，永远闲不住。但很少有人看懂，他这种“没时间无聊”，根本不靠日程表填满，是从骨子里透出来的一种生命自觉。时间是最经不起浪费的东西。

他写母亲节，没有半句煽情的话。早上耳边响起陈强演唱的《念亲恩》，瞬间让我们对母亲感恩的情绪涌上心头。一句“父母走后最大的痛翻篇了”，轻描淡写，却重如千钧。很多人一辈子都走不出去失去亲人的痛苦，把自己困在回忆里，把消极情绪锁在内心。但艺哥却把对父母的思念，变成了一种更广阔的爱。所以他会把学生送的花，随手递给一个陌生的母亲。在他眼里，那个老太太不是陌生人，是所有母亲的缩影，是他自己母亲的影子。

他接见那四个从中山赶过来采访他的大学生，也不摆前辈的架子。他把自己攒了半辈子的老物件拿给她们看，把当年跑新闻的经历讲给她们听，没有任何保留。他知道，这些东西传授给这些眼里有光的年轻人，就变成了火种。一个人的生命是有限的，但他做过的事、说过的话、传递过的精神，会一直活下去。这才是真正的不朽。

最后他写《给阿嬷的情书》，写那些下南洋的先辈。那些人辞国千里，把命系在一张薄薄的侨批上，日子苦得没法说，却从来没有放弃过。他们没有时间伤春悲秋，没有时间抱怨命运，因为活着本身就是一件需要拼尽全力的事。艺哥从他们身上看到了自己，也看到了我们这代人的问题。我们活在最好的时代，没有战乱，没有饥饿，却天天喊着无聊、喊着内耗。其实不是没事干，是我们把太多时间花在了不值得的人和事上。

艺哥的“没时间无聊”，从来不是一句口号。是他选择了把时间花在怀念上，而不是悲伤上；花在传承上，而不是消耗上；花在较真上，而不是敷衍上。他用自己的每一天告诉我们，活在当下，不是及时行乐，是认真真对待每一个出现在你生命里的人，认认真真做好每一件你认为值得的事。

学生贺卡上写的“晴耕雨读，岁月安然”，很多人把它当成一种避世的愿景。但在艺哥这里，它是一种人世的修行。晴天就下地干活，雨天就在家读书，该哭就哭，该笑就笑，该骂就骂，该爱就爱。不纠结过去，不焦虑未来，只把眼前的每一天过好。这就是他说的，平凡之人平凡过。

带着旧时光，热气腾腾地生活

读完艺哥这篇日记，我没有立刻关掉页面，就那样对着手机屏幕坐了好一会儿。心里没有波澜壮阔的感动，只有一种温温的、像泡了很久的老茶一样的暖意，慢慢上来。

我见过很多人的念旧。有人把旧物锁在箱子里，落满灰尘；有人提起过去就唉声叹气；有人把故人当成酒桌上的谈资，一遍遍翻炒到变了味道。但艺哥的念旧不一样。不是沉溺在过去里不肯走，而是把那些远去的人和事，都妥帖地安放在了当下的日子里，变成了茶里的香，饭里的味，散步时眼里的光。

这种不动声色的念旧，在他和叶董事长的茶聚里，体现得最是真切。人到了一定年纪，最好的相聚，是和相交几十年的老友，捧一盏清茶，聊到特别之处，相视一笑。有时会聊到那些先后故去的名字，没有刻意的煽情，只有克制，只有让人唏嘘不已的沉重。唏嘘过后，反而更懂得珍惜眼前还能并肩喝茶的人。茶过几泡，话头慢慢转到意气风发的旧事上，聊当年龙山渔村闯出来的传奇，聊路易十三当可乐饮的豪迈，聊茂名的年例……那些曾经惊天动地的经历，到最后都变成了两杯茶之间最自然的话题。真正的怀念，从来不是把伤感挂在脸上，而是你常常想起他们，然后把他们的故事，好好地讲下去。

我以前总觉得，念旧的人容易老。人要往前看，要不断地扔掉过去，才能轻装上阵。但读完才发现，那些心里装着旧时光的人，反而活得更热气腾腾。他们会为了一条难得的大石头鱼欣喜，会琢磨年轻茶馆老板娘的新思路，会惦记着老地方改造的不尽如人意，会为了相交三十年的老友新书获奖真心高兴。他们见过沧海桑田，但心里的那团火，从来没有灭过。

最让我动容的，是艺哥对老地方的执念。二十多年没进过的海景酒店，他依然清晰记得三十几年前的模样：翠海大厦门口的早茶，负一楼海水拍打墙脚的声音，龙舟亭下涌动的波光。我们总说，城市变得太快，快到认不出自己的故乡。但真正的故乡，从来不是那些钢筋水泥的建筑，而是刻在骨子里的记忆。只要那些记忆还在，无论城市变成什么样子，你都能找到回家的路。

最后看到那句“沧波同看，共约取，韶华暗溜。任斜阳、熔金淬浪，壮怀正茂”，我忽然鼻子一酸。原来，韶华溜走并不可怕，可怕的是心里的壮怀先老了。几十年风雨都过去了，但只要心里有故人，有热爱，有期待，哪怕走到斜阳里，也依然可以活得热烈，活得坦荡，活得壮怀正茂。

读完艺哥日记，我拿起手机，翻到了通讯录里那个很久没打过的号码。明天，我想约他喝茶。

