

行远见微澜,烟火蕴诗情

——评曾纪勇文集《龙跑这么远》

■ 肖群芳



曾纪勇先生的综合文集《龙跑这么远》,体裁丰富、体量饱满,收录29篇散文、35首诗歌、20篇评论,文体互补、文理相融,构筑起一个立体、鲜活、兼具感性温度与理性深度的文学世界。书名《龙跑这么远》,一语双关,既是肉身跨越山海的步履远行,亦是心灵历经世事的成长蜕变。

整部作品集叙事、抒情、思辨于一体,作者秉持“于细微处见真情,于平凡中悟真谛”的创作理念,将行路见闻、日常烟火、乡土记忆与文学思考悉数落笔成文。全书褪去浮华辞藻的堆砌,摒弃空洞刻意的抒情,以质朴通透的文字捕捉生活微澜,沉淀人生思考。散文寄情烟火、诗歌凝练诗意、评论深耕思辨,三类文体互为映衬,在寻常俗世中隐藏滚烫热忱,于笔墨方寸间沁出深远意蕴。散文诗歌以真实生命体验为根基,融生活感悟、乡土亲情、人生热忱于一体,评论则以“知人论世”的文学批评视角细读文本,既看见文字里行路四方的人生积淀,亦能展现语言背后赤诚的生命情怀与恒久的文学坚守。

真正的生活诗意,从不限于宏阔的奇观盛景,而隐于无人留意的细微日常。“心”即使框在一个静止不动的躯壳之中,即使在简淡平直的一天中,也能发现生活里的吉光片羽,只要插上敏锐的感知翅膀,一样能自在纵横、日行万里。《我享有一片玻璃墙》蓦然提醒读者,这世间的一切温良美景,正慢慢地消融在那些我们无暇顾及的泛泛时光里。愿我们一生保有初见天地的喜悦。

《梁祝》作曲家陈钢说:“无情不成乐,无情不成文。”这本集子不是飘在天上的,是从土里长出来的,是从心里流淌出来的。于行远途中眷恋故土,是全书贯穿始终的亲情乡情底色,也是萦绕全书的核心母题。乡愁与亲情,是文学创作亘古不变的主题,更是《龙跑这么远》中最温柔、最厚重的精神根系。

《家乡的春节》一文中,最令我印象深刻的是里面提及的吃食。同为江西老乡,我也饱食过吉安老家春节待客捧出的荷包蛋。含蓄隐忍克制的中国人,用食物抒情、共情、存情。这里记录的风土民情、忆旧逸事,裹挟着丰沛的生活体验,让读者感知时代的空气。我对这样及物的记录心怀感激,它们让我抚触到生活的声色气味。身处高科技时代,经验被抽象成无须触摸的形式,我们经历着前所未有的去实体化的过程。我们越来越忘记了,塑造我们思想

的,是我们身处于世的切身体验:空间、质地、声音、气味。我不禁想起小时候,菜市场的鱼肉是稻草捆的,拎在手里,下了锅,都沾了草木香气。小巷子里老太太卖的玉兰串总是那么香,外婆买来一串箍在我的手腕上,于是我的衣袖要香好几天,多么美好的回忆啊。

曾纪勇先生从赣州章贡区出发,半生远行、定居凤城,阅尽山河锦绣、市井繁华,而故土家园、烟火亲情始终是他最深的牵挂。《奶奶下广东》溢出小心翼翼的孝心,《父亲说,现在国家好了》里流淌的金句“人要走正道,要本分,不要古古怪怪”,《母亲的牵挂》里萦绕的慈母深情……这些是作者奔走半生的情感仓库,是拼搏在外的能量加油站,是风雨跌宕中坚实的托举。

曾纪勇先生获得汉语言文学和政治经济学专业双学历,这意味着在他的世界里,读书人应该是既可以外刚内秀,也可以外静内动的。文学给了他感知万物的诗心,细嚼那些重重叠叠,明灭不息的幽微,哲学让他不至于陷入伤春悲秋,心底无私天地宽。于是,所有的诗心有了依附,他感受到自己是万物的一部分,并走向开阔之旅,就像中国古代儒家文士,上半生考功名,做“能吏”,努力尽社会责任,实现社会价值,下半生回乡隐居,把自己还给自己。从官员回归个人的苏轼与陶渊明正是其中典范。这本集子里的诗歌,就有一种繁花褪尽后的静气。人有静气,便无俗情。因此,春日新芽、山野清风、渔舟唱晚、谷静泉香,皆是作者诗文笔下旖旎的风光。所以,在面对“万人欲得”的神笔,“我想成为第二人”,一个人最大的成功不是赢过别人而是从未丢失自己;一个人一旦做了心境的主人,就不会被外界打败。

《从曾参说起》《罗浮山百草园激发遐思》运用收集来的历史资料却没有把散文工具化,沦为承载资料的乏味载体,可见作者柔化语言的功力。

评论的难点在于做好充分的资料准备,重新回到当事人所在时代,把作者置于彼时的时代环境中,去考量他的品行创作。“知人论世”,说起来容易,但极为繁重艰苦、琐细乏味。

《巴金的心》《萧殷的求真》就是这样清澈见底、清新洁净的好评。曾纪勇先生首先要完成艰苦的“颅内奔波”,大脑一直在到处奔走,阅读、做摘抄笔记、横向纵横梳理,剔除讹文伪证,筛选有效信息,做大量的资料查证,这样异质的材料糅合得浑然一体,确乃功力。

书的价值,不在于它说了多少,而在于它让你想了多少。《龙跑这么远》用简单的笔墨去写日常人事,不空谈道理,不刻意诗化,用作者穿过血肉的生命感悟,唤起读者自身沉睡的内在体验。它无声地告诉我们,好好去看看这个世界吧:看脚底的苔藓,听风吹落紫荆,看鸟吃树果,在松弛中打开自己,内心透气,对外界保持开放度,静守不争,当离自己最近的时候,我们会发现生活也像书,细心一点,就能读出许多言外之意。于是,在一地鸡毛的生活中,在被时间磋磨的无奈里,我们不必学会所有圆滑,用钝感保护好自己,用敏感做好热爱。我们热爱文学,热爱生活,因唯有热爱,方能消解生命的无常和有趣。我们汲取力量,一点点地拔脚、迈步、前行。

一条河 一座城 一个人

——品读谢志散文集《家乡的那条河》

■ 行知

六月的午后,太阳稍减炽烈,微风勉强带出一丝凉意。凤凰花开得正热烈,仿佛炉中的钢铁,炉火越盛,钢铁越发发烫发热。凤凰花是不怕热的,我载着谢志先生,却只往高墙深巷的阴凉处钻。循着那些斑驳的印记,一路探寻,古城的厚重与沧桑在我面前徐徐展开。

距离谢老发表新书《家乡的那条河》已近一月,我也全部拜读了。书中写到的“高州记忆”,令我着迷。我生活的小城,原来有着这么厚重的历史和灿烂的文化。纸上得来的终究浅显,唯有亲身经历才能深刻了解。我便厚颜相请谢老带领行古城,没想到他一下子便答应了。

七十开外的谢老,衣着朴素,神态慈祥,乍一看,就是从老街走出来的土生土长的长者。头发虽是花白稀疏,眼袋围成半圈,却也聚睛,很见精神。一条灰白的中裤,脚踏一双白底黑布运动鞋,竟是活力十足。

那天,我们沿着古城墙的遗迹,从后街走到安荣巷,从担水埠头走到思前井,从消失的秀川图书馆走到修葺中的林氏宗祠……九街十二巷,密如蛛网,织起高城人的生活日常;学砚池水依然墨绿深邃,文笔塔依然高耸入云,林氏宗祠古色古香,千年的文脉依然生生不息;洗太庙、潘仙观里礼拜者众,他们在祈愿的同时也在默默践行着“好心精神”。

延续谢老上一本书《梦回高凉》的风采,《家乡的那条河》第一部分展现了更多关于高城的华章。谢老的文章如同一本高州的百科全书,涵括了高凉文化、府城文化、历史名人、历史遗迹、鉴江文化、农垦(兵团)文化、年例文化、乡情文化、书香文化、饮食文化等。除了这些,还有“胶林丰碑”“随笔散章”“游踪漫记”“故土情怀”等章节。这些文章叙事与抒情结合,文采与思想辉映,让阅读成为一种美的享受。

书是百科全书,人是行走的高州历史。出发之前,谢老已经规划好路线,以求看得全,看得顺,看得快。及至走起来,才知他就是一幅活地图。不管是知名的景观,还是毫不起眼的犄角旮旯,他都清晰能辨。谢老一边行走,一边解说到:对各条街巷的名字由来、逸事趣闻,对各个景观的历史典故、人文特点,都如数家珍。

这些悠久的历史、丰富的素材都被谢老写进了书中。他的散文很“大”,纵横开阖,装载了高凉千年的文化历史及高州府六属的风

土人情。他的散文很“小”,深察细微,写尽了市井日常与人生百态。他的文字文雅中透着诙谐,写实与虚幻交织,描景与哲思共存,严谨细致又散发松弛,兼具知识性、趣味性、文学性、思想性。

笔落成大文,谢老深厚的写作功底,绝非一朝一夕所能练就。搞过宣传,当过记者,做过编辑,几十年的摸爬滚打,造就了谢老非凡的功力与深厚的内涵。对写作长年累月的坚持与热爱,让他在滚滚俗世中依然保持一颗赤子之心,至真至善。

回顾与谢老的接触,深感获益良多。犹记得初人文群,懵懂的我在谢老与大象老师的创作分享会上,问道散文的结构如何安排。谢老笑着与我说:“你的文章结构做得几好了。”说得我脸红。谢老总是这样,从不正面指正文友,只是让人如沐春风的交流与提点。他转而言,散文的结构如大江携小河,主脉放射到四周,各条分流支脉撑起各项材料与内容,既能流出去,也能汇回来。

接触谢老越多,愈发现他的好。他在高州文坛德高望重,却与文友打成一片,毫无架子。谢老说家人朋友叫他“老谢”,文友叫他“谢老”,倒过来了,令他感到压力与责任。谢老不辞劳苦带文友采风,穿街过巷,说“你们走累了,我请吃饭”。我们自然不能让他破费。

在鉴江河边出生的谢老,随水而生,沐阳而长,他从那射岭出发,逆流而上,走过缺乏双亲关爱的童年时代,走过特殊的中学时代,奔赴过热血的知青岁月,在兵团农场割橡胶十年,把青春都奉献在胶林山地中。书中的“胶林丰碑”有浓妆重彩的一笔。后因文字结缘,活出不平凡的人生。时局变幻,谢老虽然没有很高的学历,但他凭着惊人的毅力和自强不息的精神,不断地提升自己。他说文学不关乎学历,只要胸怀锦绣,便能描摹出一片繁花。

命运多舛,生活多艰,谈及这些坎坷的过往,谢老内心一片平静。读他的自传式篇章,我被深深震撼和感动。为那不甘的生命,为那顽强的精神,也为那处世的安然。他把对新时代的赞美,对家乡的热爱,对文学的热忱,都诉诸笔下。纵年过古稀,依然笔耕不辍。

谢老常说写文应“文章字字总关情”,这情,说的既是文字,是热爱,也是家国情怀。站在观山上,眼看鉴水缥碧,一城锦绣,我豁然明白了谢老心中的热爱与担当。只因爱得深沉,才不遗余力。



扫码关注,快捷投稿