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“许多年以后，面对行刑队，奥雷
良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他
父亲带他去见识冰块的那个遥远的
下午。”——《百年孤独》

马尔克斯用一个过去、现在和未
来交织在一起的“月光宝盒”，让我在
布恩迪亚家族七代人的命运循环里，
对于孤独、命运、人性等主题有了粗
粝的感知。

马尔克斯在书中对人物于孤独
中挣扎、在命运中轮回的描写，正好
与自己面临的人际关系疏离、就业竞
争等无形压力产生共鸣，阅读《百年
孤独》感觉自己并非孤立无援，而是
与书中人物共同经历着人类普遍的
孤独与困境，从而获得心理上的慰藉
和情感上的释放。

毛姆说过，阅读可以为我们搭建
一座避难所，让人逃脱人世间几乎所
有的悲哀。

书架上有两本书我很珍惜。一
本是马尔科姆·考利的《流放者归
来》；另一本是关于专访“嬉皮士文
化”的《城市画报》。这两本书是师范
毕业后，朋友寄过来的，陪伴我度过
了一段彷徨的时光。

师范生活，喜欢和朋友谈人生、
聊文学。其中，有位来自惠州的同
学，她痴迷文学艺术，典型的文青，她
给我们聊安妮宝贝、村上春树、普鲁
斯特……让人钦慕。因为文学，青春
之于我们，散发出跟其他人不一样的
生命质感。那几年，大家一起阅读，
写作，参加征文比赛，往报刊投稿。
后来，朋友还引领我们在新浪博客上

“冲浪”。我的新浪博客账号就是她
帮我申请的，她给我的账号起了一个

“东北农民”的昵称，因为有段时间，
我被北大荒深深吸引。新浪博客坚
持写了好多年，尽管文字浅薄，但偶
有共鸣的读者，也足以让自己感到温
暖。有一段时间，关注了蔡澜先生的
博客，对于大咖的文章，留言表达钦
佩之情。隔了几天，居然有回复，尽
管与“香江才子”素未谋面，却是感受

到了蔡澜先生有趣的灵魂。文学梦
遥不可及，可我们的确因此充实地活
着。后来走向社会，对于生活的经
营，依然追寻着生命的广度和人生的
深度。

大三的时候，在新华书店购买了
一本上海译林出版社的《在路上》。

《在路上》是美国“垮掉的一代”作家
杰克·凯鲁亚克创作的长篇小说。这
部小说我断断续续地看了好长时间，
小说中的生活在巨大的矛盾中的年
轻人们，他们与所谓的一切社会的

“正统”和“秩序”决裂并且决不妥协，
固执地独自上路，抛开一切束缚性的
枷锁追求自由的精神，还是深深地触
动了正值青春热血的自己，主人公的
自由不羁让人看到了生命的另一种
可能性。不过，后来的自己并没有成
为“在路上”式的精神超脱者，但在某
些时候，开着车行驶在路上时，隐隐
感同身受“在路上”那些青年的迷惘、
追寻与失落。

毕业以后，理想与现实的落差，
让人猝不及防。但是，与喜欢阅读的
朋友一直保持着联系。有一年，朋友
从惠州寄了两本书给我。她留言：

“《流放者归来》里有你感兴趣的东
西。《城市画报》有关于‘嬉皮士’文化
的专访。记得大学时，你喜欢披头士
乐队，送给你，比留在我这里更适
合。”对于这份跨越山海的情谊，至今
仍是感激。2023年1月，《城市画报》
官宣停刊，一度让人感伤不已。如
今，再翻阅那一期《城市画报》，像是
又重温了一遍自己的青春。

记忆不够牢靠，只有几片零散的
记忆：一两件事，几个人，几本书，在
时光里始终未曾遗忘。

新年的某天，朋友在朋友圈里分
享：2025 年，她阅读了十余部文学作
品，没有虚度光阴。默默关注着，内
心又涌起了一丝温暖，感觉自己并不
孤单。在这个繁杂浮躁的世界里，因
为热爱阅读，我们可以真切地感受到
自己真实地活着，并且与众不同。

阅读，是跨越山海的心灵相拥
■杨端雄

李文芬是一位熟稔客家文化的广
东儿童文学作家，她的长篇小说《月光
谣》以 20 世纪后期粤北客家乡村为背
景，通过小女孩李小双的童真视角，串
联起七位乡邻的命运浮沉。所谓“月
光”，不仅是客家乡村夜晚最寻常的清
辉，更是承载乡愁、温情、时光的核心
诗意符号。作者以见微知著的笔法，
展现改革开放浪潮下客家村庄的时代
变迁，礼赞烟火日常里人性的温暖与
生命的力量。

守望相助的善意

客家人历经千年迁徙，在山野间
扎根生活，养成了质朴善良、守望相助
的品性。李文芬笔下的客家人，正是
这样一群淳朴厚道的人——他们不尚
浮华，待人真诚，平日里邻里相帮，患
难相扶，在平凡的烟火日常里流露着
本真的善意。

小说中的山林伯白日守山护溪，
夜里巡河守坝，只因尝过亲人离世的
苦滋味，便不愿再有人重蹈覆辙，尽显
其赤诚善心。卖糖人的儿子打架摔断
脚，教师爸爸李存福及时出手救治使
这个顽劣型学生转危为安。作者以小
女孩李小双的童真视角，让读者看见
藏在客家血脉里的善良与温暖。

这种“善意”并非孤立的行为，客家
乡民的“守望相助”是客家乡土社会的
精神底色。作家不用宏大叙事，只以日
常细节书写温暖的现实。在岁月流转
中，他们虽生活艰苦，却始终秉持善行，
在客家孩子的心中播下善的种子。

承续传统的民俗

民俗是生活之根，文化之魂。时
至今日，广东多地仍留存着鲜活的客
家民俗。李文芬的《月光谣》以细腻的
笔触细致描摹出岭南客家的日常生活
图景：农耕劳作、婚丧嫁娶……这些烟
火点滴，最终汇成一幅鲜活浓郁的客
家民俗画卷。

春天来临之际，村里的人犁地、耙
田土、挖沟、修地坝、锄草、烧干草，各
人各司其职，这鲜活的农耕图景，真切
体现了客家人敬畏土地、亲近自然的
朴素观念。李文芬并未让民俗沦为可
有可无的背景装饰，而是将其深度融
入人物性格与命运脉络。山哥的喜事
和长安爷的丧事在祠堂中相继上演，
办得同样热闹。通过礼仪描写，民俗
的现场感跃然纸上。

在作品的场景营造中，民俗不只
是地域文化符号，更是一根系紧人心
的情感纽带。对于李小双来说，她既
能看见客家人辛勤劳作、烟火日常的

“生活之形”，更能品出客家乡土文化
里坚韧、守望的“文化之魂”。

时代孕育的新机

双下村原本是上了锁的盒子，如
今有人打开了这把锁：他们走在村子
的黄泥路上，行过龙眼树、黄果屋，钻
进竹林，就此消失在视野里。改革开
放带来了新观念、新出路，客家人不再
死守土地，纷纷敢闯敢拼，走出乡村奔
赴远方。

群娣娘一家是第一批走出双下村
的人，悲伤也随远行渐渐消散；小刘顺
子的父亲幡然醒悟，决心到深圳闯荡，
活出别样人生；船养叔因无地无宅难
娶心爱之人，便与爱人私奔，赴深圳扎
根……双下村的人们为了更好的生
活，纷纷离家外出打拼。李小双考入
重点中学，走向外面的世界。

各种新事物，如春日繁花次第绽
放。时代的浪潮如一阵急风，吹开了
围龙屋紧闭的门扉，让这片古老的土
地，在经济腾飞的新气象与守望故土
的旧情怀中，完成了剧烈而深刻的时
代交替。

情系根脉的乡愁

《月光谣》中唱道：“月光光，照地
塘，年卅晚，摘槟榔……”这首童谣，藏
着新旧交织的乡愁。李小双的成长始
终与时代变迁同频：她眼中的外部世
界越来越大，而生活的村庄却在视野
里越变越小，心底生出莫名的失落。
但她始终提醒自己：要记得家的模样，
记得这片土地上生长过的每一个人、
每一间屋、每一轮日升月落。

在乡人的乡愁像“朦胧的月光”。
看电视的场景与记族谱的情形耐人寻
味，追剧的欢声笑语，与李小双父亲跷
着二郎腿，静看天空月色的独处，形成
鲜明反差。令李小双失落的是，长安
爷的后事办完之后，他的名字只在族
谱中留下一笔，很快就消失在人们的
记忆中。

归乡人的乡愁像“清晰的月光”。
五年后，群娣娘一家从深圳回到双下
村，祭拜祖先。那一刻，群娣娘真正懂
得：真正的“归宿”，从来不在都市的高
楼广厦，而在双下村的祠堂、列祖列宗
的庇佑里；不在异乡的奔波闯荡，而在
血脉里代代相传的客家根脉、对故乡
的永恒守望中。

李文芬以极富象征意味的“月光”
贯穿全文——它既是“乡愁”的寄寓，
也是守望的灵魂。正如群娣娘一家在
岁月流转中“背井离乡又归乡寻根”，
他们的心灵在时代浪潮与故乡晨昏中
逐渐归于沉静，对故土的眷恋最终转
化为身份认同的觉醒：明白了何为根，
何为归属，何为心安。

《月光谣》大量运用客家方言词
汇、童谣与民俗语汇，方言与普通话自
然融合，既满溢乡土烟火气，又不影响
阅读体验。李文芬以白描笔法铺展生
活本真：妈妈的呵斥、林冰儿的笑容、
刘顺子递来的半块红蒸粄……这些细
碎日常，具有打动人心的力量。作品
在儿童文学的框架下，深度探讨城乡
变迁、人口流动、乡愁守望、根脉传承
等现实议题，这份人文关怀让小说超
越了单纯的“儿童故事”，成为对人性
与社会的温柔凝视。她以孩童的眼睛
看世界，也让成年人读出了苦涩与温
情。在快速发展的当下，《月光谣》仿
佛在提醒我们：无论走多远，都要守住
心中的故乡与根脉，在时代洪流中不
忘来路，永远记得乡愁。

客家少女怎长成
——读李文芬儿童长篇小说《月光谣》

■罗美斯 姚国军

全书以二十四节气
为脉络，每位作家书写
一个时令，以科幻叙事
致敬中华民族传承千年
的岁时智慧，用未来想
象激活东方自然哲学的
当代生命力。作品贯穿
生态文明理念，探寻四
时轮转背后的宇宙密
码，绘就一幅科学精神
与诗性审美交融的节气
文明画卷。
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