

十年单骑 七旬橘红骑士“辉哥”的万里征途



辉哥在接受记者采访。
笑江湖 摄



打卡丙察察。

农历七月十四,正值南方传统中元节日。凌晨四时,化州北岸万籁俱寂,一束摩托车灯光劈开浓稠的夜色,引擎低沉的轰鸣由远及近。熄火、摘盔,一张被风雨打磨得黝黑而坚硬的脸映入眼帘——归来的正是70岁的刘国辉,人称“辉哥”。车身上“化橘红”的标识仍沾着未曾拂去的内蒙古(环华边境)尘土,尾箱里满载的是穿越两万余公里山河的记忆。这已是他连续第十年,独自一人,完成万里摩托远行。

这并非一时兴起,而是一位长者在人生岔路口的清醒抉择。六十岁那年,身体频频亮起红灯,辉哥开始追问“余生怎么过”,最终给自己答案——走出去。他买了一辆摩托,把最北的漠河设为第一目标。初次启程,刚出南盛圩,左肩的肩周炎便叫嚣着要他回头,是那句“已告知亲友”的不好意思,让他咬牙撑到了广西贺州。在那里,他忽然发现自己“能行”,于是继续北上,一路直抵漠河。两个月的行程归来,他“完全落了形”,身体明显吃不消,这让他彻悟:远行,需要一副钢筋铁骨。从此,他开始“狠狠地”跑步,日复一日,这一跑,便为后来的万里单骑打下了根基。

十年间,从住酒店民宿、入餐馆就餐,转变为彻底风餐露宿的自虐式穷游;也从一个体弱多病的老人,颠覆性成为一个适应野外艰苦生活的旅行者,车轮踏遍了祖国大江南北的广袤土地。2026年的这次征程,他于3月29日出发。当天,记者便获悉化州有一位70岁单骑走全国的勇士——彼时他已抵达云南广南县的河野村露营。虽素未谋面,记者却一直默默关注着他的动向。农历七月十四(8月26日)凌晨四时多,他终于归来。在化州户外玩家“笑江湖”的引荐下,记者终于见到了这位神交已久的刘国辉先生,与他畅谈旅途趣事。

辉哥中等身材,瘦削而黝黑,双目炯炯有神,理着小平头,全然看不出已是古稀之年。或许神交已久,一见面便聊得甚欢。他极为健谈,无需记者多问,便如数家珍般将五个月的见闻娓娓道来。记者从谈话中梳理出他的行程脉络:4月3日抵云南大理,4月26日到达西藏林芝察瓦龙乡自驾营地,次日穿越“丙察察”;5月7日跑步打卡墨脱,5月26日到日喀则;6月主要驰骋于新疆;7月17日进入内蒙古锡林郭勒盟,随后一路向东穿越大兴安岭,重返漠河,再沿东部路线经河北、山西、陕西,折向重庆、贵州,最后日夜兼程,直奔家乡。五个月的风尘,在8月26日凌晨画上句号。

问及五个月摩旅的感触,他笑道:“主要是自由——忘记了时间,认准目标,骑一段,服务区歇一歇,喝口茶,打个盹,再出发。晚上到营地倒头就睡。回了家,才知道当天是‘七月十四’。”这份超然,恰是十年行走沉淀下的心境。

此行,他的摩托尾箱装满化橘红切片,箱体上醒目地印着“化州橘红环中国之行”等字样,这成了旅途中绝佳的交流媒介。快到大理时,一位河南女游客看到字样,特意驾车追上来聊橘红;此后,不少路人皆因这几个字与他攀谈。谈及花费,辉哥是百分百的穷游,150CC排量踏板摩托车平均每公里油耗成本0.2元,两万多公里加油费用不到6000元,第二大开支摩托车维护(换机油、轮胎)也不外是一千多元。住宿费为零、全程用帐篷,伙食为自己做饭,去市场买菜用不上几个钱,猪肉两三元,牛肉、羊肉二三十元可分两餐算,鸡蛋就更便宜了。就这样,5个月的行程总开支13000元左右。辉哥的旅行不仅仅是单纯的风光,还有以化橘红为名通过橘红与人结缘。十年摩旅生涯深入藏地的阅历,以及十几年经营化肥农药对食品品质和安全的了解,令他很有经验,并会收集当地的特产如虫草、野生菌、枸杞,与朋友分享的同时也帮补旅行费用。而他带去的化橘红,既是交流载体,也成为他贴补旅途开销的暖心纽带:在人家吃饭后送上几片,遇到提供情绪价值的路人,也赠上两片;若有人想买,他并不当场售卖,而是让化州朋友邮寄,权当途中做点小生意帮补路费。

说到此行印象深刻的景点,刘国辉说重庆贵州的一些新建景区建设得很大气,他到达时人头攒动,日人流量有几万人。

说到危险,他坦言十年驴行,险情如影随形。沙漠横风、大货车气流、村道上突然蹿出的老人,都曾让他心惊。今年六月在新疆,他竟冻到感冒,涕泪不止,即使随身常备化痰止咳的橘红,彼时也难以缓解不适。而最大的劫数发生在去年6月2日的云南丽江,当时他搭乘当地朋友的小车外出时遭遇车祸,断了几根肋骨,肠道受伤,术后肺部感染。紧急回化州后,他又查出胸腔积液,抽液康复后一直在家静养,未再复查。7月20日,他便恢复了跑步。“要不是近十年坚持跑步,身体恢复不了这么快。”——这是他与岁月达成的和解,是用意志锻造出的底气。

十年风雨,刘国辉也见证了时代的变迁。他感慨,如今营地建设堪称“驴友福利”,尤其在东北,营地甚至有带电和热水的免费房间。他的路线多沿国道,却也常拐进县道、村道,去村民家吃顿饭,感受最地道的风土人情。早年工作经历过的辉煌与低落,让他能坦然“睡街边、睡桥洞”。对于想踏上这条路的人,这位古稀骑士只送出一句:“放下执念,走出家门,就成功了。”

刘国辉的故事,并非孤胆英雄的史诗,而是一个普通人用十年时间,将“走出去”的念头,一寸一寸磨成车轮下坚实轨迹的平凡传奇。当摩托车轰鸣融入化州清晨的寂静,他已开始期待下一次启程。因为真正的骑士,永远在路上。



布达拉宫前。



辉哥走追山河,沿途多地留影打卡。



文/记者李光耀
图/受访者提供(除注明外)