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农历七月十四，正值南方传统中元节
日。凌晨四时，化州北岸万籁俱寂，一束摩托
车灯光劈开浓稠的夜色，引擎低沉的轰鸣由
远及近。熄火、摘盔，一张被风雨打磨得黝黑
而坚硬的脸映入眼帘——归来的正是 70 岁
的刘国辉，人称“辉哥”。车身上“化橘红”的
标识仍沾着未曾拂去的内蒙古（环华边境）尘
土，尾箱里满载的是穿越两万余公里山河的
记忆。这已是他连续第十年，独自一人，完成
万里摩托远行。

这并非一时兴起，而是一位长者在人生
岔路口的清醒抉择。六十岁那年，身体频频
亮起红灯，辉哥开始追问“余生怎么过”，最终
给自己答案——走出去。他买了一辆摩托，
把最北的漠河设为第一目标。初次启程，刚
出南盛圩，左肩的肩周炎便叫嚣着要他回头，
是那句“已告知亲友”的不好意思，让他咬牙
撑到了广西贺州。在那里，他忽然发现自己

“能行”，于是继续北上，一路直抵漠河。两个
月的行程归来，他“完全落了形”，身体明显吃
不消，这让他彻悟：远行，需要一副钢筋铁
骨。从此，他开始“狠狠地”跑步，日复一日，
这一跑，便为后来的万里单骑打下了根基。

十年间，从住酒店民宿、入餐馆就餐，转
变为彻底风餐露宿的自虐式穷游；也从一个
体弱多病的老人，颠覆性成为一个适应野外
艰苦生活的旅行者，车轮踏遍了祖国大江南
北的广袤土地。2026 年的这次征程，他于 3
月29日出发。当天，记者便获悉化州有一位
70 岁单骑走全国的勇士——彼时他已抵达
云南广南县的河野村露营。虽素未谋面，记
者却一直默默关注着他的动向。农历七月十
四（8 月 26 日）凌晨四时多，他终于归来。在
化州户外玩家“笑江湖”的引荐下，记者终于
见到了这位神交已久的刘国辉先生，与他畅
谈旅途趣事。

辉哥中等身材，瘦削而黝黑，双目炯炯有
神，理着小平头，全然看不出已是古稀之年。
或许神交已久，一见面便聊得甚欢。他极为
健谈，无需记者多问，便如数家珍般将五个月
的见闻娓娓道来。记者从谈话中梳理出他的
行程脉络：4 月 3 日抵云南大理，4 月 26 日到
达西藏林芝察瓦龙乡自驾营地，次日穿越“丙
察察”；5月7日跑步打卡墨脱，5月26日到日
喀则；6 月主要驰骋于新疆；7 月 17 日进入内
蒙古锡林郭勒盟，随后一路向东穿越大兴安
岭，重返漠河，再沿东部路线经河北、山西、陕
西，折向重庆、贵州，最后日夜兼程，直奔家
乡。五个月的风尘，在 8 月 26 日凌晨画上句
号。

问及五个月摩旅的感触，他笑道：“主要
是自由——忘记了时间，认准目标，骑一段，
服务区歇一歇，喝口茶，打个盹，再出发。晚
上到营地倒头就睡。回了家，才知道当天是

‘七月十四’。”这份超然，恰是十年行走沉淀
下的心境。

此行，他的摩托尾箱装满化橘红切片，箱
体上醒目地印着“化州橘红环中国之行”等字
样，这成了路途中绝佳的交流媒介。快到大
理时，一位河南女游客看到字样，特意驾车追
上来聊橘红；此后，不少路人皆因这几个字与
他攀谈。谈及花费，辉哥是百分百的穷游，
150CC排量踏板摩托车平均每公里油耗成本
0.2元，两万多公里加油费用不到 6000元，第
二大开支摩托车维护（换机油、轮胎）也不外
是一千多元。住宿费为零、全程用帐篷，伙食
为自己做饭，去市场买菜用不上几个钱，猪肉
两三元，牛肉、羊肉二三十元可分两餐算，鸡
蛋就更便宜了。就这样，5 个月的行程总开
支 13000元左右。辉哥的旅行不仅仅是单纯
的风景，还有以化橘红为名通过橘红与人结
缘。十年摩旅生涯深入藏地的阅历，以及十
几年经营化肥农药对食品品质和安全的了
解，令他很有经验，并会收集当地的特产如虫
草、野生菌、枸杞，与朋友分享的同时也帮补
旅行费用。而他带去的化橘红，既是交流载
体，也成为他贴补旅途开销的暖心纽带：在人
家吃饭后送上几片，遇到提供情绪价值的路
人也赠上两片；若有人想买，他并不当场售
卖，而是让化州朋友邮寄，权当途中做点小生
意帮补路费。

说到此行印象深刻的景点，刘国辉说重
庆贵州的一些新建景区建设得很大气，他到
达时人头攒动，日人流量有几万人。

说到危险，他坦言十年驴行，险情如影随
形。沙漠横风、大货车气流、村道上突然蹿出
的老人，都曾让他心惊。今年六月在新疆，他
竟冻到感冒、流涕不止，即使随身常备化痰止
咳的橘红，彼时也难以缓解不适。而最大的
劫数发生在去年6月2日的云南丽江，当时他
搭乘当地朋友的小车外出时遭遇车祸，断了
几根肋骨，肠道受伤，术后肺部感染。紧急回
化州后，他又查出胸腔积液，抽液康复后一直
在家静养，未再复查。7月20日，他便恢复了
跑步。“要不是近十年坚持跑步，身体恢复不
了这么快。”——这是他与岁月达成的和解，
是用意志锻造出的底气。

十年风雨，刘国辉也见证了时代的变
迁。他感慨，如今营地建设堪称“驴友福利”，
尤其在东北，营地甚至有带电和热水的免费
房间。他的路线多沿国道，却也常拐进县道、
村道，去村民家吃顿饭，感受最地道的风土人
情。早年工作经历过的辉煌与低落，让他能
坦然“睡街边、睡桥洞”。对于想踏上这条路
的人，这位古稀骑士只送出一句：“放下执念，
走出家门，就成功了。”

刘国辉的故事，并非孤胆英雄的史诗，而
是一个普通人用十年时间，将“走出去”的念
头，一寸一寸磨成车轮下坚实轨迹的平凡传
奇。当摩托车轰鸣融入化州凌晨的寂静，他
已开始期待下一次启程。因为真正的骑士，
永远在路上。
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