

单车往事

■ 黄海樱

前些日子,好友小月儿在我们的初中社群艾特我,说前一晚梦里与我结伴骑单车逛广州城,路过岔道时与我走失了,梦里找不到去路,懊恼了一夜。

小月儿的梦境一下子撬开了同学们的话匣子,大家七嘴八舌回忆起读书时骑单车的往事。我的脑海也浮现起那些与单车相伴的岁月,那些迎着风,在阳光下肆意飞扬的年少时光。

记得上世纪七十年代末至八十年代初,我们一家还在海南岛生活时,父亲有一辆二十八寸的大杠横梁单车。年轻的父亲骑着这辆单车,带着学龄前的我下乡,周日载我们姐妹俩去农场与母亲团聚,那辆单车是我们一家出行的重要交通工具。

有一次父亲带我下乡归途中,坐在后座的我一时犯困,迷糊中把一只脚伸进正在转动的车轱辘,一下子把车轮卡停了。父亲赶紧下车查看,我的脚后跟已被绞得皮破血流。那一次,让年幼的我深刻体会了自食其果的切肤之痛。在那段踮着伤脚走路的康复时间,我细心观察身边的小伙伴,竟发现了不少同道中人,他们的脚后跟都长着一块鲜嫩的粉色皮肤,也是被单车的轱辘绞伤后长回来的。

读完小学一年级,我跟随调动工作的父亲,回到粤西化州生活。那辆二十八寸单车,也跟着我们一家,漂洋过海,回到家乡,继续担任父亲出行的交通工具。

刚回老家那些年,我们姐妹俩每次去外婆家,都喜欢坐上舅舅的单车出行。高大帅气的两个舅舅,骑着他

们的二十八寸大杠单车,车后座专门绑着一块约四十公分长的木板,延长了后座的长度。经常是小的表弟表妹坐横梁,舅妈和大一点的孩子坐后座,舅舅骑着一辆单车就可以载上一家子出行。每年春节期间,两个舅舅骑单车载着我们一群小屁孩,穿过乡间小道,走村串户探亲戚,吃年例,是我们最幸福的时光。

读初中的时候,我拥有了自己的第一辆单车,那是用我积攒了多的一年一百五十元压岁钱买下的一辆二十四寸五羊牌绿色弯梁女装单车。

开学前的那个暑假,我用这辆新单车学会了骑车。虽然一开始上路的时候车技不太熟练,偶尔会因为掌握不好重心和平衡而摔倒,但凭着初生牛犊不怕虎的那股劲头,九月份一开学,我便骑着这辆单车到化州一中上学了。

当年的中学校园里,除了来自乡镇的同学选择住校,家在城区的同学基本都是单车一族,从早到晚,每天骑单车往返三趟。每天中午、傍晚的放学时间,数百人的单车大军,从学校门口奔涌而出,颇为壮观。

初中晚自修放学的路上,我经常与同桌兼好友小月儿结伴同行。小月儿当年也骑着一辆二十四寸单车,那是一辆旧式的横梁单车。对于只会骑弯梁单车的我而言,这款带杠的横梁单车就像一道逾越不了的屏障,让我无从驾驭。所以,每次看着小月儿轻松自如地轻踩左脚蹬,在车子前行的瞬间,右腿跨过车后座,人坐上车座的同时,右脚稳稳地落在右脚蹬,犹如一只轻盈的小燕子,令我心

生敬佩。那些年,同住化州河西街区的我们俩,在夜色中,骑着单车并排前行,沿着教育路、中山路,一路絮语不断,分享着身边和班里的趣事,到了中山路与幸福路的交叉路口,再挥手道别。

我们读初二的那年秋天,开明的班主任翁老师带领班里五十多号人,骑单车到近二十公里外的官桥中火嶂爬山。我们这群十三四岁的少年,仿佛鸟儿出笼一般,兴高采烈骑行在当年那条简陋的沥青公路上,洒落一路的欢声笑语。

第二天上学,我们这群小个子女生的双腿都酸痛不已,但是大家都念念不忘这次集体骑单车出行的快乐时光。

读大学二年级的深秋时节,我骑着师兄帮我借来的一辆单车,从位于海珠区的宝岗路广东药科大学旧校区出发,来到赤岗中山大学找到中学好友高佬。我俩再一路骑行,去到天河区的华南农业大学和暨南大学,分别找上肥仔和小嫻等好友,一起骑单车去华南植物园游玩。那天小聚结束后,我骑单车穿越半个广州城回到学校,已是暮色四合。

光阴荏苒,一晃三四十年的时间过去了,单车早已退出陪伴我们日常出行的主角地位。那些与单车相伴的时光,早已化作我们成长岁月里最温暖、最明亮的底色。

叮铃铃……

耳边传来一阵清脆的单车铃声,我仿佛又见到了那群迎着风,在阳光下肆意飞扬的少年。

七律·为华农蚕桑歌

■ 俊俊

华美丝延五千载,
碑铭螺祖始桑蚕。
艺宗杨老貽基址,
师范唐公继杏坛。
蝶变显成真学子,
锦添归爱特摇篮。
技传亚太课徒众,
本系扎根中国南。



高原秋意 罗栋摄

山海之约,茂名等你来

■ 了子

2026年8月9日,广东省第十七届运动会,在茂名开幕。这个日子,每个茂名人都会不会忘记。

我们终于等来这一天,站在全省聚光灯下,挺直腰杆说一句:茂名,准备好了。

这份自豪,茂名人等太久了。借省运会的东风,茂名正在经历一场脱胎换骨。奥体中心拔地而起,共青河新城日新月异,一条条坑洼小路变成了宽阔的沥青大道,一座座现代化场馆从图纸变成现实。塔吊林立、机器轰鸣,那不是噪音,是茂名向上的脚步声。

“办好一次会,兴旺一座城。”这句话,茂名正用实干把它写在大地上。城市能级在跃升,基础设施在蝶变,城市面貌焕然一新。我们不只是建了几座场馆、修了几条路,我们是在为茂名未来十年的发展,打下最坚实的根基。

办好省运,没有旁观者,你我都是主角。但说到底,场馆再漂亮,道路再宽阔,真正让客人记住一座城市的,永远是人。每个人都是东道主,每个人都是茂名的名片。你的一句“欢迎来茂名”,就是最好的城市代言;你的一次文明观赛、真诚鼓掌,就是最动人的赛场风景;你的一次礼让外地车辆、有序排队,就是最亮的文明底色。

茂名是全国文明城市。这份荣誉不是挂在墙上的牌子,而是藏在每个茂名人的言行里。我们要从自身做起,从点滴做起——自觉遵守秩序,文明观赛、礼貌待人;爱护城市环境,节约资源、绿色出行;弘扬优良传统,诚信友善、热情好客;维护安全稳定,共创和谐赛会。让每一位来茂名的客人,看到的不仅是崭新的场馆,更是这座城市的温度。好心精神,从我们的笑容里长

出来。“唯用一好心”这六个字,是南北朝时期洗夫人留给茂名的千年古训,是这座城市的根与魂。我们传播“好心精神”,不必喊口号,只需要把这份善意活成日常——做热情有礼的东道主,用真诚的微笑和耐心的指引,迎接八方来客;做文明观赛的践行者,为每一位拼搏的健儿真诚喝彩,无论胜负都展现风度;做城市故事的讲述者,在社交媒体多分享志愿者坚守、市民礼让的暖心瞬间,让“茂名温度”可感可知;做日常生活中的诚信标杆,爱护环境、有序出行、诚信待客,用细节诠释“好心之城”的品格。

当每一位来宾都通过我们的言行感受到善意与温暖,“好心精神”便已跨越赛场,真正走进了每个人心里。

茂名,等你来!

小小说

求助信

■ 黄景隆

那天,在旧公文包里,我发现那封已泛黄的求助信,一段尘封的故事,又浮现眼前……

她叫叶萱兰,一个广西女孩,曾是我在大学读书时挂点支教实习的学生。印象中,她青春靓丽,穿着朴素,一件旧衣服改成的碎叶折裙,质朴中透出清纯,一双大眼睛,坚毅中透着聪慧。

她在信中说:王老师,冒昧给您写这封信。我出身不幸,家里贫困,父亲患病离世,母亲悲伤过度,不久也随父亲去了天堂。我是由奶奶带大的,奶奶没什么文化,却时时鼓励我好好读书,学好文化,将来能养活自己。是奶奶的鼓励,让我有勇气继续读书,更是您支教时对我们讲的励志故事,感动了我,感染了我,也激励了我……我以您为榜样,刻苦学习,努力拼搏。苍天不负有心人,我居然考上了您曾就读的名校,成了您的学妹。但是,学费缺口,却成了我的难题……奶奶也要照顾。

收到这封信时,我正屋漏偏逢连夜雨——我的企业受到大环境影响,产品滞销,资金紧缺,困难重重,妻子还不幸患了尿毒症。我不敢把远方女孩求助的事告诉妻子。心烦意乱时,我想过假装没收到信,或直接说明困境。

但是,陈师兄当年对我无私资助,使我学有所成的一幕幕又重现眼前。虽然眼下困难不小,我还是难以忘记那份恩情。

那是十八年前,我从粤西一中考上了一所名牌大学。父亲在我读小学时离世,平时学费多靠亲朋好友捐助。家境贫寒的我,读书特别刻苦,从小学到高中,成绩一直名列前茅。

陈师兄是我粤西一中的高中校友,他大学毕业后创业成功,捐助500万元,在家乡粤西陈村创立了陈氏奖教奖学基金会,激励村中学子成才。我在准备去大学报到时,也曾经向陈师兄求助,希望他能从资金等方面支持我。陈师兄接到我的求助信,二话不说,给了我三万元,我也打了借条。

我想,若没有陈师兄的帮助,就没有我的今天。

叶萱兰的遭遇,与我当年何其相似。虽然困难重重,我还是动了恻隐之心。我决定带领企业团队,去曾经支教的偏远山区,看望这个求助的女孩。

到了广西,看到她家的状况,我和我的团队都落泪了,只见眼前一间泥砖瓦房,叶萱兰奶奶身体不好……但是,住房和周边环境都美丽整洁,空气清新宜人,村边的桂花和山茶花已盛开,让人看到新的希望。

我仿佛看到,若干年后,这个清纯聪敏的女孩,将学有所成,报效祖国,报效故乡。

我克服千般困难,从银行贷款中拿出三万元给了她。叶萱兰工工整整地写了一张欠条。我趁她不注意,悄悄把欠条撕掉了。

令我意想不到的,五年后,叶萱兰所学的化工环保专业,还有她所发明的环保专利技术,试用在我的企业,不仅顺利通过了环境评估环节,恢复了生产,还带来了一张张省内外订单,甚至国外的订单,让我的企业走出困境。

随后,更多变化发生了——我的企业延伸到广西支教点,学研结合,不仅改变了女孩自身的命运,也助推我的企业复兴。

叶萱兰从她的专利收益中,拿出10万元,打入我的企业账户,又写了一封信给我……

感谢信?……还是别的信?

我不敢多想。

在帮助叶萱兰完成学业、走上了事业成功之路的过程中,知识改变了命运。

又过了5年,叶萱兰事业有成,却依然没有谈恋爱,没有成家。我曾经以师兄和好友身份,劝她早日恋爱结婚,她只是笑笑说:“不急、不急,我已有中意人……”



快捷投稿
扫码关注