

教师节特稿

一生甘做“教书匠” 三尺讲台守初心

——记高州市大井镇优秀校长列万胜

文/记者 张海锋 图/受访者提供

在高州大井镇的乡野田埂旁,石咀小学静静伫立。清晨的第一缕阳光洒进校园,教室里传出琅琅书声。本学期,一位新校长来到了这所小学——他叫列万胜。而他的到来,也把在另外两所乡村小学书写了十余年的教育传奇,带到了石咀。

从攥着粉笔头的普通任课教师,到跑遍校园每个角落的少先队大队辅导员,再到守着教案本的教导处主任,最终接过沉甸甸的校长担子,身份几经更迭,但列万胜始终把“站讲台、教主科”这六个字,刻进了自己三十余年的从教时光里。

2014年至2026年8月,他凭着一颗捧着真心的教育初心,先后把天堂小学和平浪小学两所曾经留不住学生、家长挤破头要往外转的薄弱校,办成了周边十里八乡群众交口称赞的“家门口的好学校”。

**连轴转的行政骨干:
“绝不脱离一线讲台”**

时间回溯到2009年,那一年列万胜担任少先队大队辅导员。他的办公桌上永远摊着两份东西:一份是入队仪式的流程表、少先队活动的策划案,另一份是四年级语文、五年级数学的备课本。白天忙完德育台账整理、校园活动部署,他就抱着卷边的备课本扎进教室上课,常常是把最后一个孩子的错题讲通,抬头才发现教学楼的走廊已经浸在暮色里。

升任教导处主任后,他没有把自己关在行政办公室里排课、查教研,反而主动接下了六年级语文和五年级数学的教学重担。那段日子里,他的身影在校园里永远是连轴转:白天巡课听课、组织集体备课、蹲在教室里和年轻老师磨课堂细节;晚上留在办公室里改完两个班的作业,再就着台灯把第二天的教案改到满意。连周末,他都泡在校园里,把每个乡村孩子的知识薄弱点,一笔一画标在备课本的边栏空白处。

2014年,列万胜调往天堂小学首次任校长。那时的天堂小学,学生人数逐年减少,家长对学校的信任度极低,不少人拼了命也要把孩子转到镇上去读书。面对这样的局面,他在办公室的白墙上写下了第一条铁规:“绝不脱离一线讲台。”他带头承担主科教学,带着老师走访,把家长的心结一个个解开。几年下来,天堂小学不仅止住了学生流失的趋势,更取得了不俗的成绩,深受当地群众喜爱。

2019年8月,列万胜调任平浪小学。这是一所和当年的天堂小学一样面临困境的薄弱校。但这一次,他心里有底。因为那道写在天堂小学白墙上的铁规,早已刻进了他的骨子里。

哪怕要统筹校园建设、后勤保障、师资培训、家校沟通等千头万绪的事务,他依然雷打不动站在两门主科的讲台上。他所带班级的学科成绩,始终稳居全镇前列。不少同行跟他开玩笑:“你一个校长,上课比刚入职的年轻老师还拼。”但他心里比谁都清楚:“只有自己站在讲台上,摸透

了乡村孩子怕开口、基础弱的学习痛点,制定的教学规则才不会飘在半空;只有自己带头扛下最重的教学任务,全校老师才会跟着一起往前冲。”

在他的带动下,平浪小学所有班子成员全部主动承担两门主科教学任务,没有一个校领导脱离一线课堂,彻底打破了过去“校领导只管行政不教课”的老惯例。老师们看在眼里,暖在心里,都笑着说:“校长和主任都站在教学最前线,我们还有什么理由不把课上好?”

**立规矩的教书匠:
“把良心放在讲台中间”**

在全校教师大会上,列万胜从来不说空泛的大道理,只跟大家反复念叨一句掏心窝子的话:“我们都是农村走出来的,站在讲台上面对的,都是村里老百姓的心头肉。你讲每一个知识点、改每一本作业的时候,都摸着良心问问自己——如果这是你自家的孩子,你会怎么教?”

每到一所新学校,他第一天就定下三条谁也不能破的铁规矩:所有知识点必须在课堂上讲深讲透,严禁任何形式的有偿补课;所有学生的作业必须全批全改,绝不允许只布置不批改;教学质量是学校的生命线,拼尽全力教好每一个孩子,尽力了,才能对着良心说一句问心无愧。

这“三条铁规矩”,成了天堂小学、平浪小学教师心中的“高压线”,也成了他们自觉践行的“座右铭”。

平浪小学的留守儿童占比超过六成,很多孩子跟着年迈的爷爷奶奶生活。老人不会辅导作业,有的甚至连孩子读几年级、班主任是谁都记不清。

有一次,班里一个留守的小男孩连续三天没交作业。放学后,列万胜陪着孩子在办公室补功课,聊了半天才知道,孩子的奶奶在家摔了腿,没人给孩子做饭。他二话不说,把孩子带回自己家,煮了满满一碗鸡蛋面,并陪着孩子把落下的知识点一点点补完。之后的半个多月,他每天放学都绕路去孩子家里看看,帮着给老人捎点药,给孩子辅导功课。

几年下来,全校老师都形成了心照不宣的默契:对孩子多上点心、多费点劲。家长把孩子交到他们手里,他们就像对待自家娃一样,绝不让任何一个农村孩子掉队。

**重情义的当家人:
从“放心”到“交心”的蜕变**

靠着全校老师几年如一日的真心付出,家长们看在眼里、记在心里,对学校的信任早就从“放心”变成了“交心”。以前不少家长总觉得“村里的老师教不好”,拼尽全力也要把孩子转到镇上去读书。现在,大家逢人就夸学校的老师负责任,连邻村的家长都想把孩子送到平浪小学来上学。

2026年6月,几位家长私下凑在一起,把一面烫金的锦旗送到了学校——“爱生如子,德才兼备;心系师生,情暖校园”。接过锦旗的那一刻,列万胜的手心烫得厉害。这不是什



▲列万胜在备课。



◀开家长会。

么金光闪闪的荣誉,是一群朴实的老百姓,把掏出来的真心交到了他手里。

2023年,平浪小学食堂达不到上级标准需要改建,经费却有不小的缺口。村民小组长们直接带着村干部扛着图纸来学校现场办公,协调资源、发动乡贤,没几天就把改造的难题捋顺了。这种“学校说一句,家长全响应”默契,从来不是靠什么制度约束出来的,而是列万胜和同事们用几年的早出晚归、用无数个陪着孩子补功课的夜晚,一点点换回来的。现在,家长们不仅全力配合学校的教学安排,还主动当起了学校的“宣传员”。在外打工的家长逢年过节回来,第一件事就是攥着自家种的青菜,来学校看看老师们。

短短几年时间,平浪小学这所藏在稻田边的乡村小学,发生了连列万胜自己都不敢相信的变化。在上级部门专项经费的支持下,以前一跑就扬灰的土操场,铺上了平整的硬底跑道;吱呀作响的旧木门窗,全部换成了结实的不锈钢门窗;教室里掉漆的旧课桌全部更新,还添置了一大批崭新的教学器材和体育用品。

最让人欣慰的,是孩子们的变化。以前不少孩子低着头不敢说话,现在敢大大方方站在台上朗诵课文;以前挤破头要转走的学生全部回流,连邻村的家长都愿意绕几里路把孩子送过来。学校的综合成绩连续几年稳居全镇前列。

**三十载的坚守者:
托举乡村最滚烫的未来**

三十年的坚守,结出了累累硕果。列万胜几乎每年每期都获得镇中心校的优秀教学奖、优秀指导教师称号;2019年被评为高州市中小学德育先进工作者;他执教的《威尼斯的小艇》获高州市2020年小学语文优秀课例一等奖;2020年被评为高州市中小学骨干教师;2020至2021学年度、2024至2025学年度,两度被评为大井镇优秀校长;2022年度被评为大井镇大井中心校优秀共产党员;2021至2023年,连续在高州市小学生学科素养展评中获优秀指导教师。

面对荣誉,列万胜很平静。他说:“乡村教育从来没有有什么捷径可走,没有光鲜亮丽的包装,也没有得天独厚的资源。只要班子冲在最前面,老师把良心放在讲台中间,把家长的力量聚在学校身边,守着村里的每一个孩子,一步步把小事做好,把教育做实,小小的乡村小学,也能托举起一个个农村家庭的全部希望,守住乡村最鲜活、最滚烫的未来。”

本学期,列万胜调任石咀小学,继续践行他的教育初心。清晨的阳光里,他又抱着备课本走进了教室。讲台上的他,眼神依旧清澈,仿佛还是三十年前那个攥着粉笔头、满怀憧憬的年轻教师。在这方三尺讲台上,他用三十年的坚守,书写着一名乡村教师最朴素、最深情的育人情怀。