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在高州大井镇的乡野田埂旁，石
咀小学静静伫立。清晨的第一缕阳
光洒进校园，教室里传出琅琅书声。
本学期，一位新校长来到了这所小学
——他叫列万胜。而他的到来，也把
在另外两所乡村小学书写了十余年
的教育传奇，带到了石咀。

从攥着粉笔头的普通任课教师，
到跑遍校园每个角落的少先队大队
辅导员，再到守着教案本的教导处主
任，最终接过沉甸甸的校长担子，身
份几经更迭，但列万胜始终把“站讲
台、教主科”这六个字，刻进了自己三
十余年的从教时光里。

2014 年至 2026 年 8 月，他凭着一
颗捧着真心的教育初心，先后把天堂
小学和平浪小学两所曾经留不住学
生、家长挤破头要往外转的薄弱校，
办成了周边十里八乡群众交口称赞
的“家门口的好学校”。

连轴转的行政骨干：
“绝不脱离一线讲台”

时间回溯到2009年，那一年列万
胜担任少先队大队辅导员。他的办
公桌上永远摊着两份东西：一份是入
队仪式的流程表、少先队活动的策划
案，另一份是四年级语文、五年级数
学的备课本。白天忙完德育台账整
理、校园活动部署，他就抱着卷边的
备课本扎进教室上课，常常是把最后
一个孩子的错题讲通，抬头才发现教
学楼的走廊已经浸在暮色里。

升任教导处主任后，他没有把自
己关在行政办公室里排课、查教研，
反而主动接下了六年级语文和五年
级数学的教学重担。那段日子里，他
的身影在校园里永远是连轴转：白天
巡课听课、组织集体备课、蹲在教室
里和年轻老师磨课堂细节；晚上留在
办公室里改完两个班的作业，再就着
台灯把第二天的教案改到满意。连
周末，他都泡在校园里，把每个乡村
孩子的知识薄弱点，一笔一画标在备
课本的边栏空白处。

2014年，列万胜调往天堂小学首
次任校长。那时的天堂小学，学生人
数逐年减少，家长对学校的信任度极
低，不少人拼了命也要把孩子转到镇
上去读书。面对这样的局面，他在办
公室的白墙上写下了第一条铁规：

“绝不脱离一线讲台。”他带头承担主
科教学，带着老师走访，把家长的心
结一个个解开。几年下来，天堂小学
不仅止住了学生流失的趋势，更取得
了不俗的成绩，深受当地群众喜爱。

2019 年 8 月，列万胜调任平浪小
学。这是一所和当年的天堂小学一
样面临困境的薄弱校。但这一次，他
心里有底。因为那道写在天堂小学
白墙上的铁规，早已刻进了他的骨子
里。

哪怕要统筹校园建设、后勤保
障、师资培训、家校沟通等千头万绪
的事务，他依然雷打不动站在两门主
科的讲台上。他所带班级的学科成
绩，始终稳居全镇前列。不少同行跟
他开玩笑：“你一个校长，上课比刚入
职的年轻老师还拼。”但他心里比谁
都清楚：“只有自己站在讲台上，摸透

了乡村孩子怕开口、基础弱的学习痛
点，制定的教学规则才不会飘在半
空；只有自己带头扛下最重的教学任
务，全校老师才会跟着一起往前冲。”

在他的带动下，平浪小学所有班
子成员全部主动承担两门主科教学
任务，没有一个校领导脱离一线课
堂，彻底打破了过去“校领导只管行
政不教课”的老惯例。老师们看在眼
里，暖在心里，都笑着说：“校长和主
任都站在教学最前线，我们还有什么
理由不把课上好？”

立规矩的教书匠：
“把良心放在讲台中间”

在全校教师大会上，列万胜从来
不说空泛的大道理，只跟大家反复念
叨一句掏心窝子的话：“我们都是农
村走出来的，站在讲台上面对的，都
是村里老百姓的心头肉。你讲每一
个知识点、改每一本作业的时候，都
摸着良心问问自己——如果这是你
自家的孩子，你会怎么教？”

每到一所新学校，他第一天就定
下三条谁也不能破的铁规矩：所有知
识点必须在课堂上讲深讲透，严禁任
何形式的有偿补课；所有学生的作业
必须全批全改，绝不允许只布置不批
改；教学质量是学校的生命线，拼尽
全力教好每一个孩子，尽力了，才能
对着良心说一句问心无愧。

这“三条铁规矩”，成了天堂小
学、平浪小学教师心中的“高压线”，
也成了他们自觉践行的“座右铭”。

平浪小学的留守儿童占比超过
六成，很多孩子跟着年迈的爷爷奶奶
生活。老人不会辅导作业，有的甚至
连孩子读几年级、班主任是谁都记不
清。

有一次，班里一个留守的小男孩
连续三天没交作业。放学后，列万胜
陪着孩子在办公室补功课，聊了半天
才知道，孩子的奶奶在家摔了腿，没
人给孩子做饭。他二话不说，把孩子
带回自己家，煮了满满一碗鸡蛋面，
并陪着孩子把落下的知识点一点点
补完。之后的半个多月，他每天放学
都绕路去孩子家里看看，帮着给老人
捎点药、给孩子辅导功课。

几年下来，全校老师都形成了心
照不宣的默契：对孩子多上点心、多
费点劲。家长把孩子交到他们手里，
他们就像对待自家娃一样，绝不让任
何一个农村孩子掉队。

重情义的当家人：
从“放心”到“交心”的蜕变

靠着全校老师几年如一日的真
心付出，家长们看在眼里、记在心里，
对学校的信任早就从“放心”变成了

“交心”。以前不少家长总觉得“村里
的老师教不好”，拼尽全力也要把孩
子转到镇上去读书。现在，大家逢人
就夸学校的老师负责任，连邻村的家
长都想把孩子送到平浪小学来上学。

2026 年 6 月，几位家长私下凑在
一起，把一面烫金的锦旗送到了学校
——“爱生如子，德才兼顾；心系师
生，情暖校园”。接过锦旗的那一刻，
列万胜的手心烫得厉害。这不是什

么金光闪闪的荣誉，是一群朴实的老
百姓，把掏出来的真心交到了他手
里。

2023年，平浪小学食堂达不到上
级标准需要改建，经费却有不小的缺
口。村民小组长们直接带着村干部
扛着图纸来学校现场办公，协调资
源、发动乡贤，没几天就把改造的难
题捋顺了。这种“学校说一句，家长
全响应”默契，从来不是靠什么制度
约束出来的，而是列万胜和同事们用
几年的早出晚归、用无数个陪着孩子
补功课的夜晚，一点点换回来的。现
在，家长们不仅全力配合学校的教学
安排，还主动当起了学校的“宣传
员”。在外打工的家长逢年过节回
来，第一件事就是攥着自家种的青
菜，来学校看看老师们。

短短几年时间，平浪小学这所藏
在稻田边的乡村小学，发生了连列万
胜自己都不敢相信的变化。在上级
部门专项经费的支持下，以前一跑就
扬灰的土操场，铺上了平整的硬底跑
道；吱呀作响的旧木门窗，全部换成
了结实的不锈钢门窗；教室里掉漆的
旧课桌全部更新，还添置了一大批崭
新的教学器材和体育用品。

最让人欣慰的，是孩子们的变
化。以前不少孩子低着头不敢说话，
现在敢大大方方站在台上朗诵课文；
以前挤破头要转走的学生全部回流，
连邻村的家长都愿意绕几里路把孩
子送过来。学校的综合成绩连续几
年稳居全镇前列。

三十载的坚守者：
托举乡村最滚烫的未来

三十年的坚守，结出了累累硕
果。列万胜几乎每年每期都获得镇
中心校的优秀教学奖、优秀指导教师
称号；2019年被评为高州市中小学德
育先进工作者；他执教的《威尼斯的
小艇》获高州市2020年小学语文优秀
课例一等奖；2020年被评为高州市中
小学骨干教师；2020 至 2021 学年度、
2024至2025学年度，两度被评为大井
镇优秀校长；2022年度被评为大井镇
大井中心校优秀共产党员；2021 至
2023年，连续在高州市小学生学科素
养展评中获优秀指导教师。

面对荣誉，列万胜很平静。他
说：“乡村教育从来没有什么捷径可
走，没有光鲜亮丽的包装，也没有得
天独厚的资源。只要班子冲在最前
面，老师把良心放在讲台中间，把家
长的力量聚在学校身边，守着村里的
每一个孩子，一步步把小事做好，把
教育做实，小小的乡村小学，也能托
举起一个个农村家庭的全部希望，守
住乡村最鲜活、最滚烫的未来。”

本学期，列万胜调任石咀小学，
继续践行他的教育初心。清晨的阳
光里，他又抱着备课本走进了教室。
讲台上的他，眼神依旧清澈，仿佛还
是三十年前那个攥着粉笔头、满怀憧
憬的年轻教师。在这方三尺讲台上，
他用三十年的坚守，书写着一名乡村
教师最朴素、最深情的育人情怀。
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一生甘做“教书匠”三尺讲台守初心
——记高州市大井镇优秀校长列万胜

▲列万胜在备课。

◀开家长会。

教师节特稿


