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曹江镇满坑村，有自然村名冷水
铺。村前鉴江汤汤向南奔流，一脉泉
水常年清冽，“冷水”之名由此而来。
粤西乡野，千年沐冼夫人保境安民的
遗风，寻常街巷之间，自有一股沉静刚
健的气韵。

夏末黄昏，我沿鉴江骑行，本无定
向，却在一处山坡前驻下脚步。

山不算高，本地人唤作白坟岭。
一株古榕横展浓荫数丈，沉沉绿意漫
铺开来。榕荫旁，一座水泥牌坊静静
伫立，匾额上“通亻于（实则为‘儒’简化
字）里”三字端凝厚重。坊内立碑一
方，碑额题为《重建通儒里序》，碑文字
迹尚可辨识，日期为 1996 年。江风穿
坊而过，拂过碑面，吹动榕树垂落的气
根，如帘幔轻轻摇曳。

我蹲下身，逐字品读碑文。
文字记述的，是本地乡贤杨廷桂

的生平。杨廷桂，字天馥，自号冷渔，
生于嘉庆九年，即 1804 年。那一年，
拿破仑在欧洲加冕称帝，远方大陆风
云激荡；而鉴江之畔这座岭南村落，一
名寒门书生呱呱坠地。他将以一生坚
守，把“通儒”二字，深深镌刻进这片土
地的文脉。

杨廷桂自幼颖悟，博闻强识，遍览
经史百家，尤重经世致用之学。道光
十四年，三十岁的他赴广州参加乡试，
考中甲午科举人。此后两次北上京师
会试，皆落第而归。首次北行，他取道
湘鄂豫鲁；南归之时，又绕行苏皖赣。
数千里舟车辗转，一路察山河形胜、记
民间疾苦，写成《北行日记》《南还日
记》。梅关古道上“行旅如蚁，挤拥如
观剧”，黄河渡口洪波浩荡，河面阔达
三里——一名岭海书生眼中的晚清山
河，就这样一页页留存于笔墨之间。

会试不售，他不再汲汲于功名，转
身回乡传道授业。先后主讲高文书
院、近圣书院，数十年春风化雨，桃李
广布粤西。他为近圣书院题写的楹联
流传至今，恰是其一生的精神写照：果
能立其大乎，涵养性天，经纶宇宙；否
亦严于小者，精研章句，整饬衣冠。

联语道出读书人的两层境界：若
得施展抱负之机，便当涵养本心、经世
济民；倘若时运不济，亦当深耕典籍、
端谨修身。理想不妨高远，根基必须
扎进乡土泥土。

杨廷桂嗜书成痴。平生所得，不
置良田、不蓄金银，尽数换作典籍。囊
中拮据之时，甚至典当衣衫购书。咸
丰六年，鉴江大水，洪水漫入冷水铺，
数十年搜集的万卷藏书，一夜之间尽
付洪流。半生心血，随江水漂逝。

伫立碑前，我遥想当年秋日景
象。洪水退去，满目狼藉。年过五旬
的读书人站在淤泥之中，眼睁睁看着

藏书化为乌有。换作旁人，难免意气
消沉。碑文却记载，他迁居邻村苍地，
多方搜求典籍，再度聚书数千卷，将居
所命名为书苍地。书卷散佚尚可再
求，屋宇倾颓可以重修，读书人的风
骨，绝不能被洪水冲垮。

这份坚韧的风骨，打动了远方一
位藏书大家——陆心源。

陆心源，浙江归安人，晚清四大藏
书家之一，皕宋楼藏书富甲海内。同
治年间，他出任高廉道。他与杨廷桂
并无深交，却郑重题其居为“通儒里”，
并在鉴江古道旁建造通儒里坊。“通
儒”二字，是一代藏书大家，献给乡野
学者最高的敬意。

我绕牌坊缓步一周，重回碑前。
碑文后半段记载的往事，更令人动
容。同治二年，太平军攻占信宜，兵锋
直逼高州府城。城内官民四散奔逃，
兵寡饷竭，官吏束手无策。彼时杨廷
桂已年届六十，携家眷入城，誓与府城
共存。有人劝他避祸远走，他厉声回
绝；又含泪劝说城中富绅毁家纾难，飞
书向官府求援。高州城终得保全，地
方志书留下寥寥四字：“廷桂力也。”

一书生，典籍为洪水所毁，便重新
搜集；城池危在旦夕，则以身守护。学
问与气节，在他身上融为一体，不可分
割。

光绪十年，杨廷桂辞世，享年八
十。门下弟子整理遗稿上报国史馆，
其事迹载入《文苑传》。可惜大半著作
毁于咸丰大水，流传后世者为数不多。

我坐在牌坊周边砖墙之上，翻开
随身笔记本，抄录碑文末尾数行。日
影西斜，夕阳将牌坊长长的影子铺落
在草地上。江风依旧，不疾不徐，从鉴
江方向缓缓吹来。

辞别之际，我回头凝望。白坟岭
不高，牌坊亦不巍峨，安稳矗立在乡野
之间，宛若读书人躬身揖礼的姿态。
一百五十余年光阴流转，这份姿态，始
终未改。

通儒里，从来不止一座牌坊、一方
匾额。它是洪水退去后，老者四处访
求典籍、再聚书卷的身影；是花甲之
年，书生携眷入危城、以身护城的背
影；是书院里那句“涵养性天，经纶宇
宙”的楹联；是鉴江边寒门子弟，以一
生守护的斯文与尊严。

冼夫人以巾帼之身护一方安宁，
是这片土地的刚骨；杨廷桂以一介书
生守护文脉城垣，是这片土地的温
血。刚骨与温血相融，方造就粤西乡
土之中，那份不显张扬、却绵延不绝的
精气神。

暮色渐浓，牌坊轮廓慢慢融入薄
暮。远处鉴江奔流不息，仿佛低声吟
诵碑上文字，代代相传。

又是一轮中秋圆月，撩动了我浓浓
的故乡情，也剥开了丝丝的惆怅，揭开
了点点思念。一个电话，激起我热烈的
期盼和遐想；一串乡音，涌起了缕缕温
馨，描绘了淡淡的家园美景，泛起了片
片回想。

童年的中秋，用“盼”字来形容最恰
当不过了。那时我住在粤西农村的一
个老宅里。秋风来了，凉快替代了酷
热，中秋的脚步渐近了。说到“中秋”，
那喜悦之情溢于言表。孩童的我，对母
亲和面做饼子的记忆是极为深刻的。

母亲把些许花生油和面粉糅合在
一起，慢慢搓成团，面团泛起温润的
光。面皮在掌心摊开，放进预先准备好
的花生仁、去核的枣子和白糖等馅料，
再将包好馅的面团按进有花纹的饼印
里，敲出来，饼上便有了图案花瓣，中间

“团圆”二字格外醒目。灶膛里旺火烧
起来，镬头里的饼子，慢慢鼓起，丝丝缕
缕的香气从镬盖边缝溢出来。我坐在
门槛边不停地咽口水，恨不得飞过去，
揭开盖，抓一个吞下去。

父亲赶集时也会买些“猪笠饼”回
来。经济宽裕的人家，会买封纸包装的

“四头饼”，或像我母亲一样磨粉做饼
子，待中秋拜神赏月时用。家家户户宰
鸡杀鸭，那时虽然没有现在的大月饼，
过节气氛却浓厚，幸福满满。按农村习
俗，中秋还少不了备办三牲敬月神，祈
祷风调雨顺，五谷丰登，人月两圆。童
年的中秋是盼来的，掰着指头数日子，
把弯月盼圆，把离家的人盼到团圆。

俗话说，“人怕中秋，月怕十五。”对
于离家的人来说，中秋尤感孤独，岁月
流逝容易伤感。长大后，外出求学，到
省城做事，中秋便成了我怕过的节日。
怕中秋月亮不圆？怕中秋月饼不甜？
不是。是怕那一份“团圆”不圆，那份

“独在异乡为异客”的孤单，是怕那份
“每逢佳节倍思亲”的惦念。

电话那头，传来千里之外母亲的牵
挂话语：月亮好看吗？吃月饼没有？跟
朋友一起过节吗？我说：都有，勿挂孩
儿。抬头望明月，圆月知我心，顿时眼
泪簌簌而下。对着那空荡荡的卧室，思
念家人。月光洒在窗台上，窗外的月亮
一样的圆，一样的亮，照着万家灯火，也
照着孤独的我。想起童年过中秋的热
闹场景，而今的冷清和节日有点格格不
入，更觉孤单。

月是故乡明，人是故乡亲。现在时
代不同了，人们对中秋节更为重视。电
话的那头，传来亲人的声音：中秋回家
吗？几时回？想你们了，想看看小孙子
了……这边思念的声音念叨着，那边高
速公路免费，一家回来更方便。要不坐
高铁，乘飞机，中秋也有了回家团聚的
特定假期。

于是，山长水远，也挡不住归心。
不少家庭携儿带女，千里迢迢回到故乡
与亲人团聚，多少双热忱的眼睛望向路
口，多少个焦急的等待的身影守在路
口，只要听到小车喇叭声响，小孩快步
奔跑，大人喜出望外，朝同一个方向迎
去。一家人围桌同吃一个月饼，共进一
顿晚餐，欢欢喜喜，不亦乐乎。

夜幕降临，月亮悄悄露出圆脸。千
家万户忙着张罗赏月，茶香四溢，饼甜
如蜜，满天清辉洒落。中秋拨响了美丽
的音符，跳动着壮美的旋律。抬头望向
夜空，一轮圆月爬上中天，皎洁明亮，像
极了家乡的拖罗饼。

穷尽半生，游子返乡，两鬓虽斑白，
归来仍少年。中秋的月亮，团圆的期
盼，是永恒不变的主题。月饼年年吃，
月亮年年看，亲人年年聚。又是一年中
秋至，但愿人长久，千里共婵娟。

文友锋哥在麻章区“南亚丽都”有套
房子，住十楼，视野极佳。最难得的是楼
下有两棵大榕树，是开发商在小区建设
之初移植过来的，十年时间就长成了参
天大树。每天清晨，无数的小鸟在枝叶
间叽叽喳喳个不停，是说家长里短昨夜
睡得怎样吗？他把这个情景拍成视频，
发在他的公众号里，引发了网友的兴趣，
一天的阅读量就突破了两三万。他说，
他每天都在天籁之音里睁开眼，开始一
天的写作与生活，非常惬意。我看了他
的视频，听着那不停的啁啾声，回复他：

“亭亭如盖，郁郁葱葱，充满天地灵气和
无限生机！”

我羡慕他的幸福生活。那天，与他
夫妇相约喝早茶，说起这个视频。他神
色有点黯然，说，可惜，这两棵树被去年
那阵强台风吹倒了，再也听不见小鸟的
歌声了。他望望酒店的窗外若有所思：

“这些鸟儿不知飞哪里去啦，思念！”庆幸
的是，开发商后来把倒下的树干锯掉，把
树头扶正重新种下去，如今已经抽出新
叶。我安慰他，古语云“树倒猢狲散”，实
际上是“树倒鸟儿飞”，鸟儿与树木、森林
有天然的紧密关系，树有果实，有虫子，
能够给鸟儿提供食物，浓密的树枝树叶，
遮天蔽日，夏天一片沁凉，冬天温暖如
春，供鸟儿栖身。树木就是鸟儿的家园，
是鸟儿的安乐窝，是鸟儿的天堂。鸟儿
一年四季都离不开树木。你的爱情鸟虽
然暂时飞走了，但是，等到树木重新葱
茏，它们又会飞回来的。我期待！

我与树木有缘，这是我一直的想
法。还写过一篇散文《木之缘》。我喜欢

种树，尤其喜欢种果树，种各种各样的果
树。荔枝、龙眼、黄皮、山竹、杨梅、菠萝
蜜、山稔子啥都种。我怀疑，我的上一辈
子一定是一只小鸟，一只自由自在翱翔
于天空的小鸟。人行天地，除了尊重自
然规律，更要遵循自己的内心。

锋哥回应我，能够成为一只自由自
在的小鸟，是多么美好的人生，这也是多
少人的梦想啊！

我的乡下新屋，旁边就是一片浓密
的树林，每天有各种各样的鸟儿出没。
肥硕的胖胖的飞起来有点笨拙的是毛
鸡。上世纪五六十年代，海康县（现雷州
市）有个国营酒厂，专门生产“毛鸡酒”，
当然，后来鸟儿都被国家保护起来，再也
不能生产“毛鸡酒”，所以酒厂也早就关
闭了。毛鸡的毛色很漂亮，深红色的羽
毛掺杂着黑灰色的羽毛，红黑相间，脖子
位置则围绕着珍珠的花点。它因为胖，
飞行速度并不快。我曾经对堂弟阿伟
说：“假如在开阔地带，我看你能追上
它。”有一种黑色的小鸟，是大自然的歌
手，声音清脆悦耳。它有时站在院子的
围墙上引吭，有时站在围墙上方的电线
上高歌，仿佛在诉说着它的幸福生活。
最神奇的是，有一种比毛鸡还大的小鸟，
羽毛花白，间隔着一些灰色，尾巴翘得高
高的。许多个清晨，飞到我二楼的卧室
阳台上，用嘴巴“咚咚咚”地敲窗，声音很
大，乃至我疑惑是谁这么早就来打扰我，
它是提醒我早点起床吗？还是想告诉我
其他事情？可惜我不懂“鸟语”，一时参
详不透。大自然的密码有趣且深奥。

夕海拾贝。叶泽 摄

树与鸟
■陈通

通儒里记
■阮传孟

中秋月，故乡情
■王奇文

快捷投稿
扫码关注


