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旧时乡间，春
夏秋三季田里轮
种两季稻，青黄相
接。放牛必得攥
紧牛绳，给它戴上
牛笠。一旦忘了
佩戴，途经田边稍
不留神，水牛便伺
机偷食。牛头轻
轻一偏，长舌如镰
刀般迅猛一卷，不
管是鲜嫩的稻苗，
还是沉甸甸的谷
穗 ，即 刻 卷 入 口
中 ，牙 齿 利 落 一
碾，便只剩一截光
秃秃的稻秆。等

你反应过来使劲拉扯牛绳，早已来不及，
人的力气终究拗不过牛。村里大人，便
常把管不住嘴的馋嘴人叫作“矛笠牛”。

待到深秋入冬，晚稻收割完毕，南边
广阔的水凉田、东涌、龙塘，空空荡荡，只
剩隔界垌、庙山背、大塘坡这几处偏僻田
垌和坡地，种着复种的番薯与青菜。这
时放牛便自在许多，乡里人称之为“放散
冬”。

邻里几家的水牛彼此相熟，冬日里
我们相约放牛。

清晨把牛赶到山坑水草尚丰美的田
垌，将牛绳“8”字交叉缠在牛角上，任由
牛群自由觅食。等到“煮晚火”之时，再
到门前岭口等候，接牛回栏。

这般散放，难免生出意外。也许是
水牛埋头吃草入了迷，走着走着就和牛
群走散，又或是牛伴之间嬉戏打闹疯跑，
迷了路。有时等到天黑，岭口迟迟不见
牛的踪影。我心急忙慌，赶快跑回家告

诉妈妈。家里人忙丢下
手边的农活，分头顺着曲
折山路进山找寻。芒萁
莽莽，山高林密，我们拨
开半人高的杂草深一脚
浅一脚地找，常常满山寻
遍，依旧不见半点牛迹。

万般无奈之下，只好
回家商量寻牛之事。堂
哥略一思索，笑着说：“你
家的水牛又去趁丽岗墟
嗲！”

我 错 愕 万 分 ：“ 哈？
是尖岗墟还是丽岗墟？”
从我们村到丽岗起码十
几公里，这头水牛，是怎么独自跑到邻镇
去的？

原来，我们早上把牛赶进山坑、独岭
一带，若它顺着山势往上爬，翻过黄塘尾
那道山岗，一路向南，经过北庄水库，就
能直达邻镇的丽岗墟。

这十几公里的路，让我瞬间想起了
师范毕业那年的夏天。

那回，我跟父亲从茂名坐班车回到
化州汽车站时，父亲晕车，一路上连“黄
胆水”都吐尽了，面色惨白。他提议我一
个人再坐班车回林尘，他独自走路回
家。我说，那不能，我要陪着你走。

从化州沿着公路往北走，过了丽岗
墟没多久，便改走山路。从清风垌村牌
旁的那条田垌进去，穿越那道山梁时天
已黑透。我本就是个不辨东南西北的路
痴，大晚上的跟着父亲走，全凭他在前面
带着。只是父亲一米七几的大高个，被
我这个小短腿拖累了。若是他独自走，
估计不用四个钟。和去中心小学读书时
独自走山路不同，这回虽然走得累，但因

为有父亲在身边，竟一点也不觉得苦。
从下午三点出发，踏进家门口时，家

里的挂钟刚好“当”的一声，八点半。
你看，连人走都要费这么大劲的黑

夜山路，那头贪玩的水牛，竟然独自翻了
过去。

山岗那头墟市喧闹，水牛若是独自
逛到墟边游荡，被好心人看见，多半会留
意看管，待牛的主人寻来便归还。那时
我们把它牵回来，路上遇到村里乡邻，大
家笑着打趣：“你家的水牛又去趁丽岗墟
嗲？”

一头水牛脱离牛群，独自翻山跑去
邻镇赶墟，听来荒唐好笑，在旧日乡间，
却真会发生。

入冬后，山风凉飕飕地直往脖颈里
钻。田里没有青苗可糟蹋，水牛不必惦
记稻禾，反倒生出四处游荡的闲心。“放
散冬”的时光，带着山野独有的松弛。
直到今天，我还常常想起堂哥那句玩笑
话——

你家的水牛又去趁丽岗墟嗲！

课间，两位女生结伴来到我办公室，
一个捂住嘴巴笑，一个咧开嘴巴笑嘻嘻
的。捂住嘴巴的女生率先开了口：“老
师，她说要送这本书给你看，保证你喜
欢。”我非常惊讶，这是我第一次收到学
生送的书。

我接过书一看，是汪曾祺先生写的
散文集《人间草木》。他写的那篇被收进
八年级语文课本的《昆明的雨》一直让我
回味无穷。真想去淋一场昆明的雨，然
后在小酒馆里吃着昆明的菌子和知己小
酌几杯，边欣赏昆明的雨。不知是客官
饮酒赏雨，还是雨看客官赏酒。彼此映
衬，都是画中画。

我随手翻开一页，竟是《贴秋膘》，我

颇爱美食，无疑被它吸引住了。再细看，
这一辑是《四方食事》，我一口气就把里
面收集的12篇文章全看完了。我的“认
真劲”把旁边的老师都惊呆了，问我看什
么书看得如此入迷。这哪是看书？这分
明是和一位知己对话。在那干净，简练，
处处冒着人间烟火味的文字里，你能真
切地感受到先生的率真、随性、对生活的
满腔热爱，字里行间清楚地看到先生的
睿智和风趣。那一碗咸菜茨菇汤一定是
先生的至味吧。先生一定是爱惨了在西
南联大的那段日子，就连昆明的炒鸡蛋
他都觉得“特泡”。没有任何掩饰，也不
做任何修饰，用最通俗易懂的语言，谈最
真的情，说最深的爱。

懂你的人，即使你一句话没说，仅需
一个眼神，有时连眼神也不要，就知晓你
的所思所想。你要热茶，绝不给你冷饮；
你要自由，绝不给你束缚。想吃就吃的
美食，说走就走的旅行，因为彼此的存
在，而格外鲜艳。和懂你的人在一起，总
有说不完的话，看不厌的风景，喝不完的
小酒。那份美妙和快乐是无法言语的。
就像两朵依偎在一起的白云，你的柔软
里总藏着我。伯牙之所以绝弦，是因为
没有了钟子期这个知音。那空留琴还有
什么意义？和不懂你的人在一起，就像
两只拥抱的刺猬，明明想说爱，无奈身上
全是刺。就算你说上一千零一夜也是枉
然，对方永远不会懂你为什么跑几百公

里去吃一碗粉，气喘吁吁地到山顶看牛
吃草，更不会懂你为一串羊的铃铛声而
止步。在他们眼中这些都是矫情。唉，
真是对牛弹琴！

我是幸运的。在茫茫人海中，我遇
到了懂我的学生，赠予我一场美丽的邂
逅，和汪曾祺先生的这份文字里的遇见，
在我的精神花园里又种下了一株盛开的
茉莉花。它馥香淡雅，沁人心脾！

在人生这场旅行中，能遇到和你心
灵相通的知音，请好好珍惜，别弄丢了，
毕竟这个世界的每一个人都是独一无二
的，知音难得！倘若没遇到，那就做自己
灵魂的知音吧！书籍懂你，音乐懂你，山
河懂你，日月星辰全懂你。

身影（外一首）

■朱积

雪线般的山路上
匍匐着朝圣者

每匍匐一下就压薄一毫厘
每一个合掌都是一次拍打
每回弓身站起
就脱去一层壳

朝圣者合掌的瞬间
破壳的蜜蜂振动薄羽
头颅转动，千只眼睛
将万物聚集

曼陀罗敞开的花心
是蜜蜂的酒杯
也是蜜蜂的墓园

蜜蜂沿着花纹钻入花心
在稠蜜里迷幻
在一滴蜜里入定
而身轻如幡的朝圣者
匍匐在唐古拉山口
山路穿入苍茫

花心里还残留着蜜的气味

花纹——雪线
刻下爬行的身影

喝 酒
与打仗不同
喝酒必须痛快
海阔天空

喝到微醉
灯光暗下来

瓶口朝下
右手在瓶底拍打
又拍几下
所有眼睛咬住瓶口
眼神冒出水气

瓶盖盖上
把倒不出的酒气封回去

桌面缓缓旋转
一人把酒瓶拿起
眼光在瓶壁里涮刮
往瓶肚亲了一口

他亲到未出生的孩子了

众人哄笑
一把不锈钢汤勺从桌沿掉落

绿水绕村流 黄诒高摄

在我的家乡，重阳节是比年
例还要热闹的节日。每当秋意渐
浓、桂香浮动之时，整个村子便提
前忙碌起来。人们扫屋除尘，擦
拭门庭，张罗食材，通知亲友，家
家户户都像在筹备一场盛大的喜事。村
里更是提前一天就开始搭戏台、唱大戏、
放电影，节日当晚还邀请狮子班来表演，
锣鼓喧天，热闹非凡。我们村的重阳节，
在附近一带是出了名的。

小时候，村里和生产队都有鱼塘。
节前一日，鱼塘开网，大家分鱼。分得多
的时候，每人能领到二十多斤。那时弟
弟还没出生，全家四口人，能领到满满一
大筐。从下午开始，父母便忙着杀鱼，我
和姐姐也蹲在一旁帮忙刮鱼鳞。鱼鳞在
竹盆里哗啦啦地响，鱼腥味混着秋日的
凉风，竟成了童年最鲜明的记忆。

那时物资匮乏，鱼都是自然放养，不
像现在这样投饲料。分到的鱼有大有
小，身子也偏瘦。我们把小鱼、鱼头和鱼
尾挑出来，拌上糯米粉下锅炸；较大的鱼
肉则一片片煎好，留到第二天分送亲

友。那天晚上，我和姐姐去看戏，父母在
家煎鱼炸鱼，灶火一直烧到半夜。

农历九月初，秋收尚未开始，远近村
庄几乎没有别的节日。难得有这样一个
热闹日子，亲戚们无论路远路近，都会提
前一两天赶来，过完节再住上一两日才
走。那时村民生活并不宽裕，许多人常
常吃不饱，可客人来了又必须热情招
待。为了凑钱买菜买肉，不少人只能把
家里积了大半年的粪水卖掉，换回一点
钱来张罗酒席。

如今，日子早已不同。家家户户过
上了小康生活，贫穷和饥饿成了遥远的
记忆。交通也方便了，小车停在门前，亲
戚们来了又走，不再像从前那样留宿。
更不知从什么时候起，全村不约而同地
把重阳节从九月初九改到了九月初八。
摆酒请客的场面不再像从前那样热闹，

许多人家只是自家人简单
吃一顿，便算过了节。

可每当秋风再起，我仍
会想起那些鱼香满屋的夜
晚，想起戏台下的锣鼓声，

想起父母在灶前忙碌的身影，也想起那
个虽不富裕却充满人情味的重阳节。它
不只是一个节日，更是一代人关于故乡、
亲情和岁月的温暖记忆。

而今，村里的重阳节虽然少了往日
的喧闹，却多了一份新的温情。村里有
了热心乡贤，每逢重阳节，他们都会为老
人送上米、油、面和慰问金。时代在变，
过节的方式在变，但那份对老人的牵挂、
对乡亲的关怀，从未改变。从前，一筐
鱼、一桌酒，就能让全村人热热闹闹地聚
在一起；今天，一群热心乡贤、一份爱心，
也能让老人们真真切切地感受到老有所
养、老有所依。这或许就是重阳节最好
的传承——不只是记住过去的热闹，更
是守护当下的温暖，让每一位老人都能
在岁月里被温柔以待。

家乡的重阳节
■了子
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知音难得
■李志惠
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