走乡串巷

一座百年古塔的“焕新”之路

文/记者李光耀 图/记者前方 张富





11月10日,记者驱车从茂南区金塘镇往高州方向行驶,在低山村路牌处调头,一座灰扑扑的古塔便直直地撞进视野。塔,立于路边,不高,不张扬,在周围草木与田园的映衬下,有一种与众不同的沉静。塔四周围起了护栏,塔脚有一个木制刻字的介绍。北侧的简易停车场可同时容纳20辆小车,路过的司机可在此歇歇脚,与古塔“对对话”。我们到达时,几位过客也正带着好奇,绕塔拍照,端详寻古。

这座塔叫焕文塔,一座在低山村人心中矗立了一百五十多年的“宝塔”。

“文笔”与“镇水”

焕文塔建于清同治九年(1870年),为八角三层砖石塔,通高约10米,塔旁有茂名城区至高州的公路通过。绕塔拍照的游客李生说,他最早看到此塔是20世纪90年代,当年骑单车从公馆到高州水库,来回二次经过此塔,当时塔基周边竹木环绕,绿树成荫,若非刻意寻访,很容易就将它错过。随着公路的不断扩建,周边茂密的竹木也经修整,立在路边的焕文塔显得格外突出。通过塔脚的文字介绍,到此一游的人们,无不对这座古塔砖石里藏着的低山往事充满好奇。

低山村世代相传一个说法,当地江氏先祖从福建莆田珠玑巷迁来,几经辗转落脚低山,开基祖葬于“金鸡落埘”的一处风水宝地。为了“囤住水口”、不让气脉散失,三世祖江成鳌、江成熏带头集资,在村东一公里处建起了这座塔。塔名“焕文”,用意直白:焕发文运,昌隆科第。当地官方记载同样印证了这一初衷——“囤住风水宝地之水口”,以保佑家族文运昌盛,该塔与高州“文光塔”样式相似而规模较小,折射的正是民间对科举功名的朴素渴望。

但关于这座塔,还有一个版本。不远处低山陂的碑记里写着,水陂建成后“曾多处渗漏崩塌”,于是江氏村民在陂东南角百米处修了焕文塔“以镇水害”。塔建成后,“陂固水丰”。在族谱的口传里是“囤风水”,在水陂的碑记里是“镇水妖”,两种说法在低山人那里并行不悖。正如一位游客所言:风水也好,水害也好,说到底,都是人们对安稳日子的祈望。

匠心与守望

绕塔细看,石塔的形制颇见讲究。底层石砌,中空填泥充实,为实心,敦实得像一座碉堡;中层和三层用青砖砌筑,为空心。二层拱门(面路)正上方嵌着一块刻有“焕文塔”字样的石块碑记,相邻左一层的塔碑上,“同治九年岁在庚午仲冬月庚申日创建工竣刊立”等字样在风蚀与磨损中仍依稀可辨。每层间隔处砌有上宽下窄的三级塔檐,砖的棱角被均匀地砌成犬牙状,几分肃穆,又令人几分敬畏。二层有拱门4个,三个上方那些如同“炮眼”的圆孔,西侧一个是“假”炮眼,没有穿空,三层四个条状拱形门上,有的叠上几个红红砖。记者用皮尺丈量得知,一层一面墙宽为约130厘米,其中向西一面墙体略向外突,显示多了约厘米。

比砖石更坚韧的,是低山村民的守护。在20世纪那个特殊期间,焕文塔被视作“四旧”,欲强行拆除。村民自发组织起来,坚决阻拦,硬是把这座塔从推倒的边缘保了下来。后来塔身砖缝里长出一棵榕树,根系悄然侵蚀塔体,又是村民自觉动手,将榕树彻底清除。2012年,焕文塔与相邻的低山陂一同被列入茂南区不可移动文物名录,民间百余年的自觉守护,终于等来了一份制度性的保护。

古塔与新生

站在塔旁,金塘镇的低山陂方向传来汩汩水流。这座曾肩负“镇水”使命的古塔,如今正被时代赋予另一个新角色。金塘镇,是广东省“百千万工程”首批典型镇,也是“油城墟”建设的主阵地。焕文塔虽尚未升级为更高等次的文保单位,但其作为茂南境内唯一保存至今的清代文塔,历史价值已获公认。为方便游人观塔而修建的停车场,便是一个信号:这座曾“隐匿”于荒草杂木间的古塔,已被“请”到了乡村文旅发展的前台。

塔不在高,有文则名。焕文塔,百年风雨,屹立不倒,装载着当地人一百五十多年的念想。从“文笔塔”的祈愿,到“镇水塔”的务实,再到今天乡村文旅图景中的一处路标,焕文塔的身份在变,低山人看待的目光却始终温情炙热。古塔不必开口,它伫立在那里,就是一部搬不走的低山村编年史。而古塔身边的公路,来来往往的车流,以及周边欣欣向荣的田园村居,正为这部编年史,写下新的更有看头的页脚。