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当我们老了，
岁月飘走远去，
如夕阳晚照，
日沉西山。
每天拾遗着——
残年风烛的身躯；
燃烧着——
孱弱生命的篝火；
打发着——
飘零而孤独的日子。

命运，已从繁忙的生活桎梏中
解脱；情感，变成了灰飞烟灭的

幻梦。
偶尔回顾，所走过的人生路，
几多叹息，几多嘘唏。

是的，人老了，

毕竟是自然规律。
该做的事情，
该还的缘孽，
都赋予历史舞台——
少年的童真，
青年的浪漫，
壮年的拼搏，以及
晚年的无所事事，
一概交给了人生。
人生一辈子，
活得不容易。
求的是平安，
过的是清福。
荣华富贵谁不想？
当身体某天轰然崩塌，
变成生命的雕塑，
羽化为人世的金字塔，
必然照亮另一方世界！

当我们老了
■ 周语华

一个人的心可以简到什么
程度？道家祖师老子云：“致
虚极，守静笃，万物并作，吾以
观复。”禅宗六祖云：“本来无
一物，何处惹尘埃。”心，可以
简到一念不生、一尘不染的

“无心”境界。无心是心之玄
境，玄之又玄，至空至灵。无
心最难，人生能得“无心”，即
见心之本来面目，古人谓之真
心。真心是道，道妙无穷，得
道之人，纯真空灵，以在世之
形传出世之神，穿衣吃饭而可
以不染丝缕寸粒。这是古人追
求的最高人生境界。一个人，
从凡尘到无尘，从有心到无
心，自然要经历许多故事，要
体验许多情识，要突破许多迷
疑，然后云烟散尽，风波平息，
终归无心境界。悟透凡心纷
纭、大智若愚的人，知道心之
天机所在，是能够接受人生的
从容无心境界的。

一个人的饮食滋味可以简
到什么程度？苏轼有词云：

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋
试春盘。人间有味是清欢。”
东坡居士算是一个“吃货”，经
历各种滋味而归于清欢，不再
为吃而吃，而以简淡滋味传达
人生境界。这还不算真正传神
的简茶淡蔬，看看古代苦行寒
僧的清贫饮食，可以体会他们
对味觉的淡化到什么境界，味
觉淡而真心显。所谓贫僧贫
僧，以僧形之贫传心性之简，
何其奥妙。人生经历的所有滋
味终归无味。不信，你做一个
梦，梦里吃遍各种美味，醒过
来之后那梦里的美味何在？当
然已化为“空味”“无味”。“黄
粱美梦”“南柯一梦”说的不就
是这个境界吗？一方水土，一
方生民，如果其饮食能够浓淡
相宜，出入自在，那就不仅仅
是福报，还是慧境。曾经写过
一篇关于茂名年例和饮食风格
的时评，里面有这些话：为了
年例的长长久久，应努力提升

年例中“饮食文化”的精神境
界……茂名人可否从家乡味道
中品出大隐隐于“大味”，品出
文化的自觉和文化的“清欢”，
从而有利于体会并润色地方饮
食文化精神。悟透味觉的人或
文化，是能够接受饮食的淡
味、无味境界的。

一个人的写诗作文可以简
到什么程度？李白诗云：“清
水出芙蓉，天然去雕饰。”青莲
居士的诗歌，浪漫飞扬而情性
干净。而情感冲动、心性浮泛
之人，着意文采辞藻，谋形而
难传神，因心性未得真神故。
简淡而传神的作品，通常只与
道禅修养较好的文士相关，他
们不见得是刻意为文，主要是
借文悟道，往往言极简味极淡
而玄境极深，这不是一般文人
能写得出来的。陶渊明、王维
诗作多少有这样的神韵。尤其
那些“世外高人”，其真心直
露、返璞归真之作，迥异于常
人。读这类作品，读的不是它
的形，它的藻饰，而是它的神，
它的言外之意。这当然不是今
天诗歌界流行的口语诗口水诗
所可比附的，后者粗俗无神，
前者脱俗传神。譬如《五灯会
元》等禅卷就记载有禅僧们的
众多佳作，可惜因其洗尽华
彩、不求闻达的特征，基本上
被世俗的“文学史”所忽略。
淡极少人迹，真心无人问，这
也正常。悟透形神关系的人，
言有尽而意无穷，于文采浓淡
是可以随心所欲的。

人之一生，由童稚而成年
而苍老，短促如小梦而又漫长
如思念。人对世味的品尝，由
淡而浓而后再淡，主动也好，
被动也好，总要有所自觉。人
到一定年纪，悟一悟来处去
处，淡处见真境，对为人处世、
写诗作文、解黏去缚，还是挺
有帮助的。淡非寡淡，淡中见
富贵，这是另一篇文章的内容
了。

淡极是真境
■ 潘永辉

“世上本无路，走的人多了便成
了路”，鲁迅先生的话很有哲学道
理。而今天用在描写我家乡道路演
变与经济发展也挺合适的。

在我童年的时候，家乡的交通
条件是非常落后的。村子里、山梁
上、沟渠边只能看见羊肠小泥路，这
些路大都是前人踩踏或开垦出来，一
条一条的纵横在乡野山岭。村里人
出入都得翻山越岭走几里路，即使骑
自行车也常有人推车上坡的情况，给
村民劳作与生活带来极大不便。

我们的祖祖辈辈过着躬耕陋居
的日子，生产力低，生活水平相当贫
困。那时乡下信息也闭塞，有的人
一辈子都没走出村子半步，而我印
象中只有一条沙粒铺面的公路从乡
政府蜿蜒到县城。小时候常常望着
这条路发呆，不知它通向的县城是
什么模样，只记得坐中型拖拉机去
过的人都可以回村里炫耀好久。于
是我便常常幻想有一天能两肋插
翼，顺着公路越过千山万水，看一看
那个神秘又繁华的县城和多彩迷人
的外面世界。

在我十岁左右的时候，乡政府

门口的土公路开始改造，由沙泥面
改为沥青面，扩大了一倍，变得平坦
宽阔了。而村中通乡政府的路则在
村长的带领下，用最原始的劳动工
具锄头、铁镐挖开，扩建了一条三米
宽公路，虽然比原来的小路宽直了，
但还是土路，下雨天一片泥泞。即
使这样我们都高兴得一蹦八丈高，
特别是乡里的那辆解放牌汽车在村
口的公路上驶过，小孩儿都要追看
好远、好远……

上世纪八十年代，在改革开放
的大潮下，咱们村中公社解体，全面
实行分土地到户，迎来农业新革
命。家家户户大展拳脚，生活水平
如“芝麻开花”渐渐高。在解决温饱
之后放开剩余的生产力，大部分年
轻人纷纷坐大客车从乡政府前的沥
青路离开家乡，直奔经济发达的珠
三角，打工挣钱致富。不再束缚在
大集体生产队里，家乡的经济慢慢
活跃了，每年过年民工返潮成了那
一代特色风景，打工的人儿都满载
而归，有的还买了小车！

那条油亮的沥青路坚强承担了
历史使命，十几年来默默地为家乡

人迎朝送暮，承受着改革前进的厚
重步伐，直至鞠躬尽瘁。当年出门
在外的人回家，面对后期已坑坑洼
洼的沥青路，即是行车一路颠簸，但
大家却很知足和感恩，因为有了这
条路村民才能走出山野，展示自己
的才华，施展自己技能，实现心中的
梦想！也正是由这条路给家乡人带
来了机遇和财富，给家乡带来了前
所未有的美好生活！

“绿水青山就是金山银山”。党
的十八大以后，新农村建设如火如
荼，家乡面貌发生了翻天覆地的变
化。在村村通水泥路、户户出入方
便的号令下，大型建设机械日夜轰
隆进行作业，一条条平坦厚实的水
泥沥青路瞬间展现眼前。村外公路
四通八达，村中道路纵横交错。路
通财通，大大小小的水泥路，把外界
紧密连接起来，构成一张经济脉动
巨网，既吸纳外面投资建设商业区，
又外运销售家乡的农作物及土特
产。特别能及时地把新鲜荔枝、龙
眼、香蕉等优质水果输送乡外各地，
收获天下财富。

这些康庄大道为家乡发展发挥

了巨大作用，亦把家乡装点得分外
美丽。近几年，随着精准扶贫工作
的深入，随着三清三拆的逐步完善，
家乡居住环境更加舒适，小洋房、别
墅式农家院随处可见。路灯、花街、
公园，这些原属于城市的名字也呈
现村中。乡亲们也利用土地资源优
势，栽番薯、种草莓、种瓜种豆、养花
养树……吸引都市人来乡下休闲娱
乐及农家乐亲子活动等，创收生态
旅游的成果，日子越过越红火。

我现在回乡下，小车可直开到老
家门口。所以每周末只要有空都开
车带孩子赶回去，就贪图村野的清新
空气和恬静的田园风光。孩子特眷
恋，常说讨厌城市的喧嚣和尘埃，可
她忘记了曾因路途崎岖而反对回乡
下。是的，现在市区与乡下是半小时
生活圈了。过去的路由人一脚一脚
踩出来，现今的路是机械短期内铺
建出来。但无论如何，路这头与那
头一直传递人们的幸福追求信号。

家乡的路，以崭新的面貌，承载
着新时代农村经济的腾飞；赓续初
心，带领乡亲们走进社会主义美满
小康生活。

家乡的路
■小羊

某夜，在家里为找东西而翻箱
倒柜的上蹿下跳着。

其间，发现了一个牛皮纸文件
袋，装在里面的一沓纸竟是我早年
间的一些旧作。

这让我很惊讶，因为我这人粗
心大意，不擅长藏东西，常常藏着
藏着就不知藏到哪里去了。

这些旧作也经历过几次搬迁，
曾经找过几次都没有找到，所以早
就认定这些东西已弄丢了的，没想
到，现在就这样突兀地出现在眼
前，真是踏破铁鞋无觅处，得来全
不费功夫！

可能，这说明我和文学的缘分
未尽吧。

这些泛黄的纸张，有从报纸上
剪下来自己的文章，也有修来改去
字迹潦草的草稿……它们经历了
二十余载岁月的洗礼，其中有些页
面已被书虫啃得不是缺字就是失
角，纸质干燥而僵硬，印证着时间
的确在衰老着一切的事实。

我记性不大好。有时见着一
些人明明是十分面善的，可就是想
个半天也想不起他们的名字和在
何时交集过。所以，这些在十几岁
时写的文章，内容其实早已忘掉，
现在读着就如同读着陌生人的文
字一样陌生。

小心翼翼地翻看着这些纸张，
随着阅读的深入，封闭记忆二十余
载的尘埃尽被拂开，当初的自己仿
佛穿过时间洪流于字里行间走了
出来，我看着他的“鲜衣怒马少年
时，一日看尽长安花”，他看着我的

“千帆过尽，已然沉寂”。忽然，眉
眼青稚的他对我招了招手：你来，
跟我回到以前……

一九九四年，岁末。二十个懵
懂少年穿着一身崭新的绿军装，背
着由军绿色棉被捆扎成方形的行
军背包，蓬松的背包被绳子三横两
竖扎的壑沟纵横。他们怀着对武
警部队的憧憬，踏上了离开家乡的
列车。

心里暗暗欣喜雀跃的我，也是
这二十个人当中的一员。

到了部队的第一天，营地上方
空气常常夹杂着一种奇特的气味
首先引起了我的注意，后来才知道
那是炊事班在做饭时煤块燃烧所
散发出的气味。那一块块黑到墨
色，形状各异的天然煤块，是打小
就一直生活在粤西乡下的我从未
见过的。这也成了部队在我记忆
中的味道。

当然，还有那嘹亮的军号，操
场上整齐划一在训练的队列，单双
杠上如猿猴般灵活的战士，所有一
切都是那么的新鲜。军旅生涯，也
就在我对周围的好奇探索中悄然
展开了。

驻地在广西壮族自治区南宁
市，三年的部队生活是我人生中一
段难忘的经历，且十分宝贵。

那个时候，出门在外，妈妈不
再在身边溺爱，我便开始要学习
洗衣服、叠被子、缝补衣服等等一
些生活技能了，于是就学会了独
立，也从训练场上的摸爬滚打中学
会了吃苦，还学会了服从、忍耐、坚
强……

更是从来自五湖四海的战友
口中，知晓了一些逸闻趣事以及天
南地北每个地方的人的不同生活
习俗，使我学习到了可能书本上都
没有的知识。

我会写点东西也是从部队学

会的。记得当兵的第三个年头，我
报名参加了支队的新闻报道写作
培训班，当上了一名基层通讯员。
平时利用业余时间写一些身边涌
现的先进事迹和好人好事，如果审
核通过，就交由播音员通过高音喇
叭广播。广播的时间段一般是饭
前饭后，支队一千多名官兵全都是
听众。当每次听到自己写的报道
时，我都会激动万分、欣喜若狂，也
有一丝骄傲。

播出的次数越多，得到身边战
友们的肯定和鼓励也就越多，更让
我越来越喜欢上了写作。后来还
开始尝试涉足最喜欢的散文领域，
不过，由于学历低、文化底子薄，写
作总觉得艰难。生字不会写还好
解决，一般我会预留出空格，等到
写完整篇后再查字典补上。难的
是标题、正文和要表达的意思，也
就是内容，要想写好真的很难。于
是一到周末请假上街，我就会一头
扎进市图书馆，如饥似渴地吸吮着
知识的营养。省吃俭用的钱也花
在了购买书籍上，这些新华书店购
买的各种书籍后来退伍时便捐献
给了中队的阅览室。

如此经过一番恶补，文学素养
有一定的提升，写了几篇文章均在
报刊发表了。可惜的是，取得这样
的成绩仅是昙花一现而已，未能继
续就此发展下去。这是因为退伍
回家后在喧嚣扰攘中，很快地就从
文学上移情别恋了。

记忆中，那些好玩的事物层出
不穷的逐渐面世，年轻人的日子也
不再枯燥单调，有越来越多节目可
以打发时光了。而我，一有空不是
听 VCD 就是看 DVD，卡拉 OK 房
也常令我流连忘返，高城的什么溜
冰场、网吧、酒吧，还有平江的沙滩
夜市……我更是用脚后跟全都碾
来碾去了，至此，文学于我来说是
既不读也不写的状态，在很长很长
的日子里再无交集！

多年以后的今天，心境和当时
已截然不同，如今已经不再把写作
用来满足虚荣或其它的功利心理，
所以回看这些旧作时，反而认为写
得好不好倒不是十分重要，倒觉得
把那个年代的一些人、一些事、一
些感悟记载下来就是这些文字的
最大功能了。

瞧：《笔友阿丽》记录了那个
年代最流行的交友方式；《叶落无
声》则讲述了战友之情，看到写着
老兵退伍大家哭着道别的场景
时，不由感叹那时候的人是多么
的纯粹，那么的纯真；《童年》所写
既反映了当时医疗落后、社会治
安差和法律的不完善，同时也佐
证着今天人们在党坚强领导下拥
有的所有幸福……

如今，已过不惑之年，知道自
己于写作而言可能也不会取得太
大的成就。如此正确认识自己，摆
正了位置，突然领悟写作其实也很
简单。

想到这，似乎茅塞顿开，我将
那沓记载着自己青春的纸轻轻摞
好，重新放回到文件袋里。心里暗
想，以后，我一定要把尽管平淡如
水的生活写下来，喜怒哀乐写下
来，春夏秋冬写下来，把自己的一
切都写下来，因为我想写给将来记
性会更差的我来看。

当我老了的时候，现在的我依
旧会于字里行间走出来，告诉他：
我一直与文字同在！

写给未来的文字
■ 何春林

书法 黄振文 作

打了折扣的眼睛
上学的时候，眼睛还很单

纯。
出到社会，眼睛就打八折

了。
又过了几十年，现在只能打

五折或四折。
眼睛越来越不值钱了，眼镜

越来越值钱。
外面的世界，令人眼花缭

乱。
简单的事情变得复杂，纷纭

的色彩不再黑白分明。
到处布满规则或潜规则，有

时又太刺眼，得戴墨镜。
一双 400 度的近视眼，甚能

看得透？
难道要配上800度的镜片？
只有回到家中的书房，才会

变得简单。
看书、读报、写作，我都卸下

眼镜。
恢复我的本来面目，恢复我

的认知功能。
那些文字，更值得亲近。
不过一打开电视，还得把眼

镜戴上。
因为看的是，外面的世界。

从嘴巴到耳朵
都说我讲话的声音太大，嘴

巴里安上了麦克风。
在家听电话，整个客厅会嗡

嗡回响。
在公交车打手机，一座车厢

布满了惊诧的眼睛。
如果中午有电话来访，我就

得躲到书房里去。
只有那些书，不怕打搅难得

的午睡。
也许我说话的声音确实很

大，那是怕别人听不见。
接电话时，我也会喊：大声一

点，再大声一点。
妻子说，那是你的耳朵有问

题了。
难 道 我 也 与 一 些 人 一 样

——
自己有什么毛病，就以为别

人有什么生病？

也要退休的牙齿
同退休的年龄相匹配，一些

牙齿也嚷嚷要退休了。
面对现实漏洞越来越大，回

忆历史常常唉声叹气。
碰到重力劳动就畏缩不前，

即使休息时也隐隐喊痛。
一再修补已无济于事，眼看

濒临全线崩溃。
都说不是病，痛起来就要

命。
——一句普通话，像感冒一

样到处流行。
只好听从牙医的一再劝告，

我把工程交给了拆迁办。
废墟上站起那排崭新的洁

白，让我不自觉地笑口常开。
似乎这小小的巨变，生怕人

家看不见。
再也不会，愧对生活的美

味。
再也不愿，愧对美味的生

活。
一切精彩的日子，都要重新

尝试。
人生七十又开始？
不仅是牙医，许多人都这么

说。

敏感的只有鼻子了
人一到老，就越来越不敏

感。
从树欲静听不到风不止。

从晚霞满天看不到明天会大雨
倾盆。

闻不到市场与官场，职场与
情场的气息，有什么相同与不
同，变与不变。

甚至救火车呼啸到了楼下，
还不知硝烟已经弥漫。

只是鼻子特别敏感。
一旦气温骤变，就道路堵

塞。
一有凉风来访，就喷嚏连

连。
一口热汤入嘴，忍不住清水

长流，任一包纸巾也遮不住一脸
的尴尬。

一下子减去60岁，由老朽回
归为幼童。

医生说，这叫过敏性鼻炎。
从小孩到老人，都会发生。

不会传染，却有遗传。
不过这是常见病，无法根

治。
我也就不去治。

一颗心还是好的
这具残缺的身躯中，还好，

一颗心是好的。
不是指心脏。心脏不一定

很好，但心一定好。
善良还在，正直还在，平常

心还在。
还有悲悯，还懂宽容，还知

感恩与热爱。
还会分辨，还能容忍。当

然，是可忍孰不可忍时，也能火
冒三丈。

不过，这也许可算心好的反
面证明。

还需要什么呢？
即使身上的零件再残缺，只

要一颗心还好，就好。
就仍然算是一个——
健康的人。

给自己体检（五章）

■蔡旭


