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上世纪七八十年代，风雨灯是
农村家庭不可或缺的一个物件。
时过境迁，它已淡出了人们的视
线，让人忽略它也曾存在过。

近日，我参加学校组织的党员
主题活动，首次踏进了高州革命历
史博物馆。展馆里面的文物各式
各样，其中一盏锈迹斑斑的风雨
灯，如磁石一般吸引住了我，望着
望着，我的思绪瞬间飞回到了从前
那个使用风雨灯的岁月。

记忆中，我家的风雨灯与这盏
相仿。灯座有一油皿，螺丝盖，灯
芯口向外伸出灯芯控制旋钮。中
间是上小下大的玻璃罩子，防风防
雨。灯罩外有交叉的弧形铁丝箍，
还有一柄铁丝提手。上端有两个
排烟口的控制铁盖，分层有空隙，
便于换气。和现在的灯相比，它实
在不美，没有别致的造型，又没有
多样的功能，就像那个时代的农民
一样朴实无华。母亲说挣钱养家
离不开它，怕我们弄坏，不允许我
们轻易碰触。我家离圩市有几公
里远，为了蔬菜能卖个好价钱，父
母总要起早摸黑去摘菜。这个时
候，风雨灯就派上了用场。

记得那年我五六岁，有一回半
夜醒来，发现母亲正准备行装出

门。我用哭声征服了父母，获得夜
间出门的特殊“待遇”。

走出家门，抬头一看，那黑沉
沉的天空就像倒扣下来的一口大
黑锅。我们踩着田埂在菜地里穿
行，颀长的甘蔗叶片在风中发出
婆娑的沙沙声，影影绰绰颇有几
分诡异和神秘。瘦削的父亲打着
电筒，挑着箩筐走在前面。母亲
伸出一只粗手牵着我的小手，另
一只手提着风雨灯。我的心跟着
那跳跃的火焰咚咚地跳，生怕窜
出个黑影来。我紧紧地攥住母亲
的手，母亲似乎察觉到我的胆怯，
安慰我说：“不怕，我们有灯！”是
啊，灯就像太阳的使者，给了我们
前行的力量。

“咳咳”，父亲忽然打开了话匣
子，说起他孩童时提煤油灯去捉蟋
蟀的事。我好奇地问怎么捉。他
说蟋蟀喜欢躲在墙角里，要蹑手蹑
脚靠近，左手拨开碎石杂物，右手
掌弯成弓形，用灯照着，等蟋蟀一
爬出，手心一扣，就大功告成；还有
找到有水的垄沟，也可以捉泥鳅。
有一次，他一不留神，整个人踏空
了，人和煤油灯都翻到田里去。听
到这里，母亲和我都笑了。笑完之
后，我的恐惧感也消失了。我知道

这有灯，也有爱的功劳。
到了自家自留地，我发现周围

已有点点灯光，竟然还有人比我们
早到。母亲与邻近的伯娘寒暄几
句后，将灯放在田埂，叮嘱我蹲在
旁边不要乱动，就迅速加入了收割
韭菜的队伍。我守着风雨灯，平常
都没怎么玩弄过这个“大玩具”。
今夜终算逮到机会了。我用小手
触碰一下，哎呦，烫手！我扭动着
齿轮，时而将灯光调明亮，时而将
灯光调幽暗，火苗忽闪忽闪的也有
一番趣味。父亲停下来嗔怪道：

“女儿呀，你把灯光调暗了，我和你
妈怎么割菜呀！”啊！原来割菜的
快慢关键就在那一盏风雨灯呀！
我赶紧缩回小手。

我注视着它，久久不愿把目光
移开。偶尔有些飞虫过来捣乱，莽
撞冲向风雨灯，不过几秒就落荒而
逃。在昏黄的灯光下，一列列昂首
挺胸的韭菜，片刻，就齐刷刷倒在
地上。我兴致来了，顺手拿起两根
韭菜挥舞，掐到一朵菜花就跑去拿
给母亲看一看，母亲又笑了。不过
很快我就感到难受极了，那些蚊虫
总是盯住我不放，总要亲吻我。我
提着灯躲在母亲身后，有了母亲的
庇护，我才安然无恙。父亲问：“下

次还想来吗？”我直摇头。“女儿啊，
现在政策好了，你一定要用心读
书，读书才是你最好的出路呀。”父
亲的话意味深长。当时的我似懂
非懂。长大后，我才知道父亲那时
候读大学是要靠大队推荐的，名额
少得可怜。如果能继续读书，或许
父亲的命运会有所不同。

我劳碌的父母啊，看到你们在
地里起伏和移动的身影，看到你们
的勤劳和日复一日。我幼稚的心
里，竟突然涌起一种辛酸的感情。
一盏普通的风雨灯，伴随你们走过
了一个又一个春夏秋冬，见证了你
们的艰难困苦。而你们何尝不是
一盏平凡的明灯？在我遭遇挫折
的时候，给予我勇气和希望。

再见风雨灯已是三十年后了，
眼前这盏风雨灯安静地立在橱
窗。它是活着的历史，在艰难的环
境下，它有着厚重的过往。抗日战
争时期，它陪同茂北曹江、茂东分
界抗日游击队员们爬过千山万水，
把胜利的曙光带给人们。它的经
历是一首不朽的赞歌。风雨灯
啊！你不是一盏普通的煤油灯，更
像是一盏永不熄灭的精神之灯，风
雨中你放射出生命的光华，照亮了
民族前进的道路。

风雨灯
■ 郭桃珍

大榕树

已经不记得是第几次问
起美人湖边那几棵大榕树的
年龄了，但谁也说不出它们的
具体年龄，只知道它们一直守
护在美人湖边，在美人湖边的
不同方向守护着。

大榕树那桥墩一样的树
干撑起巨大的树冠，像张开的
绿伞、像超级加倍的大蘑菇，
为在湖边散步的行人遮阳挡
雨。

盘虬卧龙的树枝纵横交
错，不断向四面八方伸展；倒
挂着的根须，长长的、细细的，
像古装剧中老公公的胡须，微
风吹起，长须摆动，美丽婆娑。

一簇一簇的榕树叶，密密
层层、重重叠叠，像是深藏着
天荒地老的约定，引人浮想联
翩。

湖边大树葱茏，湖里树影
婆娑，是湖养育了树，还是树
守护着湖？

湖中倒影

一圈圈涟漪在心头荡漾，
思绪被一抹抹倒影占据，内心
充盈着光明和温暖。日子悄
然明朗，那些斑驳的时光渐渐
明晰起来，停住流转的目光，
轻叩心扉。

天上云一团团、一簇簇，
是草原的绵羊群跑到天空了、
是天山的雪莲花盛开在天边、
是冬日飘落的白雪被寄存到
了天上……奇妙的景象瞬间
围绕心头。

再看湖里，远方飘来的蒲
公英驻足在美人湖深处、孩子
们手中的棉花糖在湖里堆成
一座座小雪山、洁白的丝绸在
水中荡漾……我想，静静的湖
底一定藏了白云的家，不然云
朵怎么都往湖里游呢？

不，湖里不只是白云的
家，还是大树的家、飞鸟的

家。你看，红色的水杉、高高
的大椰皇、婆娑的榕树相聚在
湖里，它们在风中话家常，时
而谈笑风生、时而窃窃私语，
好不惬意。不知名的鸟儿在
湖里来回盘旋，好像并不担心
会撞到前方的高楼，只管欢快
地展翅翱翔。高低错落的楼
房在湖里静默着，像是失去记
忆的城堡，披着新时代的外
壳；又宛若鱼儿玩耍的迷宫，
有趣而神秘。

远远近近的景、深深浅浅
的倒影，其实都是它们自己的
家；而你是否还在想：是天上
的云飘进了湖里，还是湖里的
云游到了天上？

雨中湖

在思索之际，湖面上泛起
一朵朵小水花，宛若一朵朵盛
开的花儿。一开始以为是调
皮的鱼儿想念湖面上的风景
了，忍不住探出脑袋来张望，
直到雨滴落在脸颊上才意识
到是下雨了。

这一次不想奔跑，想看看
雨中的湖；趁雨还没下大，沿
着蜿蜒的桥来到湖中央的亭
子里。

雨不紧不慢地下着，一丝
一丝、一缕一缕，多而不乱、密
而不杂，整齐地落在湖里，像
在有条不紊地诉说着地久和
天长。风若有若无地吹着，湖
面上烟雾缭绕，仿若一袭轻纱
把这个湖笼罩住了；湖里的
云、大树、鸟儿瞬间都消失不
见，不知是不是躲进了湖底的
城堡；被轻风细雨吹落的树叶
像一叶扁舟在湖面上荡漾，在
缥缈的雨中不断飘向远方。

雨密密细细地下着，不知
疲倦，驻足在亭子里，左边的
湖，烟雨蒙蒙；右边的湖，蒙蒙
烟雨。

你站在亭子里看雨，雨笼
罩着亭子里的你。

湖边即景
■刘颖红

早上五点二十分，闹钟准
时响起，这个季节这个时辰窗
外还是漆黑一片。我掀掉身
上的被子，一丝寒意随即渗入
身体——我想起母亲当年总
是天未明即起床为一家老小
煮早餐的日子……

我开始了煮早餐的准备
工作：取一截红萝卜切成丁
——爸爸饮食清淡，总以一成
不变的青菜与丁点肉佐餐，适
当的时候就给他补充一下吧。

淘好米与红萝卜丁放锅
里煮着，我接着把其他材料
也切成了丁——妈妈的牙不
好，细小的食物才方便她吞
咽消化。

一切准备就绪，窗外天色
渐灰，我走到采光井旁往下
看，二楼的灯还没有亮，却传
来了父母的窃窃私语，父亲间
或咳一两声……我倾听片刻，
转身又取了一小片桔皮，细细
的剁成未拌在肉里。

我是父母最小的孩子，就
算已步入中年，他们仍一直照
顾我的起居饮食，以致我在柴
米油盐里几近弱智。

我的休息日，多半会搬弄
些纸箱之类的废弃品——并
美名其曰“变废为宝”。家里
的饭桌此刻就变成了我的工
作台，周边的地面也满是小纸
屑。父亲通常在一旁静坐看
着，偶尔会指点我一两句；而
母亲，也在旁边择菜切肉……
独力为我们的一日三餐忙个
不停。

看着眼前的凌乱，我愧疚
地对母亲说：“妈妈，对不起，
你的女儿只懂搞垃圾……”母
亲的笑却微微荡漾开来，轻轻
说：“你很厉害啊，我没见过谁
像你一样能利用垃圾做艺术
品挣来荣誉的呢。”说着，她的
目光便越过我的头顶飘到了
高低柜上的奖杯——那是初
出道的我带着瓦楞纸花灯去
参加“花灯创意大赛”获得的
实物类三等奖。

而父亲此时也自豪地说：
“我的晚女还会写字哩！”

我“扑哧”地笑了：“爸爸，
会写字的人多着呢，我只是其

中最微小的一个，万万不能说
个‘会’字。”

父亲嘟囔着：“反正我们
家族里没有谁是能以写字挣
钱的。”

孩子的一点一滴，在旁人
眼里也许微不足道，却都是父
母心中的骄傲！我忽然莫名
的难过：我手中诞生的工艺品
获得过不少奖项，也制作过一
些小饰品赠送给朋友，却从来
没有为父母的家制作过一个
装饰品；我写字，写景、写物、
写人……却甚少为父母记录
一段正式的文字——就像，我
也从没好好地为父母做过一
顿饭。

此刻我的心情就如同锅
里 翻 滚 着 的 粥 ！ 我 把 准 备
好的材料逐一倒进锅里、搅
拌，食材的香味慢慢散发出
来……

一向健康的母亲病了，一
个 月 内 就 去 拜 访 了 三 次 医
生。吃药的日子里，她再也无
法为我们奉上可口的饭菜，就
连最基本的行走都会让她疼
痛难忍——医生说：人上了年
纪，骨关节的退化就如同常年
运转的机器磨损，吃药只可缓
解一时，再也不能复原！

闲暇时间里，我不得不承
担起母亲数十年如一日的家
务事。学着母亲的样子，我把
煮好的早餐装在每个人的餐
具里。

父亲在冒着轻烟飘着香
气的粥品前坐下，他轻吸一下
鼻子：“嗯，这个粥在外面买一
碗也得花上好几十块吧。”他
用勺子轻轻刮上面晾凉的一
层放进口中。

“好吃吗？”我急切地问。
“不怎么样。”父亲狡黠笑

着：“如果以后每天都能吃上
一碗就很不错哩。”

看着吃得津津有味的二
人，看着他们渐变花白的发
丝……虽然父母日渐老去，他
们却依然觉得自己充满活力，
仍然可以给我们依靠、温暖！

祈愿父母大人幸福快乐，
我们可以拥有更多相互陪伴
的分分秒秒！

陪伴
■ 陈丽群

小时候，我的假期是在农村度过的。每逢寒
假，在村子里围火是常事。

记得，在大队的晒坪旁，有一大队屋，在屋前，
长年都有一堆尖顶的禾秆，大家叫它牛栏。栏下
常拴着一头耕牛，耕牛在那遮风挡雨，悠闲地休息
和嚼吃着禾秆。

每年冬天，在收割晒完稻谷，成捆的禾秆被挑
走后，剩下零碎的禾叶和风谷剩下的空谷壳被社
员们扫在一起，在牛栏旁点着，让它慢慢地燃烧。
这样既能让耕牛取暖，又能利用余灰肥田，两全其
美。

每当这时，我们这些小孩子，因怕冷也围着
火堆取暖聊天。聊着各自学校里不同的趣闻。
也有一些孩子不知从哪里弄来一抷稻谷，隔会儿
就撒几粒在火堆中，稍会儿，那些稻谷便会噼噼
啪啪地炸响，并炸裂跳出火堆，稻谷已膨胀起来，
变成了雪白的爆米花，香气袭人。孩童们争相捡
着往嘴里塞，并乐呵呵地向没捡到的孩童显摆，
可神气了。

堆火一般没有明火的，所以烟特别多。但孩
童们为了取暖，浑然不顾，乐此不疲地围着火。实
在受不了烟熏痛苦的小伙伴，便跳出围，一边用脏
兮兮的衣袖擦拭眼睛，一边念念有词：“烟烟烟，烟
到那边天；烟烟烟，烟到他别烟到我。”而另一边的
孩童也依样画葫芦般学说，没被烟到的孩童倒欢
呼着看着他们的口战，连耕牛也停下嚼着的禾秆，
感受着他们的欢乐。

有一次，由于风较大，把一点明火刮到了牛栏
上，天气干燥，且借着风势，一下子点燃了牛栏。
孩童们这下怕了，怕烧着耕牛。有的孩童用树枝
扑火，有的急着回家叫家长来救火。幸好是农闲
时节，大人来到，一会儿就扑灭了火。不少孩童也
因此挨了骂，收敛了数天，可数天后，孩童们又会
在那里重复着自己的节目。

我稍大点时，孩童们便相约更“高级”的围
火。我们在已收获的番薯地里，去翻寻主人收
获后没有翻到的番薯，当然，也有在别人地里
帮“收获”的成分。在甘蔗地拔出砍了的甘蔗
头，在河里洗干净，在地下挖个坑埋上甘蔗头，
盖上一层厚泥。然后在泥上用泥块垒上一泥
窑。预留有一门，当垒成泥窑后，孩童们便到
处捡柴火，在窑里烧火。当烧到窑泥变色后，
便停火，将番薯一条条放进窑里，并弄崩泥窑，
将泥盖住番薯，然后用棍棒一顿敲打。每当这
时，总有大孩童拉住一两个小的煞有介事地
说：“你们要负责番薯的火候，你们拿一木炭去
江边，将其丢在江中，并要不停地说，火屎沉，
石头蒲。当你们看到这样，番薯就熟了，你们
就可以回来吃了。”俩小孩童乖乖地去执行他
们神圣的任务。当饥肠辘辘的他们回来后，只
有番薯香、番薯皮、热蔗渣和满脸乌黑奸笑的
大孩童。当小孩童满眼溢泪时，总有个别好心
的给他们留下一两条不大的番薯。小孩童们
便又如没事般乐开去了。

现在，随着生活水平的提高，这些关于围火的
活动更为高级了，“围火”依然，造窑依旧，但塞进
窑中的是锡纸包的番薯、腌制过的金针菇、茄子、
鸡、牛肉等。当剥下锡纸时，看到那些喷香的食
材，我就不由得想到小时候的围火，难忘那一幕
幕：没有包装过的带着焦黑食材、贪婪的嘴巴和那
脏兮兮的手，还有那爆米花噼噼啪啪的声音，可这
都是我童年时最难忘的乐曲。

啊！围火取暖
觅食的时光，暖融融
地渗进了我的童年
生活，以至于现在，
一旦想起，心就被暖
得柔软而温情，现间
或，我也会与亲朋好
友上演一回，让那荡
漾着的温情，直蔓延
到心底……

围火
■ 李伟成

晚上从羊角镇政府斜对面的巷子进，
约莫 100米，右转，再约莫 100米，到达一个
天然停车场，泊好车，出来，往右看，灯火通
明处，便是羊角夜市了。

所谓夜市者，即吃宵夜的集中地。羊
角夜市，是羊角人的深夜食堂。

对羊角人来说，宵夜很重要。羊角是
人口大镇，也是美食大镇。灰尘鸭、煎堆、
捶挞籺、簸箕炊等美食远近闻名，吃起来令
人黯然销魂。羊角人爱吃，懂吃，但饮食习
惯与别处有很大不同。通常来说，我们早
餐、午餐的标配是白粥配咸菜，晚餐则是米
饭加肉，而只有到了宵夜时间，吃什么、怎
么吃，才是看心情、看胃口。可以说，前面
三餐是“生存”，第四餐才是“生活”。

其实羊角人素有吃宵夜的习惯，只是
以往的宵夜档，都是零星分布在不同的街
巷，除了狗肉店多些人帮衬外，其他店铺光
顾者寥寥，人气惨淡，如果想多吃几样不同
的东西，就要东奔西走，很不方便，夜市的
出现，终于改变了这一局面。

羊角夜市的布局非常独特。国内国外
的夜市也到过不少，线性布置得较多，如沿
着一条路或者两条平行路生长出来，星罗
棋布、像一个个豆腐块那样安设的也不少，
当然还有随意摆放的，这里一个店、那里一
个铺，缺少规划，相较之下，羊角夜市的格
局，我是喜欢的。约 1000 平方米的夜市呈

“回”字型分布，中间的口是比较长的，口字
底下一横与回字底下一横之间是公路，回
字底下的两个角是打开的，为出入口，总的
来说，形似北京的四合院，层层叠叠，圈圈
圆圆。这样的布局，有两个好处，一是

“便”，档口与档口之间的距离近了，人与人
之间的距离也近了，食嘢方便，沟通亦方
便；二是“聚”，因为布局是方形的，易积聚，
聚香气、聚人气、聚情感，气氛自然浓郁。

选择也非常多样。除了本镇的白粥捞
粉、狗肉、糖水、田螺等，更吸引了外来的重
庆麻辣烫、长沙臭豆腐、湛江生蚝、电城蚝
炸等美食品牌，应有尽有，各种口味，任君
选择，一站式满足你的味蕾需求。其中，海
产品占了一半，毕竟，啤酒、烧烤、海鲜始终
是最佳搭配，也是最受大众欢迎的。

重点是便宜。价格有多亲民？举个例
子，我最喜欢吃的电城蚝炸，10块钱12个；湛
江生蚝，1块1个，12块1打（12个），一口一个，
一个又一个，吃到肚子撑，吃到嘴巴累，吃到
梦里笑。人有时很复杂，形形役役不知为何；
人有时又很简单，有得吃，便是幸福。

还有自在。不用到处寻觅，省了脚力，
已多了几分舒适，大排档风格、地摊风味与
农村出身的我亦很相称，所以着西装叹宵
夜有一种特别反差的亲切、自由。

何处无烟火气？何处无宵夜？何处无
夜市？何处无美食？但独羊角吾乡也。

羊角夜市
■ 朱水坚

喇叭花在歌唱
尽情妖娆地舒展
你抿嘴而笑
总是欲说还休的样子
你多情斑斓的色调
炫目撩人
但抵不过你的内心啊

我爱你
淡然恬笑的模样
谁像你
如此这般
在别人的世界里
顺其自然

向日葵

夕阳的余晖淡去

你张开的羽翼
在烈日的暴晒后变得疲惫
而温柔
如同冬天的软热毯
你枕着晚霞
终于
陷入沉睡

早晨的微光扑来
你挤满心事的籽
在温暖的笼罩下变得生动
而明媚
如同久逢甘霖的枯木
你迎着微风
终于
笑靥如花

郁金香（外一首）

■ 宁与其
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