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三月，春回大地，万物复苏。
行走在家乡的山野，举目所

见，无不生意盎然。脚下的小草青
青，山上的果木满树繁花，红的是
芒果，米黄的是荔枝，灰黄的是龙
眼，蜜蜂嗡嗡地穿梭于花间，蝴蝶
则在花丛上翩跹起舞。不远处，村
民们正在田里插秧。微风吹过，送
来缕缕花香，狠狠地深吸一口气，
瞬间便心旷神怡。

行至一处岭坳，却是另外的一
番景象。刺耳的锯木声从山上倾泻
下来，有几个工人正在用油锯处理
那些早已放倒且有几分干枯的橡胶
树，他们手起锯落，把枝条从树干上
分离，再把那些粗大的树丫锯断，最
后剩下的就是粗粗的树干了。山脚
下有两个工人则把滑下来的主干一
根根地抬到路口装上车辆。

好端端的橡胶树，为什么要砍
伐掉啊，并且不是一棵两棵，而是
一整片橡胶林呢。难道种了多年
的橡胶树就这样不要了吗？真是
太可惜了。我的心不禁忍忍作痛。

望着不远处连绵起伏泛着绿
意的橡胶林，听着不时传来的阵阵
刺耳的锯木声，我无奈地长叹了一
口气。与橡胶树有关的一幕幕迅
速在我脑海中复活。

我的家乡位于高州市东北面
的一个山区镇，家乡多山岭丘陵，
濒临水库，独特的小气候非常适合
树木的生长。在上个世纪 80 年代
初期还没有分山岭到户的时候，山
上可谓乔木森森。当时管理区（大
队）里面有一个橡胶场，山上的橡
胶树就长得特别茂盛。一些到海
南去谋生的人回来说，我们家乡的
气候和海南那边有三分相似，只是
气温没有那么高，如果栽种橡胶树
应该也是没有问题的。虽然橡胶
树无论是从树的生长还是产量来
说，无法和海南那边相比，但是也
非常不错了的。大人们在谈论，我
们小孩子只是有意无意地听到一
些片段。但我们这班小屁孩还是
知道了，我们这个地方是可以种植
橡胶树的。一棵橡胶树的种子悄
然地种在了我们的心里。

夏天和秋天，这是我们小屁孩
最喜欢的两个季节。我们早早地
起床，然后结伴到小学去上课。路
过那片橡胶林的时候，我们会特意
放慢脚步看工人叔叔在上面割
胶。他们头上戴着一盏胶灯，手里
拿着一把锋利的割刀，沿着橡胶树
上开好的口子轻轻一推，白色的胶
水便会慢慢地沿着口子流入容器

里，乳白的胶水像极了牛奶。中午
放学的时候，工人们已经把收集好
的胶水用桶装好挑回加工厂准备
作下一步的加工了。有时候我们
会偷偷的溜上橡胶林，寻觅一些残
余的胶脂，轻轻地把它从树上剥下
来，或团成一个小胶球，或装在一
个小瓶子里加上煤油制作成粘
胶。小胶球的弹性特好，这可以作
为我们的玩具；粘胶的粘性很强，
我们可以拿来粘东西或拿来粘知
了。这都是我们童年难得的乐子。

终于在上个世纪 80 年代中
期，管理区把所属的山岭分到了
各家各户。大人们高兴，我们小
孩子也跟着开心。终于有属于可
供自己使用的山岭了。有山岭便
意味着在田地之外我们有了更多
种植的地方。我依稀还记得那次
大人们的谈话——我们这个地方
也可以种植橡胶树。所以，那年
秋天，每天下午放学后，我们都会
自发地从书包里拿出一个塑料
袋子到橡胶林里捡橡胶籽。按
照我们的想法，只要我们把种子
拿回家放在地里培养好，大人们
就会把它们拿到山上去栽种了
的，过不了多久，树苗就会长大，长
大后家人就可以去割胶了，那时候

家里的收入就会增加······
或许，真的是我们的诚心打动

了各自家里的大人。大人们经过
商量，大体有了一个种植计划，什
么地方种橡胶，什么地方种荔枝，
什么地方种龙眼，一切都在有条不
紊地展开，育苗、开荒、嫁接······
只是，背后太多太多的艰辛我们小
孩子不知道。大约过了两年，一切
都准备就绪，终于在 1988 年的春
天，乡亲们把培育好的橡胶苗种在
了开垦好的山岭上。

有经验的人说，橡胶树在春夏
两季要经常施肥，冬天要“压青”，
这样才长得快。它们要经过 6至 7
年的生长才会基本成材，然后才可
以开割，从而产生经济效益。

于是，大家便按照方家的指导
进行管理。我们这帮小屁孩也渐
渐地由小学升上了初中，虽然没有
办法参与管理，但是每次上学、放
学，我们都会经过自家的橡胶林，
感知它的生长状况。两三年间，看
到它们由树苗逐渐长大成林，我们
心里也是特别的高兴。

1994年五一前后，绝大多数的
橡胶树都符合了开割的标准。村
民们高兴极了。个个都摩拳擦掌
准备好好大干一番。那个时候的

村民们可真够辛苦的，夏天，往往
在凌晨两点便起床拿起工具奔赴
林场，大概 8 点的时候便可以收集
完胶水挑回家，然后，再将胶水放
在容器里制作胶片······如果是
秋天，因为天气凉爽，胶水特别丰
富，往往要花更多的时间去等待，
我的父母亲便经常带上一些米到
林地简易的棚子里煲早餐吃，吃完
早餐，再慢慢收集胶水，回到家经
常已经是11点了。

村民们既要照顾田里的稻谷、香
蕉，又要顾及山岭上的荔枝树、橡胶
树，真是分身乏术。幸好，大家的干
劲都特别足，生活越来越有奔头。

我高中、大学的学费绝大部分
都来自橡胶林的收入。在内心深
处，除了感激我父母的辛劳付出，
我还特别特别感激橡胶树的“馈
赠”，如果没有它作为主要经济来
源，我还真不知道能否顺利完成学
业，更不要说后来家里的修建房子
了。所以，对于橡胶树，我是特别
有感情的。那些年，每次去施肥，
只要我在家，我都会跟随父母的步
伐去帮忙。

工作之后，很多次，父母对我
说：“家乡有的人嫌弃橡胶制品收购
价低廉，都砍伐橡胶树来改种荔枝

树了，我们需要跟着他们干吗？”每
次，我都对父母说：“不要砍伐吧，胶
制品的价格是时高时低的，熬熬就
过去了。”的确，2003 至 2012 这十
年，橡胶的收购价波动很大，高的时
候有26元/公斤，低的时候则只有8
元/公斤。由于价格持续走低，终于
在2013年的时候，我家乡的村民彻
底放弃了橡胶林，大家都不再开割
了，当然也包括我的父母。

我父母这一辈的乡民作为胶
农，把20多年的光阴投放在了橡胶
林上面，大家停割的那一年，他们也
差不多有60岁了。弃割就弃割吧，
大家再也没有太多的精力去攀爬山
岭了，年轻人又不肯接手，承包给别
人又亏本，权当是封山育林好了。

近几年，村民们的橡胶林都是
处于一种“放养”的状态，基本上没有
人去“动”它们。一是暂时还没有找
到好的路子，二是有点于心不忍，毕
竟都是有着二三十年感情的东西。

哎，别人家砍伐就砍伐吧，我
家里的橡胶林，说真的，还真的舍
不得就这样砍掉。

一阵风吹过，橡胶林枝叶婆
娑，看看，它们的叶子也由墨绿变
成了青翠，它们也知道春天来临
了吧。

家乡的橡胶树
梁郁强

春 笋 的 味 道
罗本森

1976年11月，我担任茂油
公司人造油厂原矿车间团总支
书记后，经常带领青年开展学雷
锋活动，教育青年工人在岗位像
雷锋那样干一行爱一行，利用业
余时间修路，做好安全生产，大
搞收旧利废活动，为企业节约了
一大笔资金。

共青团广东省委领导来调
研，在原矿车间召开了全省青年
工作现场会，我作了题为《在艰苦
奋斗中开展学雷锋活动》的介
绍。1978年，车间团总支分别被
共青团茂油公司、共青团茂名市
评为“新长征突击队”红旗单位。
40多年来，我们坚持不懈地学习
雷锋全心全意为人民服务精神，
在平凡的岗位上建功立业。

我退休后积极参加社区志
愿者活动，到学校为少先队员讲
雷锋的故事，继续做好雷锋事迹
的宣传工作，为的就是让雷锋精
神能够代代相传。

（陈桂豪）

我的家乡在信宜市著名景点
“马安竹海”不远的一个小山村，自
然也盛产毛竹。每年春二三月，一
场新雨后，竹笋穿着绿褐褐的壳
衣，伸着毛绒绒的尖嘴破土而出。
一夜之间，粗粗细细，高高低低的
竹笋争相竞发，迎风飘出诱人的清
香，显示了无比茁壮旺盛、生机勃
勃的生命力。这是人们所说的“雨
后春笋”。

孩提时，我就爱在屋后那片毛
竹林里蹦来窜去，打柴、割草，采
药、挖山薯，几多快乐几多歌。最
是初春看笋，那更是一大乐趣，笋
不仅长得美，还可添上一道口福。
当年跟爷爷上山挖竹笋，爷爷对我
说，峥嵘岁月时，游击队战士隐居
竹林，以竹笋充饥，与敌人周旋，屡
出奇兵，打了一个又一个胜仗。我
家当时是地下交通站，爷爷是位交
通员，经常入墟场探情况，奔走于
山间竹林送情报。有一次，爷爷把
情报藏在竹笋里，遇到哨卡乡兵的
检查，爷爷先大大方方地将有情报
的竹笋给他们检查，却故意将没有
情报的竹笋遮遮掩掩，装作慌张的
样子。乡兵见此情况，将有情报的
大略看了一下，夺过怀疑有猫腻的
竹笋仔细检查。乡兵没检查出问
题，一挥手让爷爷拿起竹篮顺利过
了哨卡。

山里竹林不仅铭刻下一段段
红色故事，在后来又有不平凡的经
历。因为竹笋是一道好菜，是山里
人爱吃的野味菜蔬。尤其在“穷过
渡”之年，竹笋简直是一道粮。记
得那段岁月，物质贫乏，山里人把
竹笋作为美味来吃，远比那些黄狗
头、蕉头之类高级，也为好吃。而
竹笋有一股涩味，要用水泡上一两
天才能吃，否则使人喉咙发痒发

麻。有一种办法也可用酸菜与笋
一起煲，可去涩味，且有股清香
味。但是，吃多了肚子酸浪滚滚，
直冲喉咙，我为此吐过几次酸水。
更严重是恶性循环，酸菜助消化，
吃下不久，肚子叽哩咕噜响，显得
更加饥饿，弄得我对竹笋又爱又
恨，也在幼小的心灵留下刻骨铭心
的印记。

有一次，爷爷用猪大肠爆炒笋
片，我吃得不愿放筷子，是当时最
好吃一顿笋菜，念念不忘，总盼着
今后能吃上，吃个够。爷爷记着我
这个期盼。每当我从城里回家时，
爷爷不论做什么菜，条件允许时都
上山挖条竹笋，亲自下厨做了猪大
肠爆炒笋片。笋片之脆，大肠之
香，色香味融为一体，绝属佳肴！
与童年吃的那种味道相比另有一
番情趣。若干年后，我再回家，是
父亲上山挖竹笋，我一阵心酸，泪
盈眼眶。竹笋这道“亲情菜”已由
父亲接力了，这次是笋片煲腩尾，
味道一样诱人。

岁月已老去，竹笋却不老，而
今生活在不断提高了，竹笋也依
然是一道人们爱吃的高尚名菜。
它从山野里大大方方走向殿堂御
膳，走向酒楼宾馆，成为城乡人餐
桌上的座上宾。时逢饭局，坐于
店铺，当步履轻盈的服务小姐款
款到来，把一碟炒鲜笋摆在桌上，
那雪、那白、那鲜、那嫩、那滑、那
脆、那甜……仿佛你听到枝叶沙
沙，竹笋哔剥拔节的声音，叫你忍
不住垂涎三尺，抑不住举筷朵颐，
津津有味。只可惜，我怎样吃，也
吃不出爷爷、父亲做的竹笋味道。
同样是猪大肠爆炒笋片，吃起来总
感到一阵阵酸楚，拌随着袅袅的乡
愁升在心中。

年轻时，每到阳春三月，总会
与村中的青年男女抽空到附近的
山头踏青，欣赏一下大自然的美
景，舒缓一下自己青春焕发出来的
美好心情。退休之后，不再踏青，
改为垂钓，而热爱大自然之情依然
不改，且更加热爱。

有一年，又是阳春三月，到处
是山花烂漫，蜂飞蝶舞。这天早
上，雾还未完全退去。它缠绕在山
间，只留出淡翠色的山顶；雾，似乎
正在努力把一座座山打扮成一个
个蒙着轻纱只留秀发的含羞少
女。多美的景色啊！这时，我已约
上退休教师陈老师来到一个僻静
的河边垂钓。

“你选这个地方钓鱼真好！”李老

师像是对这个地方的认可，更多的成
份是对我吹捧。他顿了一顿，继续
说，“你看，河的对面一马平川，人的
心情马上会被感染到变得宽阔无
限。后面群山起伏，稀疏树林，地上
开着小花，真如树木穿着‘绣花鞋’。”

见此，我忙回敬了一句：“陈老
师不愧是小学语文高级教师，连钓
鱼时也不忙把课文《大兴安岭》中
的修辞语句也联想起来，运用上去。”

听罢，陈老师忙说“多谢恭
维！”他还说，他歇会儿要上山捉一
个蝴蝶给上初中的孙子作动物标本。

随后，我们又聊了一会儿，
便在钓钩装上鱼饵投进水里，手
握钓竿坐下钓鱼，静静地守候，
因为这时，静，才是最好的境界。

也不知过了多久，我瞥见李
老师钓鱼的浮子动了一下，便想
低声提醒他，却发现他不知哪里
去了。我忙站立起来，用眼睛四
周搜索。当朝山上看时，只见他
弓着腰，十分小心地轻轻地探步
前行。

他在干什么呢？我出于好奇，
也偷偷赶了过去。这时，我顺着李
老师前面的方向一望，一只黄黑相
间斑纹的、有着硕大翅膀的虎纹大
蝴蝶停在一朵山稔花上。

“太美了！”我几乎脱口而出。
但李老师并不知道我在他背

后，仍小心翼翼地向前走，一步、
二步、三步……十米、九米、八米
……离大蝴蝶越来越近了。

这 时 ， 我 的 心 却 绷 得 紧 紧
的，十分担心这么美丽的小生命
会突然间在他手上消失。随着陈
老师离大蝴蝶只有一步之遥，我
的心快要提到嗓子上了。这时，
只见陈老师双手向前突然一扑，
但毕竟年老手脚动作呆笨，蝴蝶
飞 走 了 ， 他 只 能 呆 在 那 里 望

“蝶”兴叹。见状，我忙上前想安
慰他，想不到他却说：“没捉住没
关系，就让它飞去吧，留着大自
然的美，留着心灵的美，要比捉一
个美丽的蝴蝶的收获大得多。”见他
这么说，我所有的心头大石全都放
了下来，内心则瞬间变得甜滋滋
的。归来时，虽然没钓着鱼，内心
仍甜着美着呢。

我于1951年冬从广州来茂名
参加土地改革工作队开始，就用
上了“水腰带”。

退休后在高师校园居住期
间，课外活动散步时和新入学的
学生聊天，说起我用水腰带的故
事。他们曾问，水腰带是什么玩
艺？是什么样子的？用来干什么
的？我说，水腰带是用棉织品的

“白扣布”做成的，宽约一尺，长约
四、五尺。它的用处可多呢！在
家里洗澡要用它；外出劳动，中午
出汗用它抹干汗水；到河里洗澡
也要用它，洗完澡上岸前用它包
住下身穿裤子；天冷时下乡访贫
问苦，要用它包住头上保暖。从
部队领米带给“三同”户也要用它
包米。它还有一个特别的功能，
就是遇到野狗进攻时，用它抽打
野狗，以保安康。

我还和年青人讲了土改结束
后，我被组织分配刭种植橡胶树
的0603垦殖场的故事。在土改队
时，我们是享受供给制的。到了
垦殖场便享受薪金制了。我到场
部报到当秘书那一天，刚好发工

资，我颈上还围着水腰带。到会
计室领工资时，家在广州被分配
来场里当出纳员的何大姐，见我
颈里还围着水腰带。她就关心地
对我说：“徐秘书，土改时用水腰
带，现在来场部任秘书了，有工资
了，领了工资就去百货公司买一
块手帕和一件毛料围巾吧，不再
用水腰带了。”我只是笑着回答
说，多谢何大姐关心。

但 我 并 没 有 把 水 腰 带 扔
掉。在场部除了做秘书工作外，
还经常跟随场长下队检查开荒
种植橡胶木的工作。工人们在
用锄头挖穴时，我在土改队的三
同作风仍要发扬，便把水腰带扎
在腰里，和工人一起挖穴。因
此，年终时被评为劳动模范，受
到场长的表扬。场长说我这个
小知识分子能文能武爱劳动，值
得表彰。

这条水腰带，我一直保存着，
放到木箱里，直到从高师搬到高
州碧桂园定居养老时。从木箱里
清理杂物时，发现水腰带已腐烂
了，才把它扔掉。

雷 锋 精 神 代 代 相 传

垂 钓
梁载桥

我向学生讲
“水腰带”的故事

徐永锐

“看！金灿灿的黄金果，我的
最爱！”妹妹发出了滋养灵魂的声
音。在离老屋 80 米左右，我们禁
不住降低车速，按下了车窗往同一
个方向看。原来，小河边的架子上
爬满了黄金百香果，小河旁的龙眼
树和竹子林都已经不见。

乘搭着新农村建设的快车，
老屋门前左侧成排的猪舍和右侧的
杨桃树也被清理平坦，恰好成了我
们的小车停放处。于是，我们兄弟
姐妹六人带着自己的家眷，迫不及
待地奔向装满记忆的家。

推开家门，三十七年前，由
爸爸和哥哥们亲自设计、亲手建
造的四合院立刻满屏眼眸。院子
里平坦的晒谷场长了好些杂草，
我惊讶于院子里那根拉得笔直又
长的凉衣线，它久经风吹日晒雨
淋现在都不生锈；院子一角有爸
爸和哥哥们着力打造的深井，另
一角有一块长方形的坚固石板洗

衣台和大的储水缸，还有简易的
卫生间和冲凉房..... 四合院还是
原来熟悉的四合院。

以前，家里种了九亩地，鸡
鸭成群，猪舍成排，妈妈是养鸡
养鸭养猪的高手。曾经，妈妈因
给她所养的猪冲水刷身子而让村
里人称奇，在村里，她被称赞为
有养殖技术的妇女。那时每天傍
晚，家门打开的那一刻，放养的
鸡鸭会争先恐后撒欢地往家里
跑，因为有一天中最后的晚餐在
等着它们，此刻院子里一派生机
勃勃，就像开台办酒席，热闹非
凡。第二天奶奶就会早起，将昨
晚鸡鸭排在院子里的粪便打扫得
干干净净，所以每天早上，我的
房间窗外总有一个时段传来沙沙
的扫地声。

小时候，门前那条小河的树
阴下蹲着成排的鸭子。直到现
在，我最佩服妈妈的地方就是：

她懂得利用条件反射来训练她养
的鸭子会到定点的地方憩息，傍
晚鸭子自已又会成群在门外等待
开门回家。

小时候家里鸡鸭养了一批又
一批，全是母鸡。母鸭自然孵化，
散养，味道营养是顶流，特别过年
会养得更多，四五十只鸡鸭不在
话下。鸟类食量大、消化能力强、
形成粪便快，于是，勤劳的妈妈隔
一段时间就要清理鸟粪，并在大
鸡笼旁，用砖块围住干或半干的
鸟粪，并加入烧柴做饭时剩下的
草木灰混在一起拍实发酵。1-2
个月后，满满当当的优质农家肥
就有了。当清理农家肥翻开砖块
时，下面就有很多或大或小的蟑
螂、鼠妇等小动物四处逃跑，鸡这
个时候是最欢快的，眼伶腿敏的
鸡就有得吃，而且在追逐蟑螂、鼠
妇等小动物时鸡发出喜悦的、时
大时小的咯咯叫，好像在说：“哪

里跑，你再跑”，这个时候翻砖的
人与鸡特默契。

小时的记忆中最难忘的要数
门前飘香的莲花地，“我行花之
野，花入我之怀”一点都不假。
早上嗅荷香，雨中赏荷叶让我梦
里梦回千百次。现在，荷花地成
了仅有的自留地，借让给邻居种
上了水稻。

“哥，你们看，主屋墙上已长
了很多墙藓，它变得更有岁月的
痕迹了!我们的四合院也要赶上新
农村建设呀！”妹妹的大嗓音拽回
了我飘荡的回忆。

“是的，四合院的点点滴滴，如
你，如我，我们一起规划它的未来吧”。

晚上九点，穿过几幢整齐的
居民楼以及村长家漂亮的楼房，
经过崭新的篮球场，绕过平坦的
环村路，我们开车走在回城的路
上，此刻，改造四合院的蓝图已在
我们心中。

四合院琐忆
何冰玲


