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怀念一生跟党走的父亲张振文
张越军

听母亲讲父亲宰牛的事
郑国雄 最难忘的一课

谢秀凤

父 亲 ，我 想 您 了
车红梅

3 月 21 日，我的父亲、党的忠
诚党员、坚强的抗日老战士、《一生
跟党走》的作者张振文去世，我失
去了一位好父亲，党失去了一个好
儿女。父亲生前两袖清风，廉政为
民，没有什么财富，但在生前写出
革命回忆录《一生跟党走》，给我们
留下了最宝贵的精神财富，给我留
下了一生跟党走，热爱祖国、热爱
人民的品格和作风，激励我弘扬革
命前辈的精神，努力奋进。回想当
时的情景，还历历在目。

2007 年，父亲 80 岁高龄时开
始写革命回忆录，看到他每天晚上
都在灯光下伏案写作时，我心痛地
说：爸，你都八十岁了，就不要写
了吧？但是，父亲很执着地说：
不，我和你妈的一生，是为建立和
巩固新生的人民政权作出积极贡
献的一生，是革命的一生；我所在
的老一团是一支劲旅，战友所剩
不多，我要把这些写出来。就这
样，父亲用了 4 年时间，完成了回
忆录的初稿。紧接着，我陪着 84
岁的老父亲，辗转几千里，到雷州
半岛、广西、云南重返他战斗过的
地方，寻找他的老战友和革命足
迹；到广州、北京拜访他的老上级、
老战友及子女收集回忆录资料；飞
到沈阳参观“9·18”历史博物馆，到
大连参观日本关东军司令部旧址，
进一步了解日本侵略中国的罪
恶。然后，又用三年的时间整理，
在 2014 年出版了《一生跟党走》这
本书。父亲为写这本书，历时七
年，从 80 岁写到 87 岁。父亲在这
本书上说：我的最大心愿，就是要
把做一个合格党员的本色传给后
一代的党员，希望我们的党、我们
的党员、我们的后一代必须牢记党
的宗旨，接力奋斗。

记得那一年，我陪着 84 岁的
老父亲，回到云南麻栗坡——他战
斗过的战场，我扶着他，一步步登
上烈士陵园，他抚摸着纪念碑，一
个一个地寻找他牺牲的战友。到

中午，吃饭时，他突然含着饭，嚎啕
痛哭。看着老泪纵横，痛苦万分的
老父亲，我怔住了，不知道怎么去
安慰他。过了好一会，他泪流满面
地、哽咽着问我：你知道今天的幸
福生活是怎么得来的吗？你知道
我们这一代共产党人的追求和信
仰吗？我当时扪心自问，我以为我
曾经知道，但是从来没有像那天那
样理解得这么深刻，这么震撼！

1943年2月16日，日本鬼子侵
占雷州半岛，雷州半岛沦陷。我父
亲的家乡，与日军豆坡炮楼隔江相
望，那时，我父亲 15 岁，他在南路
共产党的教育下，抱着跟着共产
党，保家卫国这么一种信仰，参加
了抗日游击队。1944 年 8 月 9 日，
父亲参加了南路共产党领导的著
名的抗日武装起义——老马起义，
和战友们打响了南路共产党领导
的抗日武装起义第一枪。

“老马起义”后，父亲参加了老
马三次反围剿斗争，保卫山家和合
沟、金围、豆坡等反扫荡阻击战，攻
打杨柑等战斗。与日军、伪军、国
民党顽军转战于雷州半岛各地，参
加夜袭日军遂溪机场袭击战等。
抗日战争胜利后，国民党反动派出
动两个军围剿南路，妄图剿灭南路
共产党、游击队。父亲所在的南路
人民抗日解放军第一团（也就是老
一团）奉南路特委命令，西征突围，
在出征前，老一团举行誓师大会，
指战员们举起手进行宣誓：“跟着
共产党走，革命不胜利决不回家！”
就是凭着这样的口号和信仰，他们
突破敌人的前堵后追，重重围剿，
转战广东、广西、贵州、云南、越南
四省两国，发展成为 6万多人的中
国人民解放军滇桂黔边纵队，最终
实现誓言，在 1953 年 3 月，解放云
南全境后才回到家乡。

父亲在西征十万大山中，参加
了贵台、那梭、那良等战斗和攻陷
国民党旧军阀恶霸庄园，参与建立
大勉革命根据地；1946年跟随老一

团转战越南，在越南参加越南人民
民族解放战争，配合越南人民军伏
击打败法国“王牌军”，解放了宜安
市、海防等城市。1947年 10月，父
亲转战回国参加解放战争，在广西
靖镇地区参加百合攻坚战、弄蓬追
击战、清华遭遇战、攻打英华战、南
坑岭伏击战，建立以右江为中心的
桂滇黔边革命根据地。1948 年 9
月后参加和取得了马关、拉沟塘、
兔 董 、芹 菜 塘 等 战 斗 的 胜 利 。
1949 年参加了麻栗坡南油战、西
畴湾刀寨遭遇战、天生桥阻击战，
两打弥勒湾地霸据点，三打砚山、
长岭街二道箐，袭击平远街敌军
师部等多次战斗，粉碎了国民党
第二十六军对滇东南的大围剿战
斗。1949 年 12 月参加滇南战役，
配合野战军完成对国民党军队钳
制和追歼任务。据统计，父亲所
在部队滇桂黔边纵队第四支队仅
在 1948 年冬至 1950 年春，就经历
大小战斗 76 次，先后解放了广南
等 8 座县城，为解放昆明和云南作
出了贡献。父亲也由一个放牛娃
成长为营级指挥员。

战争是残酷的。老一团 800
多人誓师出征，牺牲了 200 余人，
才剩下 600多人。我父亲的家人 6
人参加西征，牺牲3人，只有3人回
到家乡。但是，父亲说：无论付出
多大的牺牲，就算享受不到幸福的
生活，他们都像钢铁的战士那样，
永远保持英雄的本色，永远坚定跟
党走、建立新中国，解放全人类的
信念！

父亲是在执行一项特殊任务
时提前入党的。 1947 年 7 月 11
日，当时他 18岁。父亲告诉我，那
天指导员突然把他叫到身旁，告
诉他组织上批准他提前入党，他
站在指导员与连长的身旁举手宣
誓。他在《一生跟党走》中是这样
描述他当时的心情的：入党宣誓
的这一刻，我突然深深感受到共
产党员这个称号的份量，感到自

己身上的担子更重了。我想，现
在党组织提前为我转正入党，这
是为什么？是为了提前让我承担
更大的责任。我们入党是为了什
么？不是为了享受，不是为了做
官，更不是为了自己，而是为了带
头吃更多的苦，是为了打仗时带
头冲锋在前，是为了为党做更多
的工作，是为了为共产主义事业奋
斗终身！我想，什么是共产党员？
这就是共产党员！

父亲是这样说也是这样做
的。1949年 8月下旬，中国人民解
放军滇桂黔边纵队司令部组成一
支20人的敢死队，穿越100多公里
的敌人统治区，袭击国民党云南蒙
自机场。当时，父亲在司令部任作

战参谋，他知道后请缨出战。父亲
说，那时明知道是去赴死，但是，为
了胜利，我们依然义无反顾，勇往
直前！这是父亲留给我的对信仰
的最好解读！

父亲在《一生跟党走》中说，从
入党的那天起，我就以党员的标准
严格要求自己，我可以自豪地说：
我是一名合格的共产党员！新中
国建立后，父亲参加了清匪肃特，
清匪反霸，土改工作，在乡、区、公
社、供销、商业、金融、外贸、农林水
多个部门任职。父亲无论在什么
岗位，什么部门工作，都克己奉公，
廉政为民，忠诚党的事业，始终保
持一名合格的共产党员的本色！
化州市组织部门领导在悼词说：张

振文同志在工作中，一贯坚持原
则、大公无私、热爱集体、团结同
志、工作积极，真正做到了一身正
气，两袖清风，是我们党的好干部，
人民的好公仆。在他任职期间，始
终保持与人民群众同甘共苦，视党
和人民的利益高于一切。在他离
休后，他仍不失革命风范，艰苦朴
素、勤俭节约，为当地干部群众树
立了良好的榜样。

父亲离休后十分关心下一代
的健康成长，多次参加茂石化公司
的少年儿童夏令营活动，讲革命斗
争故事；出席纪念抗日战争胜利活
动并作报告。弘扬革命传统，努力
发挥余热，身体力行，做到了一生
跟党走！

从教三十多年，从来没有哪
一节课像这节课那样，上得如此
痛彻心扉，如此终生难忘。

那是2010年新学年伊始的高
一第一单元语文课，讲授毕淑敏
的《我很重要》。那天是星期一，
从六点多钟的早读开始，接着参
加升旗仪式，然后连上四节课，
下完课从抽屉里拿出手机，发现
竟 然 有 一 连 串 小 弟 的 未 接 电
话。我猛然惊得心跳加速：小弟
在信宜中学一直担任高三毕业
班的语文教学，平时忙得不开
交，轻易不会给我们姐妹来电，
回电的间隙，各种猜想一股脑儿
填满脑洞，万没想到一个晴天霹
雳从电话那端传来，刹那间，顿
觉五雷轰顶：“老妈一大早买菜
回到一楼车房，突然倒地，再也
没有醒过来。”

乍闻噩耗，我失魂落魄地骑
着摩托车往小弟家赶，只见昔日
那个像陀螺一样不知疲倦的转

动，奔忙于儿女小家的老妈，已经
双目紧闭，直挺挺地躺在车房门
口的水泥地板上。“怎么可能呢？”
我不停地问自己，前一天晚上老
妈还用刚开通的教育短号和我没
完没了的聊天，说等到都是教书
的几个子女放寒假了，她再去镶
好脱落的牙齿；看中了一件冬衣，
让我周末一起去看看好不好看；
老家的房子如果拆旧建新，她就
把平时我们给她的三万多块养
老钱取出来……直到哈欠连连，
被我多次催促才肯挂机。

“老妈心愿未了，怎会说走就
走呢？”泪光中，端详着老妈没了
血色的脸庞，“老妈子，您一定是
太累了，才闭上眼睛睡一会，对
吧？”这个念头，支撑着我第二天
强打精神站立讲台，“倾情演绎”
毕淑敏的《我很重要》——

“对于我们的父母，我们是不
可重复的孤本……”孩子是父母
的全部，父母又何尝不是孩子的

整个世界？想到母亲的突然离
世，读着课文，我禁不住泪流满
面，数度哽咽，几近失态的反常行
为令学生们惊诧不已，坐在前排
的学生关切地问道：“老师，您怎
么啦？”我再也管不着自己的情
绪，呜咽着说：“对不起！老师想
妈妈了，此刻我站在这里给你们
上课，我妈正一个人躺在冰冷的
太平间里，因为三天后才下葬，我
们当老师的四姐弟谁都没有请
假。”讲台下，许多学生眼圈红了，
有几个女生还双手合十，泪水盈
眶。“来日并不方长，行孝切忌等
待，平日里我们总说没空陪伴老
妈，现在想陪却没有机会了。”在
痛彻心扉的情景中，我用切身体
会，给学生上了文道结合的一课。

“父母在，人生尚有来处，父母
去，人生只剩归途。”父母是我们的
靠山，是涵养我们的海洋，趁父母
健在，涌泉相报，我给学生，更是给
自己上了毕生难忘的一课。

昨夜，我梦见了父亲，您仁慈
的笑容，越来越亲切；您唠唠叨叨的
叮咛，越来越清晰；您伛偻的身影，
却越来越远。父亲，我想您了！

2020年四月，有一个黑洞，无
边又无际。一只青鸟，像褐色的
精灵，在天空盘旋。那是我飞走
的父亲，我如泣的呼唤，却无法挽
留。我的父亲，您可曾听到，我撕
心裂肺的呐喊！

曾经，有一片混沌的世界，冷
风吹皱了涟漪，一个杂草丛生的
山岗，断送了我一辈子的挚爱。
父亲，您在里面，我在外边。我的
父亲，想您在黑夜里，在晨曦中。

雨夜独徘徊，梦见一艘帆船，
越过波涛汹涌的大海，驶过了奈
何桥，黑压压的思绪，用三百多天
的时间来回忆。父亲，想您在今
夕，在经年。

2020 年的春天，您如羽毛般
轻飘飘，飘向家乡，飘向您的书
房，落在那根熟悉的拐杖上，落在
斑斑的岁月中，落在细雨纷飞的
青砖瓦房。

今夜，江海辽阔，思绪万千，
父亲，您会不会再来。您从圣洁
中生，回到泥土中去。在我的心

目中，您是修炼千年的圣经，我的
父亲。

父亲，您一直迷恋家乡，忠情
于教育，日月星辰中，您来了又
走，在桃李满天下的校园，一如美
丽的时光，您驻足在熟悉的椅子
上，书房里。

终于有一天，您独自一人带
着不舍和忧伤，选择了离开。一
束光，照亮过去，另一束指引未
来。我的父亲，您在哪里？在我
心里。

今天，站在您头顶之上，我急
切地呼唤：父亲，我来了！我来看
您了！您看到了么，从去年的四
月十六，到今天的三月二十九，我
想您，我的父亲。

从家乡到家乡，从远方到处
方，从学校到书房，从春天到冬
天，一棵生长的莲，盛满想念。父
亲，我用余生想您。

父亲，自从您离开家，旧居如
故，风雪夜归。没有了您，人间的
柴米油盐，失去了烟火味，从此，
更少了许多的香甜。

逝去的时光，一去不复返。
在三月，在四月，在曾经里，在记
忆中。在墓志铭上，您把孩子的

理想，高高举起。
岁月如梭！命运的无常，灰烬

的燃烧，蝴蝶在复活，水滴过江，这
是故人的归途，爱的轮回。再有寒
雨，微风又吹，父亲已寂寂。

暮 春 时 节 ，打 开 生 命 的 辽
阔与苍茫，您在群山里，我在落
日下。春天是美丽的，子落黄
昏，四月的哭泣，被浮山的风云
掠走。

在虔诚的祈祷中，一月，二
月，十一个月，一种思念，装在春
天的信笺上，我请清风当邮差，寄
给您，寄给岁月，我的父亲。

厚厚的书籍，找不到关于生
命的交接，唯有坚守内心，等待黎
明。父亲，您记得携上泥土，驻足
在家乡的脊梁上，守护孩子，守护
母亲！

父亲啊，在芳草萋萋的三月，
您所热爱的孩子回来见您了，而
您，终将归宿在大地上。而世上
的花朵，因岁月而凋谢。

愿尘世的苦，在颠沛流离中，
挺过所有的黑暗。在阳春白雪的
岁月，愿所有失去的，都会在春
天，原路返回。愿我的父亲，从此
得离所乐，生根故里。

黄昏时分，我在寂静的校园里
走着，孤独抵挡不住思念的诱惑，身
体的疲惫增加了心中的郁闷。一声
清脆悦耳的童音“奶奶”直渗入我脆
弱的内心，我循声望去：一位慈祥的
老奶奶脸上堆满了笑容，小心翼翼
地牵着一个小女孩映入了我的眼
帘，看到小女孩脸上露出幸福的神
情，我的眼睛湿润了。

二十三年前，我也有一位非常
疼爱我的奶奶。因为我的爸爸妈妈
工作很忙，所以我是从奶奶无微不
至的宠爱中长大的。那年我刚刚中
师毕业，奶奶就被无情的病魔夺去
了生命。那个暑假，我一直沉浸在
失去奶奶的悲痛之中。那时的我每
个夜里总是听到奶奶温和的声音，
当醒来时才知道梦里又见到奶奶像
往日一样叫我快点吃饭，吃完饭快
去上学……

奶奶一生勤劳、饱经风霜。我
的爷爷中年早逝，留下四个儿女让
奶奶一个人养育，可是奶奶从来不
向困难低头，毅然顽强地挑起生活
的重担，把儿女们培育成才。

奶奶虽然没上过学，没有文化，

但是她什么都会做。她平易近人,待
人热情和善。奶奶是一名优秀的共
产党员，时时处处都以身作则，是乡
亲们的劳动模范，更是我们村里最
令人敬佩的一位好人。无论谁家喜
事还是白事，都能看到她忙碌的身
影。要是谁路过我们的家门口，都
会得到奶奶热情的招待，因而我们
家门庭总是人来人往，热闹非凡。

小时候，我有一位邻居患有小
儿麻痹症的中年男子叫金胜，不但
腿脚不灵便，走起路来一瘸一拐的，
而且连右手也是畸形的。无法干粗
重的活，家里穷得揭不开锅，少衣缺
食的他艰苦地与年迈的母亲相依为
命。每当他出现在我们的面前时，调
皮捣蛋的孩子们便会情不自禁地大
叫起来：“瘸脚佬，瘸脚佬......”那时的
我年少不懂事也跟着他们起哄。我
看到他充满愤怒的神情，绝望的眼神
暗淡无光。他全然忘记了自己是一
个瘸子，三步并作两步往前迈地追赶
着我们，我们还不时地回过头来向他
扮鬼脸。由于我那时还很小，很快就
被他追上了，他那强大有力的左手
就像一把钳子把我牢牢地钳住。

刚刚快乐无比的我被这突其而
来的“劫难”吓得哇哇大哭起来，我
的哭声引来了我的奶奶，我就像抓
到了一根救命稻草，其他的孩子也
停止了奔跑。奶奶把我从金胜的

“钳子”中解救出来，只见她满怀歉
意地对他说:“对不起，孩子不懂事，
我要好好教育他们。”然后又板着一
副严肃的面孔狠狠地教育着我和其
他几个同伴，我们都脸红红地低着头
接受了奶奶的教育并向金胜道歉。
奶奶教我们称呼金胜为“大爹”，不允
许我们以后再叫他的外号。从那以
后，奶奶还常常让我从家里拿些吃的
东西接济大爹和他的母亲。我在奶
奶的教育下懂得了尊老爱幼，不恃强
凌弱，时刻提醒自己要做一个充满爱
心的人。

时光如水，岁月如梭。每当想
起和蔼可亲的奶奶，我便泪流满
面。虽然奶奶永远也看不到我的喜
怒哀乐了，但是我会托付清风向她
倾诉我的心事，希望奶奶能化作一
颗颗闪亮的星星，把它写成一首诗
——《星星变奏曲》，带给我光明和
希望，带给我无穷的快乐！

那天，村里的老医生汉叔上门
来给我的老母亲输液，闲聊中，他
突然说起小时候经常到我家来啃
牛骨，那时他还穿开裆裤呢，每次
听说我父亲宰牛，临睡前必定央求
母亲一定要早早叫他起床来我家
啃牛骨，那牛骨上残留的牛肉和牛
筋，被我母亲煮得软软的，那是何
等的美味啊，每次来，都能啃个饱
肚回家。

父亲年轻的时候宰过牛，这事确
实听母亲说过，可是啃牛骨能饱肚这
不土豪了吗？而且是在那个贫穷的
年代！这引起了我的好奇心，于是缠
着母亲把父亲宰牛的事细细说来。

奶奶去世得早，父亲18岁那年经
媒人撮合，娶了同龄的母亲。过了两
年，爷爷也与世长辞，父母搜刮所有，
仅有的七斗谷用来安葬爷爷之后，家
里就一贫如洗了，20岁的父母领着四
个年幼的弟弟妹妹如何度日呢?

那个经济萧条的年代，做点小
买卖的机会都极少，何况又没有本
钱。父亲知道邻村有几个人合伙宰
牛，有一天，无计可施的父亲做起了
白日梦：“我没有本钱，不知他们肯
不肯接收我，如果肯让我帮忙绑牛
腿，也不至于饿死啊！”可幸，父亲有

了梦便有行动，他去找了那几个合
伙宰牛的人，他们一合计，答应了父
亲的请求。

“牛从哪里来，那时有人专门养
牛卖吗？”我不懂。

母亲说，当然没有，那时的牛命
甚至比人命重要，怎么可能任意宰
杀呢！首先要打探清楚哪个村子有
老牛，人家生产队同意卖，就交给父
亲，父亲牵着牛走几十公里，到邻镇
去检验，验明确实是无力耕田的老
牛了，就切下一小块牛角，表示通过
检验，交上税，才可以牵回来宰杀。
老牛有限，几个合伙人虽然答应让
父亲加入，但迟迟都没有宰牛的机
会。那一年年关将至，家里别说肉，
连一粒米都没有，愁啊！父亲说：

“如果明天有牛可宰那多好啊！”果
然，第二天人家就捎话通知他去宰
牛了，谢天谢地，那年过年，一家人
不但吃上了米饭，还有牛肚和牛骨。

宰牛是一个体力活，得用四根
粗绳分别将四条牛腿绑紧，四个人
各握一根粗绳，一齐用力拉，牛便
倒地了。把牛宰好收拾干净，把牛
肉和牛头皮起上来，挑到圩镇上
卖。邻近的几个镇，圩日不同，有
一四七、有二五八、有三六九，撞上

哪个圩日就到哪个镇去。牛骨是
不卖的，也没人买，几个伙计卸分
带回家。

91岁的老母亲依然记得当年那
几个合伙人的名字，记得父亲因为
走路过多脚踝都肿了。可生活毕竟
是有改善了，每次卖完牛肉，父亲都
买回米和盐，偶尔还有蚬肉。父亲
吩咐母亲煮蚬肉时要多放些盐，可
能要吃好几天呢。

母亲说起这些陈年往事的时
候，表情极为平静，仿佛讲的是别人
的故事，我的眼睛却湿了。父亲离
开我们几年了，他在人间吃过的苦，
仿佛是我前世亲历的苦难，回想起
来难免心中酸楚，同时我又感受到
一种温暖的力量。

当年那几个合伙人也魂归天国
了吧，他们是泥沼中拉过我们一把
的人，一直被母亲记在心里。我的
父亲母亲是温厚纯良的人，哪怕自
己身陷穷困中，有了吃的也不肯让
邻家的孩子饿着。也是父亲忠厚无
私的秉性，让镇上的好心人看上了，
推荐他去食品站工作，从此生活又
翻开新的一页。

是的，苦难终将会有尽头，只要
心中有暖，有爱。

怀念奶奶
华洪月

▲2021年7月，在庆祝建党100周年之际，化州市委老干
局给父亲张振文送来了“光荣在党50年”的纪念章和“政治生
日快乐”的贺卡，图为我和父亲高兴地接受礼物的合影。

◀ 1949
年 12 月 9 日
昆明和平解
放，图为张振
文（左）随部
队开进昆明
后，与战友堂
哥张炳森为
庆祝解放的
合影。

▼离休后的父亲（后排右8者）十分
关爱祖国下一代的成长,受邀为孩子们讲
抗战故事。


