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“无法可修饰的一对手，带出温暖永
远在背后……”

这双手，不仅会把屋子收拾得井井有
条，会烹制可口的饭菜，还会缝制漂亮的
衣服，绘绣出美丽的彩图。这双手，属于
母亲。

我童年的衣物，从上衣到裙子，从睡
衣到外服，绝大多数是母亲亲手缝制的。

和大多数的母亲一样，我的母亲忙碌
而操劳着，工作和家庭占据了她大部分的
时间。在难得的休息日，母亲会拉起我的
小手，骑着自行车载我到百货商店去。站
在布匹柜台前，母亲指着她看中的布料问
我喜不喜欢。然后，在一个空闲的午后，
屋子都收拾干净了，温暖的阳光透过明净
的玻璃窗；或者在一个个月色如水的夜
晚，喧闹了一天的城市沉寂下来，刷完了
一堆油腻的盘子，洗净的衣物都晾在阳台
上安静地吹着风，茉莉花茶在桌上冒着袅
袅的热气，母亲便坐在那台古老的华南牌
缝纫机前，身体微微向前倾，手上裁好的
布料随着缝纫机脚踏板踩动的节奏灵活
地移动。幼年的我就在一旁玩耍，等待着
母亲变魔术似的给我变出一条漂亮的花
裙子。

穿上母亲缝制的粉红色连衣裙到幼儿
园，胸前张扬着翅膀的花蝴蝶，羊角辫上随
风飘扬的蝴蝶结，无一不在向小伙伴炫耀
着母亲巧手下的杰作。小小的我也把腰板
挺得直直的，在其他小女孩羡慕的目光与
迫不及待地追问下，骄傲地回答：“不是买

的，是我妈妈做的。”
母亲经常做衣服，因而有很多边角布

料。这些边角布料母亲从来不会丢弃，总
能让它们物尽其用。或是一个美观实用
的布袋，或是一条巧妙拼接的“百衲裙”，
在母亲的巧手设计下，俨然成了一件件艺
术品。

当漫长的夏天逐渐接近尾声，母亲便
会买回一个个色彩鲜艳的毛线球。在做
家务的间隙，或是看电视的时候，母亲就
会坐在沙发椅上，见缝插针地为我们赶织
毛衣。细细的毛衣针在她灵巧的手里上
下翻飞，把我看得眼花缭乱。在冬天来临
之前，母亲总能把我们的新毛衣织好。

但是，上了高年级以后，我就不再穿
母亲缝的衣服了，步入妙龄的我，和所有
少女一样有着渐长的虚荣心，母亲做的衣
服，已经跟不上流行的步伐。

我没想到，母亲还有更让我惊叹的
手艺。

有一次回外婆家，母亲从床底下拖出
了一个箱子，细细地擦去箱面的灰尘。我
问她：“里面是什么？”母亲不言语，轻轻打
开箱盖。天哪，原来是一幅幅刺绣！手
帕、枕头套、台布、门帘……母亲一一摊开
铺在床上，那些富丽的牡丹、清秀的梅兰、
苍翠的松竹、成双的鸳鸯、比翼的蝴蝶、游
弋的金鱼……无不栩栩如生。

我看呆了，许久才问母亲：“妈，是你
绣的吗？”母亲点点头。“那你现在怎么不
绣花了？”母亲淡淡地：“都是做姑娘时绣

的。傻孩子，妈妈现在有一点空闲都用来
给你们做衣服了，哪还有时间刺绣？”

我轻抚着那一团团斑斓的色彩，恍惚
间，我似乎看到了倚在绣房窗前的女子，
那是年轻时的母亲，素手捏着圆形的绣
绷，右指间银亮的绣花针上下穿动，各色
丝线穿梭间，精致的纹样在绣布上渐渐呈
现。初春的阳光透过竹叶洒在母亲的身
上，光与影摇曳着室内静止的旧时光，温
润的风拂过母亲的脸颊，乌亮的头发随风
轻舞。母亲不时用手拨一下额前的刘海，
闺阁中的女子，绣着细密的心事，也绣着
青春的韶光。

我常常端详母亲的手。母亲出身贫
寒，从小吃苦耐劳，农活家务样样能干，成
家以后，要为生计奔波，又要操持家事，她
的手并不纤巧细腻，而是粗糙的，还长满
了茧子。我想不明白，这样一双并不漂亮
优美的手，怎么可以如此灵巧地精于女红
针黹？我更想不明白的是，为何我就没有
遗传到母亲一半的灵巧？

如今，我的衣柜里挂满了各色各样的
衣服，却再也找不到母亲细密的针脚。衣
裙上那些繁复的绣花，都是冰冷的流水线
上机器的产物，看似精美却没有生命力。

前些天回去看母亲，母亲似乎更苍老
了，手背上又添了几颗斑斑点点。母亲曾
经明亮的双眼已经浑浊，曾经灵巧的双手
再也拿不起绣花针。

“无法可修饰的一对手，带出温暖永
远在背后……”

无法可修饰的一双手 ■ 黄蔚筠

一
我 的 母 亲 生 前 不 知 道 有 母

亲节。只知道只要儿女回来了，她
就笑逐颜开。

母亲出生在旧社会，从小在富
有人家为婢，练出了一生的忍耐和
勤劳。

母亲十九岁那年，嫁给了父
亲，也嫁给了大海，在大海里颠沛
流离。

母亲说，她喜欢大海，喜欢小
小的浪花，和摇曳的渔火。

二
后来，母亲上岸了，不再在海

上漂泊。
田野里又开始流动着母亲的

背影，每年秋天，当庄稼收完后，母
亲总喜欢回过头去张望，那空荡荡
的稻田。

她似乎在寻找，她背后还有很
多没有带走的东西。包括一颗遗
落的稻谷，那份对土地深深的眷恋
和美好生活的期盼。

我也会跟着回头望，只是喜
欢，田野上的蓝天，和田垄上开着
一扎扎的小黄花。

三
母亲只字不识，却经常会说出

很有哲理的话。在我的感觉里，母
亲俨然是个文化人。

我小时候不喜欢上学，喜欢睡
懒觉。母亲说，被窝里都洒满阳光
了，懒虫都走了，你还不起床。

我读完初中后想出去打工。母
亲说，半途而废的人将来不会出息。

母亲说过的话，我已遗忘了许
许多多，却永远忘不了那句“儿子，
要认真做一个朴实的人”。

四
母亲一生生下六个儿女，她以

血和泪滋养着。
母亲说，最奢侈的事就是有次

坐月子时能吃上一只鸭蛋煎糖水。
母亲说，生我时差点生在田

间，急急忙忙赶回家，刚到家就生
下了我。

我一直在想象那个黄昏，一个
伟大的身影，像一匹野马，穿过黄
昏的光芒，跨过高低不平的田垄，
一直在往家飞驰。

多少年来，这画面在不断浮
现。

而母亲带着她的九十个春秋，
已化作泥和土，晨曦或晚风，明月
或星星，或其他的万物。

一声声儿叫娘声，再没有回
答，只是一片静寂。

念母亲 ■ 李实

在我的印象中，母亲是
一个高个子女人。也许她
并不懂什么叫气质，但是，
她就是占了高个子的优势，
给人的感觉是优雅、知性。

当我懂事了之后，一直
遗憾个子没有母亲高，站在
她身边，像是一个不曾长大
的孩子似的。后来谈了一
个男朋友，也总是笑我个子
矮，连母亲都比不过。我就
怪母亲在我小时候没有给
我好东西吃，净是番薯、土
豆、稀白粥，营养根本跟不
上，个子也就长不高了。母
亲 听 了 就 愧 疚 地 笑 了 一
笑。那个年代，谁家的孩子
不是吃着粗粮长大的。肉
味，那是过年时才能嗅得到
的味道。

后来，家庭环境虽有
所改善，饭桌上总也能见
到肉。但是，自从父亲去
世后，生活的重担就全压
在母亲的肩上，姐弟三人
的生活开支和学费像无数
只魔爪一样伸向母亲。柔
弱的母亲一下子变得坚强
起来，她白天上班，晚上接
了一些针线活、手工活回
来 做 ，就 着 灯 光 ，穿 针 引
线、左粘右糊地把我们姐
弟三人供了大学。

大专毕业后的我，有
了一个幸福的家庭，也成
为了孩儿的母亲，和母亲
一样，不可避免地为了一
个家，上上下下，里里外外
地奔波劳碌。很多时候，
我的眼里只看到眼前的孩
儿，看她一天天地长大，长
高，想象着女儿会比当年
的我还要高个子就满心欢
喜，陡生出一种成就感，觉
得没有亏待了她。

我忘了有多久没有回
过头来看过母亲一眼了。
母亲60岁大寿那天，我带着
女儿一同回去贺寿。吃过
饭后，大家吆喝着要拍一张
大合照。我拉着母亲就座
时，才发现，母亲不仅是半
头白发，而且，她个子变矮
了，就像一件洗了又洗得棉
衣似的，一年比一年缩水。

明明是一件合身的衣服，穿
在母亲的身上，显得空荡又
广阔。

我惊讶地问，“妈，你
是不是驼背了？怎么比我
还矮了？以前你可是比我
高半个头的。”母亲听了，
把那件不合身的衣服往下
扯了扯，依然是笑了笑，摸
了摸我的头，在我的身边
坐了下来。那些年走过的
路，受过的累，仿佛不值一
提，仿佛肩上的那些重量
已经不在了。

那年，高中的我半夜痛
经，又痛又吐，满脸冷汗，痛
得躺在地上，连站起来都成
问题。是母亲一把把我驮
在背上，一步一步地往一公
里外的医院狂奔。在我醒
过来的那刻，母亲笑着对我
说，“别看你个子不高，可是
重量不轻呀，我女儿还是蛮
结实的嘛。”

我生女儿那年，丈夫在
外工作一时回不来，是母亲
一手搀扶着我，一手提着大
包的衣服，一步一楼梯地爬
上医院的五楼。我疼得满
头是汗，母亲也累得满头是
汗。当我从手术中醒过来，
母亲把小小的女儿抱到我
眼前，一脸骄傲地说，“真
好，生了一个女娃娃，就像
你小时候一样漂亮。”

回过头来想，才发现，
母亲不是缩水了，也不是驼
背了，而是生活和儿女这三
座大山把母亲的高度压弯
了。母亲这一辈子，略去少
女时代不说，她在她最好的
青春年华里只扮演了一个
角色——母亲。都说“为母
则刚”，母亲不仅是母亲，还
兼顾了父亲的职责，像一个
全能的战士一样，接受着生
活 里 的 一 个 又 一 个 的 挑
战。有成功，有挫败，有喜
悦，有泪水，但庆幸，在母亲
的带领下，我们翻山越岭，
跋山涉水，一路走了过来。

当母亲老了，矮了，我
终于真正地长高了，母亲以
她的坚强与勇气托起了我
的高度。

母亲的高度
■ 张燕

有妈妈的日子，天天都是母亲节
没妈妈的日子，天天都是清明节

——题记

十多年前，我到一朋友家吃饭，他多摆
了一个饭碗一双筷子，我问何故，他说是他
妈刚走一年，他们家有个家规，凡是老人走
后，三年内家里吃饭，一定要摆上老人的碗
筷。我明白了，中华民族传统里，一直就有
守孝三年的风俗，我朋友家规以不同的方
式传承下来了。

守孝三年，很快就会过去，母亲在儿女
的心中，却有一辈子的孝感，这种孝感实际
就是思念，时而清晰时而模糊，时而亲切时
而揪心。一年一度的母亲节又到了，在此，
我想把妈妈在我脑海里最深刻的几点摘录
下来——

妈妈的背脊

我记忆里妈妈的背脊是热乎乎的。我
小时候，身体孱弱，妈妈特别疼爱我。上一
年级时，家里距小学大概三公里，第一学期
几乎是妈妈背着我上下学的。文革期间，
我家搬到距公馆镇二十多公里远的木窝塘
农场，我感冒发烧是家常事，发烧最高温度
常常是半夜。那时我父亲在外地工作，每
次都是妈妈背着我去三公里外的葱坡村看
赤脚医生。葱坡村家家户户都养狗防贼，
妈妈背着我自进村一刻起，那些狗又凶又
猛又多，有几次都咬到妈妈的裤腿了，妈妈
怕狗咬到我的脚，就把我背得高高的，她又

怕又累，背脊热汗湿漉漉一片……

妈妈的双脚

在我参加高考前，我记忆里妈妈就极
少坐过，几乎每天都在不停地劳作。我小
时候家里穷，兄弟姐妹多，加上又要接济爷
爷奶奶和亲戚，每餐稀饭，妈妈都把米捞给
了我们。我印象中，在我 6 岁到 9 岁那几
年，妈妈吃“饭”，一是站着，二是全喝米汤
不用筷子。生产队社员都叫我妈妈为“一
阵风”，开工时因家务事多耽搁飞快地赶
工，干活时也飞快地干活，收工时飞快地赶
回家。妈妈右脚背有一道深深的伤疤，她
从未告诉过我，在我懂事的时候，十婆（我
爷爷有十兄妹）告诉我，有一次生产队因田
水问题，为维护正义，我妈妈挺身而出，站
在田埂上，不许一个古怪老头肆意破坏。
没想到这个古怪老头把锋利的锄头对着我
妈的脚用力锄下，顿时鲜血喷涌……

当然，我妈也用双脚踢过我。我结婚
头几年，我和夫人性格还在磨合期，每每有
不同观点争论，多是在吃饭的时候，一到激
烈时，妈妈表面谁也不帮，但台底下用脚狠
狠地踢我的小腿，我就知道自己错了。

妈妈的声音

妈妈的声音在我脑里储存很多很多，
但三个特别的音节常常在我神经里响起。
第一个特别的音节是刻在童年时代，因种
种原因，我童年时代曾三次搬家，一是东华
岭，一是塘尾村，一是木窝塘。我童年时好
动好玩，常常到吃饭时间还在外面玩耍，此
时，就一定会听到妈妈的呼唤：“阿明——
阿明啊，回来食饭喽！”童年时，妈妈总是叫
我阿明，工作以后才叫我广贞。妈妈喊我
回家吃饭的声音，将伴随我一生。

第二个特别的音节是在我步入少年一
直持续近三十年。由于妈妈特别勤劳，工
作生活“一阵风”，加上妈妈每顿吃的几乎
是米汤，在她三十多岁时便得了严重的胃
病。妈妈十分坚强，从不因病影响工作生
活。实在疼得厉害，妈妈就用“纶巾”扎住
腰部，减缓疼痛。每每此时，妈妈胃胀气便
从口里冲出，发出“呓—呓—”，我每每听到
这声音，内心就非常痛苦。妈妈一生最信
中医和佛道，妈妈为治胃病吃了许多许多
的苦药，终于在她近六十岁时，竟治好了。

第三个特别的音节是妈妈爽朗的笑
声。妈妈对家里家外的许多事情都非常上
心，很多时候也忧心忡忡，但妈妈很会调节

情绪，不管遇到多大的困难，她也相信肯定
会越来越好。妈妈人缘好，无论哪个年龄
段的人，她都能做成朋友，她永远都是核
心。我在坡塘读初中的日子，晚上上自修
课回来，远远就听到妈妈那“哈哈哈哈”真
诚、开心、富有感染力的笑声。我工作结婚
后，妈妈跟我住，我也搬迁了三个小区，无
论在哪，晚上在我家楼下，总有妈妈的朋友
来找她聊天，我在楼上，总能听到妈妈无数
次的“哈哈哈哈”……

妈妈的味道

妈妈很爱干净，有轻微洁癖，家里永远
都收拾得整整齐齐。妈妈有用炒米收藏一
些中药材的习惯，她的房间总是溢出淡淡
的药材清香，我儿子就非常喜欢这种味
道。我现在讲的是妈妈厨艺的味道。大多
数人从小吃惯了妈妈做的饭菜，都会说自
己妈妈做的饭菜很好吃。我尽量去掉这些
个人偏好，客观地说，妈妈真是一个天才的
厨师，她把家常饭、家常菜做到近乎极致，
就连有厨师证的妹妹也自叹弗如。我家亲
戚朋友多，妈妈也很好客，经常有留宿留
餐，亲戚朋友来我家，有一个重要目的，就
是享受妈妈做的饭菜。番薯芋头是很普通
的食材，但经过妈妈的巧手，那就是另外一
番天地了。

先讲番薯菜，妈妈拿到番薯后，先用清
水反复洗干净，然后用一个直径大概半米
的磨砂盆，抓住番薯在盆壁摩擦，形成薯
浆，我们也经常一起动手帮忙，有时一晚上
就可以得到四五木桶的番薯浆。妈妈把这
些薯浆装在布袋里，然后往布袋冲水，用手
挤压，有时也用木棒反复捅，这样布袋就渗
出白色的液体。反复多次后，布袋里就剩
下番薯渣了。白色液体装了好几盆（桶），
妈妈就让它自然沉淀，大概八到十小时吧，
妈妈就把盆（桶）里的渣水倒掉，把盆（桶）
里的沉淀物挖出，放在簸箕上，让太阳晒成
硬块。晒的时长很讲究，妈妈用手捏捏，然
后拿一点点在口里品品。晒好后，妈妈就
把这些淡白色的粉块放在木板上，用长约
三十厘米、直径约五厘米的木棒反复碾压，
就成了薯粉（半成品）。妈妈用这些薯粉可
以做成五花八门的美食。如果做番薯菜，
妈妈就用滚水倒入薯粉里，并搅拌成稀浆，
然后放在锅台里（六十厘米正方形木板上
面铺上一层纱布），将稀薯浆均匀倒在纱布
上，然后盖上锅盖，用不同的火候蒸一段时
间。蒸的时长妈妈总是把握很好。打开锅

盖时，满屋芳香。妈妈把一块块晶莹透亮
的薯粉切成条状，然后放入生葱油锅里炒
炒，那简直是口感爽嫩、香喷无比。

再说妈妈用她独特的手艺做的芋头
饭、糯米饭、酿豆腐、砂锅香鸡、煎炆蒸三道
工序的新鲜塘鱼等等，很是受到亲朋好友
左邻右舍的称赞。

我几十年如一日地品尝享受着妈妈做
的美食，我常常想，自己是世界上最幸福的
人，妈妈的味道，已融入了我的血液。

妈妈的善良

妈妈的善良是与生俱来的，我满脑子
都是她与人为善的事例。我小时候家里很
穷，有时候吃了上顿没下顿。我记得在木
窝塘农场时，有一次家里米缸里只有一筒
米（大约一斤）了，那天晚上我家刚准备煮
稀饭，邻居就来借米，妈妈把这一筒米都借
给了邻居。妈妈看着我们兄妹迷惑的眼
睛，微笑着拍拍我的头：“我们今晚用番薯
做饭，很香的。”像这样侠客柔肠的事例，妈
妈真是做了很多很多。改革开放后，我们
终于告别了缺衣少食的年代。我工作后，
妈妈跟我一起生活，我每月都给妈妈足够
的家用。那时我住在四季街。四季街边上
有好几户住平房的阿公阿婆，妈妈跟他们
很熟，有一个阿婆拿了儿子给的钱（原本准
备给上初中的孙女买单车）去买六合彩赌
输了，阿婆哭得很伤心，不知道怎么办。于
是妈妈拿出我给她的生活费，全给了这个
阿婆。妈妈告诉她：以后不能再赌了，这钱
不用还了。

妈妈的善举给我印象特别深刻的一
次，是在妈妈八十岁那年，妈妈和我姐姐
去买菜，在油城九路人行道上，妈妈被汽
车撞伤了。我接到电话后急忙赶到现场，
只见姐姐抱着妈妈坐在路上，我心都碎
了。姐姐死活不肯让肇事者走，妈妈附在
我耳边轻轻地说：“撞我的司机不是故意
的，好像他有急事，现在又是下班时间，人
多车多，放他走吧，我们自己去看医生就
行了。”妈妈的善良感动了我，我们放走了
这个司机。

妈妈的身世

妈妈出生于旧社会，解放初划分家庭
成分，评为贫农，家里上无片瓦，下无立锥
之地。妈妈排行第七，也是老幺。在她五
岁的时候，外公就饿死了。为了下葬外公，
外婆将妈妈卖给了一个谭姓的富农，换来

的是一块门板，外婆就是用这块门板将外
公埋了。我懂事后，妈妈说起旧社会的苦，
多次说到自己在旧社会，仅值一块门板。
妈妈到了谭家后，五岁就开始养牛做家务，
妈妈没有上过一天学，但天资聪颖，几乎做
到过耳不忘。谭村很大，地块也多，妈妈只
要听过大人说的哪一块地、多少谷种（面
积），就记住了，以至小小年纪就成了村里
的活档案。妈妈很渴望读书，但她是买来
的“小长工”，没有资格，于是妈妈在放牛之
余就跑到私塾学堂外墙，偷听私塾老师的
讲课，什么《三字经》《弟子规》竟能倒背如
流，一直到她80多岁了，还能一字不差地背
诵。妈妈满脑子都是故事，而且是正能量
的故事，跟我不厌其烦地讲了许多许多，对
我一生影响很大。

文革期间，村里评“全家红”，硬条件是
这个家庭必须人均会唱五首红歌，背诵五
篇语录，我家六口人，都是妈妈一人完成，
被评为“全家红”。老三篇《愚公移山》《为
人民服务》《纪念白求恩》等许多文章，妈妈
在八十多岁住院时还背给护士们听呢。妈
妈有一个讳莫如深的秘密，就是从来不肯
谈论自己一共生了多少个孩子。因为妈妈
身体底子不好，营养不良，加上没日没夜地
劳作，结婚后好几个孩子要么在肚子里，要
么刚出生就夭折了，这是妈妈一辈子的
痛。妈妈一生笃信佛教，格外虔诚，不管多
忙，祭拜祖宗是天大的事情，风雨无阻。妈
妈一生深明大义，政治觉悟高，经常教育儿
女没有共产党，就没有我们的幸福生活。
要感党恩、听党话、跟党走。我正是听了妈
妈的话，热爱祖国，热爱党，热爱工作，去年
才被评为全国石油化工行业劳动模范、广
东省劳动模范，今年我当董事长的公司又
被评为全国五一劳动奖状单位。奖章里有
妈妈的心血，也有妈妈的味道。最后附上
我写给妈妈的一首诗：

妈妈啊，幸福的妈妈
您的笑容多么舒心多么灿烂
您是我幸福快乐的源泉
您是我刻骨铭心的牵挂
妈妈啊，慈祥的妈妈
您的母爱比海还深比天还大
您日日夜夜都在为我们操劳
您时时刻刻都在将我们惦挂
妈妈啊，亲爱的妈妈
我愿用热血染黑您的白发
我愿用生命抚平您的皱纹
我心中永远永远装着妈妈

妈妈的味道
■黎广贞


