

## 父亲节随想

■李坤鸿

据介绍,最早的父亲节也是世界上第一个父亲节1910年诞生于美国。中国的父亲节是1945年八月八日,上海文化人发起庆祝父亲节活动,把父亲节定为8月8日(谐音爸爸)。还有一个涵义是八月八日的两个八重叠在一起经过变形就是“父”字。现今,民众习惯把6月第三个星期日当作父亲节。笔者认为,这个担当父亲角色的男人节日有其特别意义,而且这个意义在于每个人的内心理解和切身体会。

我曾遇到过这样一件事:有位年逾古稀的退休老先生过生日,请来亲朋好友小聚。开始,大家用各种方式向主人表示诚挚的祝福,可谓情意绵绵,气氛热烈,尊敬有加。但到上菜开餐的时候,主人却一改常态,沉默无语。起筷了,当亲戚朋友们举杯再次表示祝福时,主人却一言不发,情不自禁老泪纵横。大家虽然有些莫名,但都以为主人是感动之过,并不十分介意。但事后了解,内中却有隐情。事情是这样:那天晚上所有亲朋好友都表示祝福,但他的独生子不知什么原因却没有回家。在喜庆的此时此刻,在他心中最珍贵的莫过于儿子的归来和问候。因为个中饱含了无数的温馨与亲情,所以心里就像打翻了五味瓶,流下了热泪……

中国传统文化有“百善孝为先”之说。父亲节的本质是孝顺文化的组成部分,是一个亲情维系的平台,是中华民族优秀品德的一种具体体现。这个时候没有唯一儿子的音讯,作为父亲很自然会触景生情,百感交集。正所谓“男人有泪不轻弹,只因未到伤心处”。

“无常迅速,生死事大。”年轻的时候没有读懂这句佛家话语的含义,因为觉得离死亡很遥远。直到父亲乘鹤西去,才真正明白:什么叫永远失去,什么是阴阳两隔。从此以后,一个令人伤心的问题常萦绕在自己的心头,那就是:在这个世界上,我最亲爱的人——父亲不在了!这是一个难以接受但又不得不接受的事实。尽管如此,对父亲的思念从未停息,伴随着自己的人生脚步一起走来。

“父亲不在了”语句很简单,但不管是说出口还是藏在心里,都是一句令人十分悲伤的话语。我们常说父爱如山,可山再高也没有父亲的爱高大。因为父亲有大爱无疆、润物无声的性格,而且是撑起一个家的脊梁,是我们成长和爱的避风港,是我们生命中永远不落的

太阳。父亲在自己的心中是无比伟大的,无论走到哪里,总觉得他默默守护在自己的身边,会在背后撑起一把伞为自己遮风挡雨。他就像一把锄头的锄口,任凭风霜雨雪,沙石抗击,从不畏惧,越战越勇,锋利无比。但随着岁月的流逝,时间的推移,它却越锄越短(矮),一直锄进了泥土里,回归大地母亲的怀抱,这就是父亲的伟大之处。

每年的父亲节来临之际,都不由自主想起父亲。他离开我们已经三十多年了,但他的音容笑貌经常浮现在我的脑海里。记得父亲在临走前的一天,在病床上说了最后一句话是:“死吾死哪!”既是对生的无限留恋,也是对死的无奈悲叹。作为儿女每每想起就扎心的痛。

岁月沉浮,世事沧桑。在我心目中,父亲是一个勤劳、正直、善良、朴实、无私、诚信、慈祥的人,没有之一,只有唯一。父亲文化虽然不高,但骨子里相信文化有改变子女命运的魔力。所以,生活对自己极其苛刻、简单、节俭。让我记忆深刻的一件事是在上世纪六十年代,粮食紧缺,生产队在收获季节,偶尔会做一餐“大锅饭”大家集体吃。为了省出家里的,父亲一天在家里都不吃东西了,只等生产队那餐饭。父亲生命走到最后时光,一个近一米七的汉子瘦得只剩七八十斤。但在其生命的旅途中却毫无保留地把丰满的爱奉献给了全家。

在艰难的日子里,父亲默默地用双肩挑起了一个七口之家,教我们立德做人,让我们读书识字。父亲啊,儿子来到人间,最幸福时光就是小时候有您的呵护。我一生操劳的父亲啊,把一辈子都献给我们,可好不容易苦日子熬过去了,您却走了。父亲在我们自责与愧疚中匆匆离去,只留给我们解不开的心结——永远的伤痛与遗憾。

岁月悠悠,往事历历。父亲,您的节日快到了,我想问一声:“您在天堂还好吗?”若您泉下有知,就来一趟吧,让我知道,您一切安好。“缘分有深浅,因果有轮回。”我深信,人生有轮回,盼来生,您缘分再续!

俗话说:“总有一些歌,让我们悲伤,让我们哭泣。但其实让我们哭泣的并不是那些歌本身,而是藏在回忆里的那些人。”父亲过早离开,不但让我留下无尽的思念,同时最令我折磨的是“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”!在送别父亲的最后时光,我们兄弟姐妹曾写下挽联:“痴心父亲劳终生清福未享乘鹤而去,不孝儿女驱逐死神有心无力愧对天灵”表达对父亲的追思与内疚。父亲,欠您的只有来生再还了,但愿下辈子我还能做您的儿子。

## 怀念那段在山区教书的日子

■吴肖兰

岁月流逝,青春悄然。时光的沙漏流走了我的芳华,但却流不走我念念不忘的曾经。

1997年,师范毕业的我被分配到大坡镇教书。接到调令那刻,心如撕裂般的痛,多愁善感的年龄里,觉得是命运狠心的抛弃,同学们大多数都找到好去处,而我却被分配到离家成百公里的山区教书,内心愤愤不平但也可奈何。

报到那天,我坐着破旧的班车,一路颠簸,来到了大坡镇中心学校报到,中心学校把我分配到禾田小学。禾田小学是一所不大的小学,全校就两百左右学生,十位教师。我能来到这所交通便利的小学,源于中心学校对外来新教师的照顾。校长姓吴,五十岁出头,是个个体恤下属的好领导,他见我一个小女孩子来到这里无依无靠,于是把我的宿舍安排到吴晓梅老师的旁边。此外,校长还在课程安排上照顾我,考虑到我家路程遥远,星期六上午不排我的课(那时候的星期六上午是要上课的),让我星期五下午一上完课就可以搭车回家。

晓梅老师是个大龄未婚青年,人长得不大好看,话语不多,但很热心、善良。我因为炊具不全,经常在她那儿蹭吃蹭喝,但她毫不计较,还常常带些地方特产与我分享,待我就像姐姐对妹妹般不想充满温情。记得那年的中秋节(那时候的中秋节是不放假的),下课铃声一响起,学生们归家似箭,原本热热闹闹的学校霎时变得冷冷清清,剩我一个外地人留守学校。此刻,脑海里闪过唐朝诗人王维“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的诗句,那种孤寂如煮水般汹涌心头。我连晚饭都不想煮便爬回床,拿被子蒙着头放声大哭,也不知道哭了多久,大概是哭累了吧,我迷迷糊糊地睡着了。忽然传来一阵敲门声把我惊醒。学校大门都锁上了,这个时候还有谁来敲门呢?我赶紧爬起来去开门,原来是晓梅回来了。她还专门带

了饭菜、月饼、水果给我。那晚是我过得最温暖的中秋节。

山区的风是清新的,山区的村民是淳朴的。他们非常尊师重教。每位村民都把老师当作最尊贵的客人,家里有什么喜事,必定邀请老师们去饮上几杯,孩子出生也喜欢叫老师起名字。在他们的眼里,老师是有学问、最值得敬重的人。孩子们受家长的影响,对老师也非常尊敬。孩子们常常从家里带东西给我,有青菜、番薯、荔枝、龙眼、百香果等,也有家鸡蛋、鸭蛋。农民来钱不容易,他们都省吃俭用,不常买肉,蛋便成了家里的主菜,但善良的村民硬从牙缝里省出十多个,让孩子给老师带上。这份尊师情谊,我至今难忘。

因为离家太远,只能隔周回家。晓梅是本地人,回家不过是半小时的事,但她为了陪我度周末也变成隔周回家。于是,我俩常常到到校门前的河边玩耍。那儿的水清冽冰凉,河里布满了鹅卵石,我们就脱了鞋,踩着鹅卵石去捡藏在石头下的河螺,那河螺紧紧地巴着石头,又肥美又干净。我们捡了满满一桶,累了就躺在如玉般的大石头上,眯着眼睛仰望天空,山里的天空蓝得透彻,高得深邃,太阳落寞而孤独地挂在天上,我久久地凝视它,忽然觉得它与家乡的太阳终究不同,眼瞬间间流湿了眼睛,而晓梅她总是默默地陪着我……

历经岁月二十多年的辗转,如今,我已在高楼大厦直指云霄的城市工作。每天置身于喧闹的车水马龙里,却怀念起山区的那段教书生活。当初有多抗拒,现在就有多怀念。山里那暖心的同事,那淳朴的民风,那清凉透澈的河水,那肥美的河螺,那高高悬挂的太阳……如一艘永不靠岸的小船,在我的脑海里荡漾,让我世俗的心得到慰藉。

那段在山区教书的日子,已渐行渐远,但永远不会被磨灭,它已成为我人生中的一笔财富……

## 我教老爸用微信

■崔红武

我老爸是地地道道的农民。

可是,以前我都不敢在朋友的面前光明正大地这样说,怕丢面子,有心理落差,因为农村曾经意味着脏乱差。但是,现在情况却反转了,经过这些年乡村振兴政策的落实,农村发生了翻天覆地的变化,一下子变成了城市的公园,城乡几乎没有差别,农民的文化生活也是丰富多彩,健身设施齐全,跳广场舞健身等等,令我有回到城市的错觉,怪不得这两三年我老喜欢往乡下跑。

当然,其中一个重要的原因是尽孝,我老爸八十几岁了,虽然身体还硬朗,却顽固得很,坚持不肯用微信,这样就需要我经常带现金(生活费)给他和老妈。他整天拿着一个老人手机,听着有地方特色的粤曲,翻来覆去,百听不厌,自得其乐。有一次我实在忍不住了,对他说:“都什么年代了,您看村里还有谁不用微信,还有谁用微信买东西?扫一扫,就支付了,多方便!难道您不怕小偷吗?”他就是不同意,说黄土地埋到腰了,还凑这个热闹,表现出不屑一顾的样子。

又过了一段时间,为了吸引和刺激他,我对他说:“爸,是不是很少听到村里有人说事了吧?其实他们现在都在微信群里说了,不用面对面,方便得很。不信,您来听听。”于是我点开微信群,滑动点击,故意放大声音,他好奇又认真地听,绽开笑容说那是谁的媳妇在吵,说邻居的货车挡住了她家的路……但是,听完他对用微信还是无动于衷,说听不听无所谓,不如听粤曲舒坦。

后来我想,不成功的原因肯定是没有抓住主要矛盾,击中要害。于是,我打电话给他:“爸,现在社会发展到网络时代,您都知道,我们村里大小事全在微信群里发布,您不是愿意给社会淘汰了吧?另外,您的手机太旧了,不如来茂名换一台智能手机,保证既能听粤曲,音质好,又可以顺便用上微信,一举两得。”听他犹犹豫豫,支支吾吾,我继续说:“记得小时候,您教导我们要活到老学到老,与时俱进,学习能力是一个人成功的关键。看看您自己都没做到,怎么要求我们儿孙辈做到呢?”估计最后这句话触动了,他竟然说好吧,勉强同意啦。于是我变个花样,立刻用手机帮他和堂哥订了两张高铁票,让堂哥带他坐高铁过来茂名——这是他第一次坐高铁,几分钟就到站,让他体验一下高科技的便捷和进步。接到他们后就去酒店吃饭,高规格接待,然后到手机连锁店买了一台新手机。还手把手地教他怎么用,开机,点开主屏幕,翻滑等等,看他那笨拙的动作,真是哭笑不得——劝他不要太用力,以免刮花屏幕。教了他几遍,确定没什么大碍了,才放心让他们回去。

但是,很快,却传来了老爸闯祸的消息——闹出了大笑话。原因是他在本村微信群里见到红包就点,本来是群众用来缴费的红包,却让他全收了。搞得村长亲自登门要钱,而老爸却一头雾水,村长只好叫他拿来手机,打开他的微信余额和收款明细账单,老爸才如梦方醒。只是麻烦又来了,他忘记了微信

支付密码而无法转账。最后只好拿现金给村长,说句对不起,才把事情了结。

老爸一生坎坷,年轻时考上县城高中,本来可以在城里工作,却阴差阳错还是回到乡下务农。幸好,近年来为共同富裕,国家政策倾斜于农村农民,特别是乡村振兴政策的实施,农民得到更多的实惠。就我老爸而言,熬到现今,生活才真正发生质变,赶上了好时代,本该好好享受现代生活,却被故步自封的心态所左右。但是话又说回来,人的心态是由经历决定的,当然老爸更擅长干农活,而我对电脑软件这块也是一知半解,因为当我不耐烦,只好向我儿子讨教一些APP软件怎么操作时,我就联想到我老爸,真的不必太过苛求他,慢慢学习即可。老爸可是千千万万个农民中的一个,而且年事已高,能接受微信这个新生事物,实属不易!

那天,我出差东莞,在工作的时候,突然响起老爸打来的微信视频电话,他一见我就嚷:“真不可思议,能在手机里见到你,还会讲话。”看到他红润的脸庞、灿烂的笑容,我也顺着说:“科技嘛就是为了便利。”接着却听到他暖心的责怪:“你开车到了东莞,怎么不打电话回家报平安呢……”原来他还在牵挂着我,再考虑到农村这个广阔的天地,有这么好的政策和环境,大有作为,我真渴望立刻回到他们的身边,一边照顾他们,一边也当一个地地道道的农民。

## 海之夜

■小羽毛

蘸墨蕴情,偷取一缕月色,缠绕成思绪的光环。随着款款的情愫,在那海天一色里,我仿佛插上了轻柔的翅膀,冯虚御风,触摸到梦的天堂。

海的夜色真美,美得忘记了自己在梦里还是梦外。

海的夜色真美,美得甘愿化作沧海中的一浪柔波,永远祈求月色冰雪般的洗礼。

我幻化成海的精灵,微步婀娜。时而逐浪嬉戏,时而聆听海浪柔柔的呼吸。“银沙”在纤指间流动,轻轻柔柔,如婴儿般的细滑,又如情人般的温柔。

夜涛在灵感涌动的大海风中,吟唱起思归的情歌。歌声袅袅不绝,牵动了夜的心头,安抚了喘息的归航。银河为等待点起了钻石般的天灯。

于是众仙携携命侣,载云车之容与,飘然而至,共赴这冰山雪宴。

此时清空高远,银蟾光满,浸透了天空,点染了大海。夜幕为众仙拉开。海涛变成了层层不断的银阶。仿佛中看到了雾纱飘飘的仙女从银阶上凌波而至,她们化作海上清风,穿过我的发梢,舞动我的轻裾,融入我的素心……我与众仙曼舞翩翩,沙滩上留下串串流动而空灵的音符。

此时,大海变成了浩瀚无边的玉液琼浆,云君不惜抛樽索饮,举杯属客,一醉方休。

蓬莱仙境隐现在缥缈的氤氲中,绰约仙女纷沓而至……弄玉吹箫,太真起舞,女媧清歌……

海之夜,静静,静静,享受着澹然而跃动的梦幻雪宴。



柯丽云撰



## 一本学生证

■薛伟雄

岁月催人老,多少往事散落天涯,许多旧物早被淘汰。而一本“刊授大学学生证”,被我珍藏41年。也许其含金量不足,对别人来说意义不大。可它珍藏着一段难忘情怀,见证着我的青春年华。

年轻的时候,我被命运隔绝在大学生校园围墙之外。25岁那年,也就是1981年9月,我从《黄金时代》杂志,得知《山西青年》社创办了全国第一所没有围墙的刊授大学。心有喜悅,可因错过报名时间,也感失落。求学心切的我,连续二次写信给《山西青年》社编辑部,要求补办报名入读。可过了一个月,仍无音信。无奈之时,我冒昧给时任山西省副省长、刊大校长王中青写了一封言辞恳切的求学短信,用挂号形式寄出。时隔不久,便收到了刊大校长办公室的复函,内有人学通知书,连同刊大入读指南,和一只打印着填发日期“刊授大学学生证”。手捧烫金的学生证,顿时热泪盈眶。

依照要求,填写了相关资料和学生证,复寄回刊大校长办公室,并专程写了一封信给王副省长:

您好!手捧刊大学生证,您高大形象和阳光一起走进我的心窝。您身为高干,日理万机,对一个远在天边的无知学子如此关怀,我实在太感恩感动了。若非太原与电白相隔大半个中国之遥,我会登门拜访,向您致敬

表谢!您的大恩大德,现我唯一能做到的是:站在祖国最南端,向上苍祈愿,祝您好人一生平安,健康长寿!同时我定会您的关怀铭记于心,化为动力,珍惜这难得的学习机会。在自学成才路上倍加努力,以优异成绩报答您的知遇之恩!”

1990年,我惊悉王副省长辞世,无比沉痛,难过心情久久未能平静。

在上刊大前的那段日子也是我人生低谷期。生活无助,知识贫乏,工作压力,情感上依然若失,使我人生如入冰窟。如果没有王老关心,也许我的人生会走向另一个极端。

刊大是时代产物,有别于正规大学。其特点在于:一是具有开放性,不受年龄,职业,地域限制,凡具备高中或同等学力,有志自学的人均可报名入读。二是刊大办学形式是以自学为主,辅导为辅,使学生在时间支配上有主动性和灵活性。三是经济适应性,每学期注册及书籍,辅导资料只需二十元左右,读完四年花费也不超过一百元。正由于刊大好处多多,是一条广开培养人才的新路。它的开放、方便、灵活、经济性,吸引了全国五十万学子入读,而我们广东报读人数也有六千五百多人,我的学生证编号是广东学区学员最末尾的一位。

我自知知识浅薄,也属留下创伤的一代。于是,上刊大期间我用华罗庚优选法,裁剪每天的二十四小时:六小时用于睡眠,八小

时工作,四小时用于兼职,上刊大学习时间是午夜十一点至一点。四年的刊大生活,朋友疏远了,电影娱乐绝交,谈恋爱无缘了。

自学者的路加倍艰难,我十分清楚肩上天重任。为了生活我也变着法子想点生财之道,也用优选法裁剪那微薄的工资,三分之一安顿母亲和小妹。三分之一自己用,一部分填饱肚子,另一部分用来购买学习资料。艰难环境,留给我自学时间也极其有限。那时我真正体会了一寸光阴一寸金的含义。

大江东去,逆水行舟,千难万苦,我坚持下去来,完成四年的刊大学业。这四年我的汗水没有白流。是刊大成全了我的人生。一是顺利地通过广东省高等教育自学考试,获得中山大学颁发的汉语言文学专业毕业证书。二是为我考取中央党校经济专业函授本科班打下扎实基础。三是为我获得经济师、政工师这些中级职称提供了帮助,使我在职场能站稳脚跟。也是刊大提高了我的写作能力,青年时期,曾被广东建设报聘为兼职记者,以及成为多家报刊通讯员。也是刊大助力我成为一名公务员。

漫漫人生路,我的青春年华没被廉价拍卖,是王中青副省长给我机会,是刊大让我长了知识,得以自强。今天想起,我真的谢天谢地谢刊大,感恩感德感中青!值此,我也衷心祝福王老天堂安好!