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我老爸是地地道道的农民。
可是，以前我都不敢在朋友的面前光明

正大地这样说，怕丢面子，有心理落差，因为
农村曾经意味着脏乱差。但是，现在情况却
反转了，经过这些年乡村振兴政策的落实，农
村发生了翻天覆地的变化，一下子变成了城
市的公园，城乡几乎没差别，农民的文化生活
也是丰富多彩，健身设施齐全、跳广场舞健身
等等，令我有回到城市的错觉，怪不得这两三
年我老喜欢往乡下跑。

当然，其中一个重要的原因是尽孝，我老
爸八十几岁了，虽然身体还硬朗，却顽固得
很，坚持不肯用微信，这样就需要我经常带现
金（生活费）给他和老妈。他整天拿着一个老
人手机，听着有地方特色的粤曲，翻来覆去，
百听不厌，自得其乐。有一次我实在忍不住
了，对他说：“都什么年代了，您看村里还有谁
不用微信，还有谁用现金买东西？扫一扫，就
支付了，多方便！难道您不怕小偷吗？”他就
是不同意，说黄土都埋到腰了，还凑这个热
闹，表现出不屑一顾的样子。

又过一段时间，为了吸引和刺激他，我对
他说：“爸，是不是很少听到村里有人说事了
吧？其实他们现在都在微信群里说了，不用
面对面，方便得很。不信，您来听听。”于是我
点开村微信群，滑动点击，故意放大声音，他
好奇又认真地听，绽开笑容说那是谁谁的媳
妇在吵，说邻居的货车挡住了她家的路……
但是，听完后他对用微信还是无动于衷，说听
不听无所谓，不如听粤曲舒坦。

后来我想，不成功的原因肯定是没有抓
住主要矛盾，击中要害。于是，我打电话给
他：“爸，现在社会发展到网络时代，您都知
道，我们村里大小事全在微信群里发布，您
不是愿意给社会淘汰了吧？另外，您的手机
太旧了，不如来茂名换一台智能手机，保证
可以既能听粤曲，音质好，又可以顺便用上
微信，一举两得。”听他犹犹豫豫，支支吾吾，
我继续说：“记得小时候，您教导我们要活到
老学到老，与时俱进，学习能力是一个人成
功的关键。看看您自己都没做到，怎么要求
我们儿孙辈做到呢？”估计最后这句话触动
了他，他竟然说好吧，勉强同意啦。于是我
变个花样，立刻用手机帮他和堂哥订了两张
高铁票，让堂哥带他坐高铁过来茂名——这
是他第一次坐高铁，几分钟就到站，让他体
验一下高科技的便捷和进步。接到他们后
就去酒店吃饭，高规格接待，然后到手机连
锁店买了一台新手机。还手把手地教他怎
么用，开机，点开主屏幕，翻滑等等，看他那
笨拙的动作，真是哭笑不得——劝他不要太
用力，以免刮花屏幕。教了他几遍，确定没
什么大碍了，才放心让他们回去。

但是，很快，却传来了老爸闯祸的消息
——闹出了大笑话。原因是他在本村微信群
里见到红包就点，本来是群众用来缴费的红
包，却让他全收了。搞得村长亲自登门要钱，
而老爸却一头雾水，村长只好叫他拿来手机，
打开他的微信余额和收款明细账单，老爸才
如梦方醒。只是麻烦又来了，他忘记了微信

支付密码而无法转款。最后只好拿现金给村
长，说句对不起，才把事情了结。

老爸一生坎坷，年轻时考上县城高中，
本来可以在城里工作，却阴差阳错还是回
到乡下务农。幸好，近年来为共同富裕，国
家政策倾斜于农村农民，特别是乡村振兴
政策的实施，农民得到更多的实惠。就我
老爸而言，熬到现今，生活才真正发生质
变，赶上了好时代，本该好好享受现代生
活，却被故步自封的心态所左右。但是话
又得说回来，人的心态是由经历决定的，当
然老爸更擅长干农活，而我对电脑软件这
块也是一知半解，因为当我不耐烦，只好向
我儿子讨教一些 APP 软件怎么操作时，我
就联想到我老爸，真的不必太过苛求他，最
重要的是对新生事物能认可和接受，并慢
慢学习即可。老爸可是千千万万个农民中
的一个，而且年事已高，能接受微信这个新
生事物，实属不易！

那天，我出差东莞，在工作的时候，突然
响起老爸打来的微信视频电话，他一见到我
就嚷：“真不可思议，能在手机里见到你，还
会讲话。”看到他红润的脸庞、灿烂的笑容，
我也顺着说：“科技嘛就是为了便利。”接着
却听到他暖心的责怪：“你开车到了东莞，怎
么不打个电话回家报平安呢……”原来他还
在牵挂着我，再考虑到农村这个广阔的天
地，有这么好的政策和环境，大有作为，我真
渴望立刻回到他们的身边，一边照顾他们，
一边也当一个地地道道的农民。

我教老爸用微信
■ 崔红武

据介绍，最早的父亲节也是世
界上第一个父亲节 1910 年诞生于
美国。中国的父亲节是 1945 年八
月八日，上海文化人发起庆祝父亲
节活动，把父亲节定为 8月 8日（谐
音爸爸节）。还有一个涵义是八月
八日的两个八重叠在一起经过变
形就是“父”字。现今，民众习惯把
6月第三个星期日当作父亲节。笔
者认为，这个担当父亲角色的男人
节日有其特别意义，而且这个意义
在于每个人的内心理解和切身体
会。

我曾遇到过这样一件事：有
位年逾古稀的退休老先生过生
日，请来亲朋好友小聚。开始，大
家用各种方式向主人表示诚挚的
祝福，可谓情意绵绵，气氛热烈，
尊敬有加。但到上菜开餐的时
候，主人却一改常态，沉默无语。
起筷了，当亲戚朋友们举杯再次
表示祝福时，主人却一言不发，情
不自禁老泪纵横。大家虽然有些
莫名，但都以为主人是感动之过，
并不十分介意。但事后了解，内
中却有隐情。事情是这样：那天
晚上所有亲朋好友都表示了祝
福，但他的独生子不知什么原因却
没有回家。在喜庆的此时此刻，在
他心中最珍贵的莫过于儿子的归
来和问候。因为个中饱含了无数
的温馨与亲情，所以心里就像打
翻了五味瓶，流下了热泪……

中国传统文化有“百善孝为
先”之说。父亲节的本质是孝顺文
化的组成部分，是一个亲情维系的
平台，是中华民族优秀品德的一种
具体体现。这个时候没有唯一儿
子的音讯，作为父亲很自然会触景
生情，百感交集。正所谓”男人有
泪不轻弹，只因未到伤心处”。

“无常迅速，生死事大。”年轻
的时候没有读懂这句佛家话语的
含义，因为觉得离死亡很遥远。直
到父亲乘鹤西去，才真正明白：什
么叫永远失去，什么是阴阳两隔。
从此以后，一个令人伤心的问题常
缭绕在自己的心头，那就是：在这
个世界上，我最亲爱的人——父亲
不在了！这是一个难以接受但又
不得不接受的事实。尽管如此，对
父亲的思念从未停息，伴随着自己
的人生脚步一起走来。

“父亲不在了”语句很简单，但
不管是说出口还是藏在心里，都是
一句令人十分悲伤的话语。我们
常说父爱如山，可山再高也没有父
亲的爱高大。因为父亲有大爱无
疆、润物无声的性格，而且是撑起
一个家的脊梁，是我们成长和爱的
避风港，是我们生命中永远不落的

太阳。父亲在自己的心中是无比伟大
的，无论走到哪里，总觉得他默默守护
在自己的身边，会在背后撑起一把伞
为自己遮风挡雨。他就像一把锄头的
锄口，任凭风霜雨雪，沙石抗击，从不
畏惧，越战越勇，锋利无比。但随着岁
月的流逝，时间的推移，它却越锄越短
（矮），一直锄进了泥土里，回归大地母
亲的怀抱，这就是父亲的伟大之处。

每年的父亲节来临之际，都不由
自主想起父亲。他离开我们已经三十
多年了，但他的音容笑貌经常浮现在
我的脑海里。记得父亲在临走前的一
天，在病床上说了最后一句话是：“死
吾死啰！”既是对生的无限留恋，也是
对死的无奈悲叹。作为儿女每每想起
就扎心的痛。

岁月沉浮，世事沧桑。在我心目
中，父亲是一个勤劳、正直、善良、朴
实、无私、诚信、慈祥的人，没有之一，
只有唯一。父亲文化虽然不高，但骨
子里相信文化有改变子女命运的魔
力。所以，生活对自己极其苛刻、简
单、节俭。让我记忆深刻的一件事是
在上世纪六十年代，粮食紧缺，生产
队在收获季节，偶尔会做一餐“大锅
饭”大家集体吃。为了省出家里的，
父亲一天在家里都不吃东西了，只等
生产队那餐饭。父亲生命走到最后
时光，一个近一米七的汉子瘦得只剩
七八十斤。但在其生命的旅途中却
毫无保留地把丰满的爱奉献给了全
家。在艰难的日子里，父亲默默地用
双肩挑起了一个七口之家，教我们立
德做人，让我们读书识字。父亲啊，
儿子来到人间，最感幸福的时光就是
小时候有您的呵护。我一生操劳的
父亲啊，把一辈子都献给我们，可好
不容易苦日子熬过去了，您却走了。
父亲在我们自责与愧疚中匆匆离去，
只留给我们解不开的心结——永远
的伤痛与遗憾。

岁月悠悠，往事历历。父亲，您的
节日快到了，我想问一声：“您在天堂
还好吗？”若您泉下有知，就来一趟吧，
让我知道，您一切安好。“缘分有深浅，
因果有轮回。”我深信，人生有轮回，盼
来生，您我缘分再续！

俗话说：“总有一些歌，让我们悲
伤，让我们哭泣。但其实让我们哭泣
的并不是那些歌本身，而是藏在回忆
里的那些人。”父亲过早离开，不但让
我留下无尽的思念，同时最令我折磨
的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不
待”！在送别父亲的最后时光，我们兄
弟姐妹曾写下挽联：“痴心父亲劳累终
生清福未享乘鹤早去，不孝儿女驱逐
死神有心无力愧对天灵”表达对父亲
的追思与内疚。父亲，欠您的只有来
生再还了，但愿下辈子我还能做您的
儿子。

父亲节随想
■ 李坤鸿

岁月催人老，多少往事散落天涯，许多旧
物早被淘汰。而一本“刊授大学学生证”，被
我珍藏41年。也许其含金量不足，对别人来
说意义不大。可它珍藏着一段难忘情怀，见
证着我的青春年华。

年轻的时候，我被命运隔绝在大学校园
围墙之外。25岁那年，也就是1981年9月，我
从《黄金时代》杂志，得知《山西青年》社创办
了全国第一所没有围墙的刊授大学。心有喜
悦，可因错过报名时间，也感失落。求学心切
的我，连续二次写信给《山西青年》社编辑部，
要求补办报名入读。可过了一个月，仍无音
信。无奈之时，我冒昧给时任山西省副省长、
刊大校长王中青写了一封言辞恳切的求学短
信，用挂号形式寄出。时隔不久，便收到了刊
大校长办公室的复函，内有入学通知书，连同
刊大入读指南，和一本只打印着填发日期“刊
授大学学生证”。手捧烫金的学生证，顿时热
泪盈眶。

依照要求，填写了相关资料和学生证，复
寄回刊大校长办公室，并专程写了一封信给
王副省长。

“我可敬可爱的王副省长：
您好！手捧刊大学生证，您高大形象和

阳光一起走进我的心窝。您身为高干，日理
万机，对一个远在天边的无知学子如此关怀，
我实在太感恩感动了。若非太原与电白相隔
大半个中国之遥，我定会登门拜访，向您致敬

表谢！您的大恩大德，现我唯一能做到的是：
站在祖国最南端，向上苍祈愿，祝您好人一生
平安，健康长寿！同时我定会将您的关怀铭
记于心，化为动力，珍惜这难得的学习机会。
在自学成才路上倍加努力，以优异成绩报答
您的知遇之恩！”

1990 年，我惊悉王副省长辞世，无比沉
痛，难过心情久久未能平静。

在上刊大前的那段日子也是我人生低谷
期。生活无助，知识贫乏，工作压力，情感上
怅然若失，使我人生如入冰窟。如果没有王
老关心，也许我的人生会走向另一个极端。

刊大是时代产物，有别于正规大学。其
特点在于：一是具有开放性，不受年龄，职业，
地域限制，凡具备高中或同等学历，有志自学
的人均可报名入学。二是刊大办学形式是以
自学为主，辅导为辅，使学生在时间支配上有
主动性和灵活性。三是经济适应性，每学年
注册及书籍，辅导资料只需二十元左右，读完
四年花费也不超过一百元。正由于刊大好处
多多，是一条广开培养人才的新学路。它的
开放、方便、灵活、经济性，吸引了全国五十一
万多学子入读，而我们广东报读人数也有六
千五百多人，我的学生证编号是广东学区学
员最末尾的一位。

我自知知识浅薄，也属留下创伤的一
代。于是，上刊大期间我用华罗庚优选法，裁
剪每天的二十四小时：六小时用于睡眠，八小

时工作，四小时用于兼职，上刊大学习时间是
在午夜十一点至一点。四年的刊大生活，朋
友疏远了，电影娱乐绝交，谈恋爱无缘了。

自学者的路加倍艰难，我十分清楚肩上
家庭重担。为了生活我也变着法子想点生
财之道，也用优选法裁剪那微薄的工资，三
分之二安顿母亲和小妹。三分之一自己用，
一部分填饱肚子，另一部分用来购买学习资
料。艰难环境，留给我自学时间也极其有
限。那时我真正体会了一寸光阴一寸金的
含义。

大江东去，逆水行舟，千难万苦，我终于
坚持下来，完成四年的刊大学业。这四年我
的汗水没有白流。是刊大成全了我的人生。
一是顺利地通过广东省高等教育自学考试，
获得中山大学颁发的汉语言专业毕业证书。
二是为我考取中央党校经济专业函授本科班
打下扎实基础。三是为我获得经济师，政工
师这些中级职称提供了帮助，使我在职场能
站稳脚跟。也是刊大提高了我的写作能力，
青年时期，曾被广东建设报聘为兼职记者，以
及成为多家报刊通讯员。也是刊大助力我成
为一名公务员。

漫漫人生路，我的青春年华没被廉价拍
卖，是王中青副省长给我机会，是刊大让我长
了知识，得以自强。今天想起，我真的谢天谢
地谢刊大，感恩感德感中青！值此，我也衷心
祝福王老天堂安好！

一本学生证
■ 薛伟雄

柯丽云 摄

蘸墨蕴情，偷取一缕月色，缠绕成思
忆的光环。随着款款的情愫，在那海天一
色里，我仿佛插上了轻柔的翅膀，冯虚御
风，触摸到梦的天堂。

海的夜色真美，美得我忘记了自己
在梦里还是梦外。

海的夜色真美，美得我甘愿化作沧海
中的一浪柔波，永远祈求月色冰雪般的洗
礼。

我幻化成海的精灵，微步婀娜。时而
逐浪嬉戏，时而聆听海浪柔柔的呼吸。“银
沙”在纤指间流动，轻轻柔柔，如婴儿般的
细滑，又如情人般的温柔。

夜涛在灵感涌动的海风中，吟唱起思
归的情歌。歌声袅袅不绝，牵动了夜的心
头，安抚了喘息的归航。

银河为等待点起了钻石般的天灯。

于是众仙携俦命侣，载云车之容与，
飘然而至，共赴这冰山雪宴。

此时清空高远，银蟾光满，浸透了天
空，点染了大海。夜幕为众仙拉开。海涛
变成了层层不断的银阶。仿佛中看到了
雾绡飘飘的仙女从银阶上凌波而至，她们
化作海上清风，穿过我的发梢，舞动我的
轻裾，融入我的素心……我与众仙曼舞翩
翩，沙滩上留下串串流动而空灵的音符。

此时，大海变成了浩瀚无边的玉液琼
浆，云君不惜抛樽索饮，举杯属客，一醉方
休。

蓬莱仙境隐现在缥缈的氤氲中，绰约
仙女纷沓而至……弄玉吹箫，太真起舞，
女娲清歌……

海之夜，静静，静静，享受着澹然而跃
动的梦幻雪宴。

海 之 夜
■ 小羽毛

荔枝香近
仲夏撷红溯翠，山路转。欲

比、妃子琼肌，以目摩挲遍。最是
半褪霞衣，多汁尝尤缱。龙眼、不
过为奴尾随畔。

甘酸意，世已换，传奇衍。露
颗凝香，堪与牡丹相阐。颇慰尘
劳，丽质冰心太娇婉。茂名尤物特
献。

摘得新·荔枝姬
摘得新。轻红掌上身。久存深

爱慕，特来陈。披怀剔透如冰玉，愿
相珍。

浣溪沙·高州根子乡村
荔枝故事

驰贡千年御品风。层林渐染小
灯笼，荔枝新妙荐青红。

海雨艳阳抟锦绣，暗香肌玉剥
玲珑。甘酸灌顶彻深衷。

西江月·茂名全景写真
怅送荔枝收尾，喜迎龙眼登

场。一城四季尽甜香，知在花蹊果
傍。

观海荡胸开阔，好心垂训绵
长。挑鱼拣蚌疍家忙，稳驭扁舟风
浪。

茂名荔枝龙眼颂
■ 方灵子

岁月流逝，青春悄然。时光的沙
漏流走了我的芳华，但却流不走我念
念不忘的曾经。

1997 年，师范毕业的我被分配到
大坡镇教书。接到调令那刻，心如撕
裂般的痛，多愁善感的年龄里，觉得
是命运狠心的抛弃，同学们大多数都
找到好去处，而我却被分配到离家成
百公里的山区教书，内心愤愤不平但
也无可奈何。

报到那天，我坐着破旧的班车，
一路颠簸，来到了大坡镇中心学校报
到，中心学校把我分配到禾田小学。
禾田小学是一所不大的小学，全校就
两百左右学生，十位教师。我能来到
这所交通便利的小学，源于中心学校
对外来新教师的照顾。校长姓吴，五
十岁出头，是个体恤下属的好领导，
他见我一个女孩子来到这里无依无
靠，于是把我的宿舍安排到吴晓梅老
师的旁边。此外，校长还在课程安排
上照顾我，考虑到我家路程遥远，星
期六上午不排我的课（那时候的星期
六上午是要上课的），让我星期五下
午一上完课就可以搭车回家。

晓梅老师是个大龄未婚青年，人
长得不大好看，话语不多，但很热心、
善良。我因为炊具不全，经常在她那
儿蹭吃蹭喝，但她毫不计较，还常常
带些地方特产与我分享，待我就像姐
姐对妹妹一般充满温情。记得那年
的中秋节（那时候的中秋节是不放假
的），下课铃声一响起，学生们归家似
箭，原本热热闹闹的学校霎时变得冷
冷清清，剩我一个外地人留守学校。
此刻，脑里闪过唐朝诗人王维“独在
异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的诗
句，那种孤寂如洪水般汹涌心头。我
连晚饭都不想煮便爬回床，拿被子蒙
着头放声大哭，也不知道哭了多久，
大概是哭累了吧，我迷迷糊糊地睡着
了。忽然传来一阵阵敲门声把我惊
醒。学校大门都锁上了，这个时候还
有谁来敲门呢？我赶快爬起来去开
门，原来是晓梅回来了。她还专门带

了饭菜、月饼、水果给我。那晚是我
过得最温暖的中秋节。

山区的风是清新的，山区的村民
是淳朴的。他们非常尊师重教。每
位村民都把老师当作最尊贵的客人，
家里有什么喜事，必定邀请老师们去
饮上几杯，孩子出生也喜欢叫老师起
名字。在他们的眼里，老师是有学问
有修养的、最值得敬重的人。孩子们
受家长的影响，对老师也非常尊敬。
孩子们常常从家里带东西给我，有青
菜、番薯、荔枝、龙眼、百香果等，也有
家鸡蛋、鸭蛋。农民来钱不容易，他
们都省吃俭用，不常买肉，蛋便成了
家里的主菜，但善良的村民硬从牙缝
里省出十多个，让孩子给老师带上。
这份尊师情谊，我至今难忘。

因为离家太远，只能隔周回家。
晓梅是本地人，回家不过是半小时的
事，但她为了陪我度周末也变成隔周
回家。于是，我俩常常到学校门前的
河边玩耍。那儿的水清冽冰凉，河里
布满了鹅卵石，我们就脱了鞋，踩着
鹅卵石去捡藏在石头下的河螺，那河
螺紧紧地巴着石头，又肥美又干净。
我们捡了满满一桶，累了就躺在如玉
般的大石头上，眯着眼睛仰望天空，
山里的天空蓝得透彻，高得深邃，太
阳落寞而孤独地挂在天上，我久久地
凝视它，忽然觉得它与家乡的太阳终
究不同，眼泪瞬间濡湿了眼睛，而晓
梅她总是默默地陪着我……

历经岁月二十多年的辗转，如
今，我已在高楼大厦直指云霄的城市
工作。每天跻身于喧闹的车水马龙
里，却怀念起山区的那段教书生活。
当初有多抗拒，现在就有多怀念。山
里那暖心的同事，那淳朴的民风，那
清凉透澈的河水，那肥美的河螺，那
高高悬挂的太阳……如一艘永不靠
岸的小船，在我的脑海里荡漾，让我
世俗的心得到慰藉。

那段在山区教书的日子，已渐行
渐远，但永远不会被磨灭，它已成为
我人生中的一笔财富……

怀念那段在山区
教书的日子

■ 吴肖兰


