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渐已年迈的父亲对许多事物少了
兴趣，除了吃饭睡觉，其余时间都消磨
到大街小巷里：或与人闲聊，或看别人
下棋……末了也总会带些他喜爱的小
零食回家。

母亲说：“爸爸散步回来啦，带回来
两袋面包，说是蛋糕店搞特价，买一件，
加一块钱多一件哩，你回来吃呀。”

我没陪伴在他们身边的时候，类
似的说话常常通过手机充斥在耳边。

那次我出差在外，母亲打来电话：
“爸爸今天带回来一串葡萄，我们都吃
过了，剩了些说要留给你哩。”

“我还要好些天才能回去，葡萄不
耐放，你们吃了吧，别留着。”我说。

母亲唯唯诺诺地答应了，我也就
没把这事儿放在心上。

几天后，我进了家门还没来得及
放下行李，父亲便兴高采烈地把一小
串珍珠葡萄塞到了我手中：“我洗过了
的，快吃快吃，可甜了。”

葡萄虽然附着水珠，颜色却有点
暗哑，有些果的表皮已有星星点点肉
眼难辨的霉斑，与梗连接的部位甚至
出现了一小圈枯黄……我愣住了：“这
是那天剩下的葡萄吗？”

母亲欢喜地说：“嗯嗯，总算等到
你回来了……”

我眉头一挑：“不是让你们别留
吗？你们啊，总是等到东西都变质了
还舍不得吃！”

母亲细声细气地解释道：“是爸爸
坚持要给你留着的呢，他说，难得买到
这么甜的葡萄……”

真是一对可爱的父母！我看看他
们，再看看手上的葡萄，眼里渐觉温
热。低下头，我把葡萄一颗一颗摘下
来，细心剥掉软塌的外皮，塞进嘴里，
抬头望向父亲，父亲也正看着我。我
故意把嘴巴咂得响响的：“爸爸，你买
的葡萄是真甜呢！”

父亲咧开了嘴，得意地笑起来。
物品都有保质期，唯有父亲不论

是年轻或是年迈，对我们的爱却时时
新鲜，历久不变！

我隔天就要上夜班，从家到单位
约两公里，我一般以自行车代步。哪
天白天在外面办事，到点了赶不及回
家吃饭，电话知会父母后就直接去了
上班。

父亲急了：“这顿饭你吃不吃没关
系，但没有车，得多久才能回到家啊？”

我漫不经心：“没事没事，我跑快
一点也就二三十分钟，比骑车慢不了
多少；再不行我还可以打个车呢。”

我以为事情就这样划过了。那料
我到岗没多久却见一辆三轮摩托车在
单位门前停下，朦胧夜色中，我在50米
外看见从车兜里下来一个男人，接着
司机疾步过去帮忙把一辆自行车拽了
下来。

我觉得好笑：这人好生奇怪，自己
有车还要带着车坐个三轮车！

男人步履蹒跚地推着自行车向我
走来。那自行车，跟我家里的挺像，男人
的身形看着也有点儿熟悉，近了近了……
啊，竟是我那年过八旬的老父亲！

我惊讶不已，赶紧快步迎上前：
“爸爸，你怎么来了？”

父亲笑得宛若童真稚子：“我把车
送过来，下了班你就可以早一点到家
啦。”

从父亲手里接过自行车，我说：
“爸爸，你哪里用得着专门跑这一趟
呢？”

父亲辩解：“不是专门的喔，反正
饭后都是要出来走一走的——车给你
了，我这就慢慢走回去。”

看着父亲的背影，我百感交集：这
哪是饭后走一走？夜里的两公里对于
八十高龄的父亲而言绝对不是短途，在
他眼里，我分明是个完全还没长大，需
要他倾尽全力来照顾的孩子啊！

父 亲 从 不 曾 对 我 们 说 过 一 个
“爱”字，他的爱，都藏在不经意的细
微之处……似水柔情，如山厚重！

父爱，似水如山
■ 陈丽群

“每逢佳节倍思亲”，又是一个父
亲节。今夜我辗转难眠，我心念着我
那位身躺大地的父亲。

父亲啊，您离开我们已有二十多
年了。我们无时无刻不在思念您。

您一生平凡而伟大，辛劳而悲
苦。往昔我们家族门衰祚薄，男丁希
微，祧续几断。您从小失爷失怙，失
伯失叔，是几家合成了一家。一群寡
妇合力把瘦弱多病的您抚养长大。
您伶仃惶恐，小小的年纪，就受尽了
人间的冷暖。您十二岁那年，家道实
在无以为继，需要一个男人操持家
务，无奈让您从学堂里辍学回家，把
犁扶耙，养牛弄地。看着您扶着与您
等高的犁耙，艰难地劳作的情景，连
路人都为您唏嘘感叹。而您却用稚
嫩的双肩顽强地挑起了强压在您肩
上的两副重担——一副为家庭生存
而奔波劳苦的重担，一副是为继承香
火而生儿育女、兴旺家族的重担。您
养活了八个儿女，终于为残烛将熄的
家族香炉添旺了香火。而您为了几
个孩子的吃穿用度，供书待墨耗尽了
您一生的精力，费尽了您一生的智
慧，献尽了您一生的慈爱！

生活中，有的人伟岸如山，有的
人渺小若草。父亲，您身材矮小，却
伟岸无比。您的伟岸在于您的责任、
担当和坚强及由此展示出来的力
量。凭着这力量，您奇迹般地使一个
已式微多年的家族慢慢得到“希望”
的青睐，让一个充满冰冷的门庭渐渐
得到“温暖”的陪护。

父亲，我知道您一生有许多期
盼，特别期盼儿子有出息，能给贫穷
的家带来改变。记得一九七七年国
家恢复了高考考试制度，一天深夜，
我醒来小解，睡眼惺忪的我看到厅堂
上昏黄的煤油灯下您还在努力地编
织竹器。您低着头，不停地摆弄篾
条，忽然，您叹了口气，自言自语地
说：“唉——什么时候我的儿子也能
考上大学，让我能吃碗清闲自在饭

呢？”朴实的言语中蕴含着多么殷切
的期望呀！我轻手轻脚地退回床上，
双手掩面而泣，紧握拳头，发下誓言：
父亲啊，我一定要让您实现心愿，决
不辜负您的期望！

也许是您这无意的激励鼓舞了
我，后来我考上了。虽然录取的院校
并不理想，但也着实让父亲您的面容
从此消去了忧郁的神色，挂上了丝丝
的笑容。然而，自工作以来，一直为
病痛所扰，还来不及让您实现“吃碗
清闲自在饭”的心愿，您就匆匆的离
开了人世。父亲呀，我什么时候才得
以还您那个心愿呢？

可曾记得，我奋力工作，取得了
一定成绩，获得很好的口碑。这时，
一个小小的误传传到您的耳朵，说我
被领导看中了，调任某某领导的秘
书。您多次询问我，我据实否认，您
竟然不相信我说。由此我惊奇地发
现，一向谦和低调的您，内心竟一直
怀揣着一个令我为难的愿望：多么渴
望儿子在机关单位上有所作为！我
知道您的愿望就是寄望我改换门闾，
振兴门庭，光宗耀祖！您极力反对我
辞职下海，跟从兄弟去经商，也许正
是出于这个原因吧？

每每念及您生前对我的关怀与
期望，如今却两手空空，无以回报，我
就羞愧难当，潸然泪下，辜负了您的
抚养和期待。 现在，我已是白发丛
生，身体每况愈下；仕途本来就一直
不是我选择的人生道路，现在更不可
能有重新争取的欲望；要想在今生实
现您的愿望，已绝不可能了。父亲
呀，不知是否真的有来生？倘若有的
话，请父亲您放心，我愿意改变人生
的追求方向，在来生中，去试一试，拼
一拼，以祈实现您的心愿，好吗？

父亲，我知道您最牵挂的人是母
亲。您放心吧，我们会把对您的爱双
倍地加到我这位同样饱受苦难的母
亲身上的。

安息吧，父亲。

思念
■ 杨东声

枝繁叶茂的杨桃树，挺立在我记忆中
的原野，连同老屋、村庄以及那些可爱熟
悉的面孔，成为我乡愁不可分割的部分。

老家院子里的杨桃树，有时开着一树
粉红带白的花瓣，有时挂着一树晶亮微黄
的杨桃，交替出现在四季里，在我思乡的
夜里。童年那些与它密不可分的岁月时
光，印记尤深。

曾在杨桃树下多次捕捉蝉，看一只蝉
蛾如何蜕变成为真正的蝉，见证一次生命
蜕变的神奇和惊艳。

曾在杨桃树下聆听过不同鸟儿的歌
唱，一些自然的天籁之音回荡在乡野林
间，刻在童年的记忆之幕。

曾在杨桃树下用汽枪伏击过偷吃树上
杨桃的老鼠。老鼠一双惊恐闪亮的眼睛在
电筒强光的照射下，等待子弹的猛然出击。

而记忆更深的是父亲常给杨桃树浇
水施肥，修枝剪叶，护理杨桃树开花结
果。杨桃成熟时，父亲常常是前一天把杨
桃摘好，第二天早早就把摘好的杨桃，拿
到家乡附近的墟镇出售，然后，再换些米

面回来。父亲既要在工厂上班，又要兼顾
乡下的农活，兼做些副业，他瘦削的身躯，
支撑着一家人的生活。我从他爱抽水烟
筒的沉默里，读出一种情怀和担当。

春夏秋冬轮回，杨桃树伴我走过乡间
的岁月。之后，我也离开家乡外出求学、
工作，回老家自然是少了，但关于杨桃树
的那些亲切感，依然浓烈，我深知，这是因
为父亲，一个我生命中至爱的亲人。

现在还蓬勃生长的老屋院子里的杨
桃树，作为老家地理的标记，已深入我的
人生，不可磨灭，它甚至常常成为我思念
父亲时的幻象，成为父亲的替身。

人生的行走，其实只是个过程，回望
前程时，最温暖记忆的部分，仍然是最初
出发的故乡，最亲切的面孔，莫过于父母
亲人。一棵杨桃树，替我说出我最浓烈的
乡愁，包括我对父亲最深切的怀念。

老家在，杨桃树在，父亲就从未离开。

树菠萝
树菠萝熟了。在这个青葱而炎热的

季节。
菠萝蜜发自内心的香，不小心吐露心

事，最先发现信息的是蚂蚁、虫子和蜜蜂，
风儿和盘托出这香，它也告诉了我远方的
乡愁。

站在老屋院子背后最大的木菠萝树
下，我心绪涌动。

十多米高的菠萝树干挂满菠萝。菠
萝带着有点羞涩而又有点陌生的目光与
我对视，菠萝树像一位纯朴的母亲，领着
一群可爱的孩子，问候着我这位熟悉而又
有点陌生远门而回的游子，这境况竟让我
感觉有点不太自然。

菠萝树的目光我是懂的，些许的幽

怨，更多的是包容关心。是的，我没有像
父亲在世时那样，对它经常施肥浇水，修
枝剪叶。父亲像关心我及兄弟们一样关
心着菠萝树，它像一个乖孩子一样，健康
快乐地成长，然后又争气地早早为我们家
里献上香甜的菠萝果。而我总是调皮捣
蛋，让父亲操心，在我该懂事的年龄还未
懂事，该独立的年纪还依赖家里。在菠萝
树面前，我是多么的惭愧。

父亲在世时，他总是在菠萝蜜香的成
熟季节，喊我回家吃菠萝，一种亲切和温
馨延续许多年，成为习惯。父亲走后，我
知道菠萝树和我一样，伤心落寞。但它没
有放弃责任，季节一到，它就以它特定的
方式喊我回家。

而今，在菠萝树面前，我更多的是用
目光与它交流，我没有学会像父亲那样用
水烟筒咕噜咕噜和它说话，这是我深深的
遗憾，我也只有在梦里才能和父亲一起吃
菠萝了。

菠萝树啊，你是否知道，这是一个儿
子今生最痛的无奈和悲伤！

父亲种的杨桃树（外一章）

■ 黑石

说来惭愧，我自小畏惧父亲，
儿时犯错，没少挨揍。不知，这是
不是男孩子的共同经历。

父亲经手的山地，无论是种
木薯、玉米还是三华李，地里杂草
总是清除得干干净净，那露出泥
土原色的梯地，远远望去，简直就
是艺术品。少年时期，我最怕的
就是跟他去干活。山猪岭那里我
们有几块梯田，到了收获稻谷的
季节，父亲带着我们，早上六点多
就出发，除非下雨，不然必须要收
割完才能收工，所以，通常中午一
两点才能够回到家。印象中，我
总是要割稻穗，一整天下来，又热
又累又饿，好几次都快哭了。

父亲为了给我们筹集学费，割
了好几年松脂。上世纪九十年代，
农村能够挣到钱的工不多，而割松
脂虽然辛苦，但是收入不菲。在收
割季节到来之前，父亲砍回钓丝单
竹，这种竹子高大粗壮，能满足制作
盛放松脂杯所需的竹签。父亲将这
些竹子分解削成手指大的竹签，为
了使竹签经久耐用，还将这些竹签
煮过晾干，而我和哥哥就帮忙将预
先买回来的塑料布裁剪好，再按照
设计好的样式在煤油灯前用火一
烫，简易的松脂杯就可制作好。

跟随父亲进山，父亲负责给松
树去掉粗皮，接着教我们如何钉竹
签，如何套上塑料布松脂杯。然后
他继续向前，茫茫的远山寂静无声，
只留下父子三人相互鼓劲的声音。

割松脂的季节到了，父亲清晨
出发，手持三角铲刀，还带着一个

盛满粥水的铝制饭盒。他要走完
松木岭、锅铲坪、沟坑这三个山头，
往往割完回到家里，已是中午一点
多，个中辛苦不言而喻。到了收获
的日子，父亲和哥哥挑着木桶，而
我身体单薄，就拿着蛇皮袋一起进
山。收松脂是我此生难忘的经历，
既兴奋又抗拒。兴奋是因为收松
脂可以有钱交学费，还可以改善一
下伙食；抗拒是因为山里面山蚊肆
虐，劳作繁重，实是苦不堪言，不
过，这种艰苦坚定了我求学之路的
信念。松脂在时间的催化下凝结
成块状，看起来就像是玉石，我们
虔诚地将这些大自然赐予我们的
珍贵礼物放入桶中、蛇皮袋里。傍
晚回到家中，父亲顾不得休息，立
刻联系拖拉机将收获的松脂送到
镇上的松脂收购点，而我和哥哥就
在河边用煤油、洗衣粉清洗黏糊糊
的双手，然后一头扎进沙湾，让河
水洗去一天的疲劳。晚饭后，父亲
在清点着卖松脂的收入，脸上终于
有了些许的轻松。

父亲竭尽所能，支持我顺利完
成了学业，大学毕业后我成了一名
教师。哥哥成家立业之后，我们家
也拆旧建新住上了新楼房，我们的
家庭慢慢走上了正轨。然而，父亲
依然忧心忡忡，因为他还是充满牵
挂。

直到我也要成家了，对象也
是教师。父亲掩盖不住的喜悦，
忙里忙外，竭尽全力为我操办婚
礼的各种事宜。

期间，我和父亲去怀乡镇采

办婚席所需食材。父子俩从怀乡
茂源超市出来后，下起了倾盆大
雨。避雨中父亲又进超市买香
烟，只见他站在烟架前思量了许
久，拿不定主意，旁边收银员等得
实在不耐烦而发出了责备声，父
亲急忙指着双喜，样子极尽的孱
弱而又卑微。见此，我快步过去，
想挽回一下父亲的颜面，可是父
亲已经小心翼翼地从口袋里取出
零钱结账了，然后静静地站到门
口，轻轻抽出一根香烟点了起
来。这一刹那，再也不敢正视父
亲，不知什么时候他已经衰老得
连在陌生人面前抬头挺胸的勇气
都已流失。曾经铁打的汉子，已
失去了昔日的活力。

父亲询问我们是否见过他退
伍时带回的红色五角星。他们部队
的战友组织了各种纪念活动，让老
兵们重拾起了昔日的荣光。我凝视
父亲参加部队纪念活动所拍的照
片：照片中的父亲身着军服，军帽
上的红色五角星熠熠生辉，笑容满
足，神采奕奕。瞬间心生感动，我
想，那一刻，我的父亲应该回到了
他火热的青春，那也是他的高光时
刻。

父亲节将至，感慨良多，因为
我自己身为父亲这个身份也已多
年。现今，更深刻地理解到我父
亲的心境：生活虽不尽如人意，但
有自己的人生信念，有亲人的陪
伴牵挂，那生活就是值得奋斗的。

父亲节。我的父亲，请允许儿
子向您致敬！

致敬父亲
■ 杨端雄

父亲用坚毅的眼神
宽大又窄小的肩膀
粗糙又温暖的大手
抚慰着岁月
抚慰着生生不息的白天与黑夜

父亲的日子里没有诗意
更没有远方
他背着日月
带着星辰
一年又一年
行走在繁华又萧条的小镇

此刻，我踏着父亲走过的足迹
来到小镇庄园
我拥抱了
多年无人认领的风物
采摘了紫苏、百草香、薄荷草
把它们揉成光阴的思绪
写成一首关于父亲
关于故乡的诗行
撒在
已没有当年光影的桥头

给父亲写首诗
■ 鲁秦儿

夏天被蝉鸣隔在左边了
右边落叶送过来一个秋天

父亲被送回到老家的旧房子
锈迹的门环，渗出他奋斗的汗渍
瓦屋脊梁上犹系着的红绳
模仿他默默无言，此时的父亲
句子简单平坦，没有修辞

可父亲那些年轻时曲折的日子
句子跌宕起伏，铿锵有力
一直是我黑暗中的亮光
他在风雨中翱翔起伏
迎来一个又一个的春天
就算桑榆暮景，犹在小镇画出

一条彩虹大道
密密麻麻的笔记
句子全是数字和收割的感叹号

之后，父亲笑迎着骨骼里刮过的萧瑟
温和的笑容被鸽子衔着
使天空打开了它所有的蓝
随之父亲平躺着
让生活的疼痛成为遗迹
也铸成我心中永远的丰碑

父亲
■ 叶泽

荔荔风风•父亲节特辑

又到六月，六月是父亲的节日，在这
炽热的季节里，与父亲有关的物事总会涌
上心头。

那是2021年，茂名日报征集父亲的老
信件，我清楚地记得我有几封父亲给我的
老信件。但我止住了翻找的冲动，我在等
待一个适合的时间。

父亲的信写于二十多年前，我正在外
地读大学，为了省车费，除了寒暑假，少有
回家。那时，电话还是个稀罕物，话费更
是贵，不是我一穷学子消费得起的，于是
联系我与家的纽带便依托在书信上了。

对于我这个大学生来说，写信是件小
事，两毛邮费，一二十分钟，洋洋洒洒的下
笔千言，将想说想表达的话通过那一纸信
笺传递给了父母。

然而，我写家信容易，家里要给我回
信却是一件难事，兄姐们不在家，母亲不
识字，父亲也只是粗通文墨。于是，为了
给我回信，已六十多岁的父亲，一辈子事
农，甚少与文墨打交道的父亲，他提起了
笔。可是，父亲白天都得忙农活，信只能
在晚上写，那年代为了省电费，灯管的瓦
数都很低，十瓦十五瓦吧，灯泡上蒙着长
年烟熏火燎后留下的灰尘，灯光本就暗
淡，再加上墙壁上满挂各样的农家家什
——这些老旧的簸萁筛子，与暗哑的房
顶、墙壁一起吸取着那有限的光亮。父亲
给我的回信便是在这种条件下完成的。

其实，我知道：父亲写信的困难远不
止这些。已趋衰老的父亲白天干农活，耕
地、开荒种果，料理果园、农田，早已耗尽
了所有的力气。晚上昏灯下或蚊叮虫咬，
或寒风袭体，父亲却铺展信纸，颤抖着那
双因长年紧握锄头铁锹而长满了老茧的
手，捏起纤纤的笔；用审度惯了果苗禾穗
的双眼，思维惯了四季农事的大脑审词度
句地将家事一一告知他的女儿。

可是，父亲的信向来都是报喜不报
忧。如有一次，他生病住院做了手术，就
是不告诉我，为了不使我担心，不仅他不
报，还叮嘱哥姐们不许告诉我。

父亲的来信，信纸常有些褶皱，有时
甚至有些缺损，有点油迹，字迹会“笔走龙
蛇”，语句会稍欠文理。可是，每次接到这
来信，我总莫名的激动，觉得这是世界上
最华美的信笺，最扣人心弦的语言，是真
正抵万金的家书。那些质朴的文字啊，总
能给我带来最大的暖流，给我克服困难的
力量。

父亲给我的信不多，一学期也就两三
回吧，每读完信，我必小心翼翼地折起，装

好，放在箱底，一个学期一个学期的积攒
着，一年一年的积攒着，从不舍得丢弃其
中的任何一张信纸。最后到大学毕业，我
把它们带回了家。

参加工作后，人在他乡辗转漂泊，这
些家信被我与一些重要的证件叠成一扎，
留在娘家。甚至结婚后，我都没有动它
们。我深切地记得，在父亲病重前，这些
信物还静卧在我给它们找的那个安全的
角落里，我以为只要我不去移动它，它便
会一直都在，可是我错了，我只想到了我
的生活环境的动荡，却失之考虑每一个角
落都是江湖，都有它的动荡。

好不容易熬过父亲离去那最初三年
的悲伤。今年清明节前，按照乡村的习
俗，是开山祭祀父亲的时间，许多被我们
小心翼翼地压在心底的关于父亲的话，在
心底萦徊了千万遍的情愫涌上了心头。

我要以我的仪式悼念父亲：打开我曾
经的闺房，拉开曾经专属我的书桌抽屉，
伸手准备拿起父亲给我的家信，然而：

抽屉空空如也！没有半片的纸头。
那一刻，像旋风掠过心头，我颤抖着

手翻找了所有的抽屉，所有的柜子，没
有！都没有！父亲留给我的东西，所有的
信件都没有了……

许久许久，从房间里出来，我跌坐在
椅子上，我知道父亲的信彻底地被我遗失
在时间的缝隙中了。

电话里，二姐柔柔地安慰着我，别难
过，父亲他老人家一直在，一直都在。

我抬起头来，泪水模糊中，看着父亲
曾经坐过的椅子，仿佛又看到在与我唠着
家常的父亲，行进在风雨如晦山路上的父
亲，穿梭在荔枝林、香蕉林的父亲；紧握着
铁锹撬动顽石的父亲……

父亲呀，我愚公一样的父亲，信里信
外，过去将来，是的，他一直都在！

父亲的信
■ 影月疏梅
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