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化州旧城印记
陈 冲

对 视 旧 时 光
郑国雄

高 考 独 自 行
姚爱民

粽 子 情 结
赵善超

可怜天下父母心，盼儿考场得高
分。年年高考，高考年年。每逢六月的
七、八、九日高考的日子，就会吸引大众
的眼球，成为新闻媒体报道的热点。电
视、网络都会大肆地报道与高考有关的
新闻、花絮。但更令我感慨的是：看到
广大的考生有的坐着大巴，有的成群结
队，或在老师的带领下，或在家人的护
送下，或在警察的护卫下，或在广大志
愿者的协助下……总之，有着庞大的“护
航”队伍，从容、微笑着走进考场。这一
幕幕不禁使人感叹万分，触景生情，想到
自己当年的“高考独自行”……

1977 年，记得是 1 月份，一股春风吹
遍了神州大地——恢复高考，这是打倒

“四人帮”后进行的第一次高考，记得那
年的作文题是“大治之年气象新”。那时
我正在“上山下乡”，在农场里“战天斗地
炼红心”。听到恢复高考的消息后，我们
这些接受再教育的知识青年个个跃跃欲
试。重新拿起久违的书本，挑灯攻读，复
习迎考。

当 时 ，我 们 的 农 场 知 青 点 离 考
场 —— 公社的一间中学，有 12 公里之
遥，交通极其不便。我们拿到了准考证
后，十几个考生，聚在一起，大略研究了
前往的路线，并每个人画了一张线路
图，怀着忐忑不安的心情等待着考试日

子的到来。
到了考试的那一天，天刚蒙蒙亮，我

们十几个考生，拉着自行车，神情严肃地
集合在公路旁，我们平时在农场是没有
自行车使用的，因为要参加高考，我们有
大半的考生想办法借来了自行车，没有
借到自行车的就搭同学的单车前往。不
知谁说了一声“走啰！”我们就齐刷刷地
蹬着单车往前赶路。晨风轻拂在脸上，
路树上的小鸟吱吱喳喳地为我们加油，
路旁的野花也三三两两探出头，好奇地
看 着 我 们 这 一 群 愣 头 愣 脑 的“ 赶 考
人”。我们一路无语，平路蹬得飞快；上
坡憋着气，低着头，一下一下用力地蹬
着脚踏；下坡仰着头，扶稳车把，让车子
自己往下溜。我们轮换着蹬车子，到了
三叉或十字路口，我们就停下来，拿出
图纸，核对一下，马上选择路口又匆匆
上路。老天有眼，运气不错。我们终于
找到了作为考场的公社中学，经过一段
布满小草的弯曲小道，我们走进了考场
的大门。马不停蹄，我们放好单车，就马
上拿着准考证，找到自己考试的试室。
这时离考试还有一个钟头。我就在校园
的一棵大树下铺纸而坐，拿出自己的复
习笔记，作最后的“冲刺”。

上午考完试后，我们不可能又回到
知青场，只能是拿出自己准备的馒头，

喝上带来的白开水，然后每个人找一个
比较安静阴凉的地方，或树林或屋檐
下，坐一回后，又拿出书来复习下午考
试的内容。下午考完试后，我们又踩着
单车踏着夕阳，一路上说着考试的内
容，回到农场。第二天又迎着曙光，独
自前行。

一连三天的高考，我们的身边，除了
自己还是自己。没有父母的陪伴，没有
老师的鼓励，更没有警察的警车开道，
也没有志愿者的热心服务。我们有的是
空气、蓝天的映衬，路旁树木、绿叶、小
草、野花的陪送，我们有的是向往美好前
程的坚定信念，咬定青山不放松的执着
追求……

记忆犹新，2018年广州高考，一考生
爸爸开小车送去，妈妈开着电动车跟随
其后，以防万一塞车，保证能顺利地到达
考场。真是可怜天下父母心，也看出了
时代的进步和条件的改善。

我当年高考，完全是自己一个人做
好自己的一切，从头到尾到是自己安排，
像雄鹰孤身翱翔在蓝天，像鱼儿独自游
弋在碧海。那真是对自己的终身难忘的
锻炼，既有几分洒脱自在，又有几分担心
艰辛。但不管怎样，走过来了，跨上了坦
途。那份自豪和喜悦，那是现在的很多
考生可能很难体会的啦！

睹 物 思 人 忆 爷 爷
梁成武

不久前，在清理家中衣柜的抽屉
时，发现一件用黄绸包裹好的物品，绸
布的外表已经有些许斑点了，我一时也
想不起是什么宝贝。

待小心翼翼打开后，发现原来是一
把旧剃刀，我们家仅存的一件爷爷的遗
物，我收藏至今已有50年了。

睹物思人，许多往事涌上心头。
爷爷，名维球，字启，曾是一名南

洋的老华侨，当地侨民尊称他“启
伯”。我初次见到他，是我 10 岁的时
候，那是上个世纪60年代中期，他已经
60多岁了。

爷爷是个孝子。他初次到南洋，是
在他 18 岁那年，是带着 16 岁的弟弟维
进去的，目的不是谋生，而是要寻找其
亡父的尸骨带回家乡安葬。

我的家乡在粤西信宜西南部，那里
山多田地少，旧社会许多乡亲吃不饱穿
不暖，在一些“高人”“能人”的指引
下，到马来西亚、新加坡等南洋地区谋
生，曾是一种不错的选择。我的祖爷爷
生有三子一女，生活艰难，一心想到南
洋打拼赚钱，以养家糊口，没曾想到的
是，在马来西亚彭哼某地垦荒种植的过
程中，可能是触犯到当地的土著人，在
38岁那年被谋害了，客死异乡。

噩耗传来，祖奶奶悲痛欲绝，嘱我
爷爷他们务必将祖爷爷的尸骨寻回来。
爷爷和叔公他们飘洋过海到南洋，边打
工边打听祖爷爷的葬身之地，在寻找到
祖爷爷的尸骨之后，即精心收殓包裹
好，以行李的形式背在身上，躲过重重
检查，不远万里带回来重新安葬，使其
得以叶落归根。

爷爷是个善良忠诚之人。爷爷青少
年时期家贫如洗，地无三分，但因为其
孝感天地，乡邻们也愿成人之美，通过
媒妁之言，竟然让他娶到广西北流县一

富农家的“七姑娘”为妻。这“七姑
娘”虽然出身富裕家庭，却不嫌贫爱
富，见爷爷忠厚善良，身材魁梧，也愿
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，平日里关爱丈
夫，照顾婆婆，处事通情达理。一次，
爷爷患上严重痢疾，命悬一线，是奶奶
不离不弃，精心照料，使之得以起死回
生。对此，爷爷铭记在心，对奶奶恩爱
有加。

1934年冬，在我父亲出生满一百天
后，爷爷为了让家人能过上好一点的生
活，决定远涉重洋，到南洋继续打拼。
没料到的是，不久抗日战争全面爆发，
随后又有解放战争及许多重大事件的发
生，以至多年渺无音讯，无法正常通信
通汇，爷爷奶奶苦若牛郎织女。爷爷孤
身一人在南洋生活32年，期间曾多次有
人向他介绍“马来婆”，希望他在外成
家立室，他就是不同意，表示要与曾经
共患难的发妻同老。他与奶奶再次相
见，已是32年后。因为还有些在南洋的
事情要处理，爷爷在家陪伴奶奶一小段
时间后，签证期满又重去南洋，直到
1970年代中期回国定居，再无分离。

爷爷的善良，还表现在乐于助人。
当年“闭港”期间，钱汇不回来给妻
儿，他便资助了一些同在海外、生活困
难的同乡子女读书、生活。以至他归国
定居后，还常有海外来鸿感谢、问候。

爷爷还以勤劳、节俭出名。爷爷
在南洋主要从事垦荒种植，同是南洋
华侨的外公外婆曾经跟我谈起过爷爷
在南洋的生活，说他常常是起早贪黑
干活，中午经常不煮饭，饿了就吃点
自己种的木薯、香蕉、木瓜等杂粮、
水果，能省则省，得了小病小痛是不
会去看医生的，唯一一次住院是在一
次被毒蛇咬伤手差点丧命的时候。在改
革开放前，我们家能住上当时村子里最

大最好的房子，就得益于爷爷的勤劳、
节俭积攒下来的财富。

因为外出读书、工作的原因，我与
爷爷一起生活的日子只有短短几年，但对
他的勤劳、节俭同样印象深刻。1974年
我高中毕业回乡务农，不久爷爷也回国定
居，其时他已经七十多岁了，当时在农村
参加生产队劳动是没有年龄限制的，爷
爷像常人一样坚持参加农业生产劳动挣
工分，犁地耙田等农活样样能干，甚至
干起活来不亚于许多年轻人，以至在他
回国的第二年，就被评为生产大队的先
进个人受表彰。爷爷生活上没有什么讲
究，平时家里有什么就吃什么，即使有
时奶奶特意为他加一个煎蛋、一点小鱼
虾，他也要与最小的孙子分着吃，衣服
破了则缝缝补补继续穿，根本没有那些
影视剧中的老华侨派头。

上个世纪八十年代初，爷爷在他八
十一岁那年因突发心脏病去世，我从工
作单位赶回老家凭吊尽孝。在清理遗物
时，家人没发现爷爷这个老华侨留下什
么值钱或贵重的东西，因为就连他曾经
用过的老梅花表回国后就给了儿子，带
点金属的，就只有一把他在南洋已经使
用多年的旧剃刀了，而且按照乡下的习
俗，死者的这些遗物也是要清理掉的。

爷爷生前对我寄予厚望，文革后刚
恢复大中专院校招生考试那年，他不少
鼓励我增强信心，勤学苦练，积极备
考。我考上后，又将他唯一的皮箱送给
我上学用。我怀念爷爷对我的好，对我
们这些后人的言传身教，虽然我不会使
用剃刀，但我还是决定把爷爷的旧剃刀
收藏起来，以资纪念。收藏爷爷的旧剃
刀那么多年来，我没有感到有什么不吉
利的，反而是爷爷忠孝、善良、勤劳、
节俭的美德鞭策着我做人做事，使我业
有所成。

上个世纪50、60、70年代，晚上的化州
电影院无疑是县城最热闹的地方了。

印象中，电影院前面有两个人工湖，
两湖之间，是一座半月状的石拱桥。桥上
有大理石护栏，桥下是湖水涟涟，给人的
感觉是既古典，又优雅，很有点苏杭园林
的味道。湖水清澈，平如明镜，风过处涟
漪圈圈，慢慢儿荡漾，慢慢儿扩散。湖畔
上，几尾青竹，竹稍弯如残月；垂柳依依，
随风而舞，如同美女的长发飘飞。人们在
这里漫步散心，或凭栏赏湖，也有恋人在
这里挽手而行，场面浪漫温馨。

两湖后面，是中山公园。园中松柏株
株，挺拔苍翠。小径两侧，绿草茵茵，花红
点点。竹林下有凉亭、石桌、石凳，给人的
感觉是整洁，明净。早晨，鸟儿在这里欢
欣雀跃，啁啾鸣唱。散步的人儿，闲适优
雅。早上，多是老者；晚上，多是年轻的电
影观众。倘是夏夜，人们坐在石凳上，轻
摇葵扇，纳凉聊天；恋人们也喜欢在这里
谈情说爱，卿卿我我。那情那景，至今忆
起，仍然令我陶醉。

那时的电影，特别火爆，买票要大排
长龙。如有特别好看的电影，更是一票难
求。那时的电影院，是人们青睐的单位，
那些放映员、售票员、验票员乃至杂工们，
出出入入，走在大街小巷上，也是挺胸昂
首，春风满面，充满自豪。

放映大厅右壁，是一间宣传厅，约
二百多平米。四壁是玻璃大橱窗，内有
新片推介、电影观后感。新片推介，多

是上级电影公司发下的彩页，印制精
美，图文并茂，贴在橱窗里，引来不少观
众的驻足观看。观后感橱窗，是用白布
作底，用铅笔打上小方格，然后由电影
院负责宣传的员工，把选用的稿子抄写
在白布上。那字体，飘逸灵动，配上插
图，美轮美奂，毫不逊于画页彩版，同样
吸引了不少读者。

上世纪 70 年代，我从部队复员回来，
在县城当工人，晚上有时也来看看电影。
其时有刚解禁复出的不少电影，如越剧

《红楼梦》、歌剧《刘三姐》等；还有朝鲜片
《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》，日本片
《望乡》等，都大受欢迎。电影院门前人头
涌动，摩肩接踵！有时晚上连放三四场，
还是场场爆满。这些电影，拨动着我的心
弦，似要奏出我心中的激动与颂歌。正是
在这样的心境下，我写下了自己的观后
感，其初心完全是不抱希望，完后漫不经
心地塞进影院的观后感信箱里，想不到竟
被采用了，自然是高兴。厂里的同事到电
影院看电影，读到我的观后感颇感意外，
说：“哈，看不出陈冲这小子肚子里还真有
点儿墨水。”次日上班见到我，喜形于色急
不可耐地告诉我。

观后感被采用，稿酬是一张电影票，
或一本《大众电影》。发了几篇，电影院还
邀我参加影评座谈。会上有水果、糖果、
花生、茶水之类，在那个年代，有这样的招
待，真的是好开心。其时我还是个楞头
青，刚从部队复员回来不久，而与会人员

多是30、40出头的文化人，戴着近视眼镜，
穿戴得体，举止稳重，谈吐儒雅，都似满腹
经纶。我一个小青工，与他们在一起，自
觉低了一等，拘谨地找了个偏僻的位子坐
下，看着他们谈诗论文。

上世纪 80 年代，电影院成了危楼，被
拆掉了。

电影院前面的两个人工湖，也填了。
想当年，县委县政府，号召全城机关干
部、学校师生，利用工余课余时间，发扬
愚公移山精神，大搞义务劳动，大搞人海
战术，硬是用肩头挑，双轮车推以及锄
头、铁铲等原始劳动工具，把两个人工湖
给填平了。

中山公园靠北一侧，即近罗江一侧，
是灯光球场。这在当年的化州城，颇负盛
名。球场四周，是阶梯看台。隔三差五，
县城机关、工厂、学校等球队，便在这里举
行比赛。邻县的球队如信宜、高州、电白，
乃至吴川，也常来这里与化州球队比赛。
观众坐满了看台，不时爆出阵阵掌声。令
人兴奋的是省球队来了几次，在这儿与化
州篮球队进行友谊赛。在平日的比赛中，
总觉得我们化州球队的队员个个牛高马
大、帅气十足，孰料与省球队的球员们在
一起，当即变成了矮人半截的“小朋友”，
观众看得都笑了。

上个世纪80年代，化州灯光球场也成
了危险建筑物，被拆了。中山公园虽然没
有被拆，但也被蚕食得差不多了，连名也
被人们遗忘了。问及化州现在的青少年，

化州中山公园在哪？多半答不上来。
上世纪40、50、60后的化州人，对上述

几个地方印象特别深，特别怀念。尤其是
当年的电影人，觉得电影院这么红火，自
己的职业这么“吃香”，更是怀念不已、留

恋不已。为表达这份情怀，他们在化州电
影院原址前面，建起了一座巨型的毛主席
坐像。现在，每逢重大节日和毛主席诞
辰，都有不少市民前往敬献花圈、花篮、彩
带，以表达对毛主席的敬意和怀念。

小伙伴们在化州灯光球场留影。

近年来，我发现自己喜欢把目光停驻
在母亲的衣柜上。

它像一位沉默的老人，陪伴母亲从青
年走到暮年，它看着我出生，看着我成长。

因为太熟悉的缘故？在过去的许多年
里，我几乎对它熟视无睹，仿佛它原本就是
母亲房间的一部分。

也许是因为母亲老了，常常让我心生
怜惜的缘故，使我对伴随母亲 70 多年的衣
柜也珍视起来？

它默默地瑟缩在房间一角，灰不溜秋，
与我们的现代生活色彩极不搭调。母亲行
动已不太方便，一年也难得开几次柜门，它
就更加沉默了。

有时我会带着研究的眼神来打量它。
柜子不大，长约 1.5 米，高约 1.3 米，朝外的
一面几条指甲划下的线条清晰可见，那是
我小学阶段每年贴着衣柜自己记下的身
高。柜子完全是原木构造，木条、木板，有
粗细长短，有厚有薄，无需一枚铁钉，就组
装成一个三层的柜子，坚固耐用。柜子有
暗格，有抽屉，容量不大，小时候每次打开
柜门，总觉得里面很空——那个年代，我们
没几件衣服啊！不过通常会存放几块布
料，那时候村邻或亲戚结婚，不像现在封红
包做人情，而是带一块布料做贺礼就上门
吃酒去。在小抽屉里，我见过几枚铜钱，用
红绳子拴着，那就是我们的家传之宝了。
母亲说，外祖父曾给过她几文银钱，在饥荒
的岁月里用来维持生计了。

小时候我对母亲衣柜里那个白色的包
袱特别好奇。包袱是过去年代的行囊，母
亲一年到头忙田里的、家里的活，何曾有远
行的机会？偶尔去看望外婆，也是来去匆
匆，根本没法在外婆家过夜，所以包袱是不
曾见过光的，那里面装的什么呢？有一次，
我终于求得母亲打开给我看个究竟。那是
一块方形的很结实的棉布，母亲解开两只

对角打成的结，再解开另两只对角打成的
结，里面是一套红色的衣物：头帕、上衣、裤
子、鞋子，原来，那是母亲的嫁衣！母亲说，
这衣服是母亲和两个阿姨亲手纺的线，外
婆织布并亲手缝制的，那时外婆家里有纺
车和织布机呢！母亲嫁过来的时候，身上
是戴着银项圈、银镯子的，毕竟外祖父曾经
是地主。在穷困交加的岁月里，那些可有
可无的“奢侈品”就被当掉了。

自我懂事以来，我们家住过泥砖房、红
砖房和楼房，每次搬家，母亲的衣柜都紧紧
跟随，难得的是搬来搬去它竟然毫不变形，
一如既往地结实沉着，在我眼里它无疑是
一件了不起的古董了。而在母亲结婚的年
代，这衣柜应该算得上好家具，我心里顿生
疑惑：那时候父亲家里穷困至极，哪来这么
好的衣柜呢？母亲说，结婚的时候确实什
么也没有，婚后第三年父亲有了工作，生活
有所好转。那时村里有个大哥叫安详，这
是他结婚时的家具，不幸的是他的老婆因
为临盆时难产，母子皆亡，后来经人介绍，
他到别的村去做了上门女婿，这柜子自然
是不带走的，家里又无亲兄弟，于是六块钱
转卖给我父亲，他临行时父亲还送了一套
新衣给他。

原来，这是一个有故事的柜子，它可能
有记忆，但它不会诉说。

现在，我打开衣柜门，里面满满当当全
是母亲的新衣。母亲儿女众多，孙辈孝顺，
每年都给她添置不少衣物，可母亲穿来穿去
总是些半新不旧的。抽屉里那几枚铜钱如
故，还有我们兄妹几人的黑白老照片，还有
不同面额的崭新的人民币，有的装在木匣子
里，有的装在旧信封里，有的装在利是封里，
多少年了啊，一角、五分、一分的都有！

衣柜无言，沉默是它的本性。它静静
地吸引着我，我默默地与它对视，与已然逝
去的旧时光对视……

在我的家乡化州，每年的端午节、春节
等大节日都兴包粽子，除了自家吃之外，还
是馈赠亲友的送礼佳品。

这粽子不用说吃，光看着就是个享受：
中间凸，两头扁，象个驼峰一样，在热气腾
腾的锅中泡滚着，一捞上解开，金黄的粽子
全身油亮，香味扑鼻，上盘时加些芜荽碎浇
上一些香油、酱料，吃起来使人觉得格外美
味甘香。

记得儿时就听说有一个叫张九的师
傅，他制作的锅蒸粽甘香可口，存放半个月
不馊，远近闻名。解放前，鉴江上的船家，
都对张九的锅蒸粽赞不绝口，经常订购带
在船上食用。

据闻，有一次羊城的粤剧名伶来到化
州，演出《昭君出塞》，戏中的手下人问她

“王昭君想吃什么宵夜？”她随口便答：“想
食张九的锅蒸粽！”

我小时候最馋得慌的就是粽子，特别
馋那馅肉旁边放大虾、蚝豉、花生、绿豆沙
等做成的粽子。一咬起来就滋滋直冒油，
真香啊！吃完后，大家还喜欢赌“粽叶标”，
把长短不一的粽叶放在一起，轮着抽，抽到
手一量，谁的最长谁就胜利。

大人们让我替父亲抽一张粽叶，打开
一看，我的最长，大家都说“这孩子将来有
福气，不是当大官就是做老板。”从那以后，
我每晚睡觉都在想着这件好事。

可话说回来，在那些“史无前例”的年
代，一年也吃不上几顿白米饭，平时在农村
更是见不到肉，想又有什么用啊！

直到改革开放后，土地承包到户，粮食
充足了，人们的生活越来越好，一年到头，
餐餐吃白米饭，常有宰猪杀鸡的，冰箱己经
走进农家，逢年过节包粽子倒成常事了。

怪不得大家都说：“现在啊，天天过节，
日日过年。”逢年过节人们还真发愁——不
知吃什么好。在这市场物质供应丰富的时
代，香糯、大虾、蚝豉等在市场上一应俱全，
给粽子这种人人叫好的食品锦上添花。

走在城镇，你放眼望去，哪条街道没有
粽子摊档？眼下，各种粽子已经成了时兴
的方便食品，到街上买一袋回家，又快捷又
可口，怎能不受欢迎呢？

粽子不仅是居家解馋的美食，还是人
们的精神寄托。据说，屈原投汩罗江后，人
们为他的爱国主义所感动，在端午节这一
天纷纷向江中投放粽子，寄托自己的哀思。

一些外出的游子，无论在什么地方，一
声“过节了”，大家便聚集在一起包粽子，屋
内洋溢着一种家庭式的亲情，“独在异乡为
异客”之感，已悠然融化。

粽子是最具民族特色的食品。从这
块土地上走出去的炎黄子孙，无论怎样远
在异邦，都喜欢吃粽子，以寄托自己浓浓
的乡情。


