

## 化州旧城印记

陈 冲

上个世纪50、60、70年代,晚上的化州电影院无疑是县城最热闹的地方了。

印象中,电影院前面有两个人工湖,两湖之间,是一座半月状的石拱桥。桥上有大理石护栏,桥下是湖水涟涟,给人的感觉是既古典,又优雅,很有点苏杭园林的味道。湖水清澈,平如明镜,风过处涟漪圈圈,慢慢儿荡漾,慢慢儿扩散。湖畔上,几尾青竹,竹稍弯如残月;垂柳依依,随风而舞,如同美女的长发飘飞。人们在这里漫步散心,或凭栏赏湖,也有恋人在这里挽手而行,场面浪漫温馨。

两湖后面,是中山公园。园中松柏株株,挺拔苍翠。小径两侧,绿草茵茵,花红点点。竹林下有凉亭、石桌、石凳,给人的感觉是整洁,明净。早晨,鸟儿在这里欢欣雀跃,啁啾鸣唱。散步的人儿,闲适优雅。早上,多是老者;晚上,多是年轻的电影观众。倘是夏夜,人们坐在石凳上,轻摇葵扇,纳凉聊天;恋人们也喜欢在这里谈情说爱,卿卿我我。那情那景,至今忆起,仍然令我陶醉。

那时的电影,特别火爆,买票要大排长龙。如有特别好看的电影,更是一票难求。那时的电影院,是人们青睐的单位,那些放映员、售票员、验票员乃至杂工们,出入入人,走在大街小巷上,也是挺胸昂首,春风满面,充满自豪。

放映大厅右壁,是一间宣传厅,约二百多平米。四壁是玻璃大橱窗,内有新片推介、电影观后感。新片推介,多

是上级电影公司发下的彩页,印制精美,图文并茂,贴在橱窗里,引来不少观众的驻足观看。观后感橱窗,是用白布作底,用铅笔打上小方格,然后由电影院负责宣传的员工,把选用的稿子抄写在白布上。那字体,飘逸灵动,配上插图,美轮美奂,毫不逊于画页彩版,同样吸引了不少读者。

上世纪70年代,我从部队复员回来,在县城当工人,晚上有时也来看看电影。其时有刚解禁复出的不少电影,如越剧《红楼梦》、歌剧《刘三姐》等;还有朝鲜片《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》,日本片《望乡》等,都大受欢迎。电影院门前人头涌动,摩肩接踵!有时晚上连放三四场,还是场场爆满。这些电影,拨动着我的心弦,似要奏出我心中的激动与颂歌。正是在这样的心境下,我写下了自己的观后感,其初心完全是不抱希望,完后漫不经心地塞进影院的观后感信箱里,想不到竟被采用了,自然是高兴。厂里的同事到电影院看电影,读到我的观后感颇感意外,说:“哈,看不出陈冲这小子肚子里还真有点墨水。”次日上班见到我,喜形于色急不可耐地告诉我。

观后感被采用,稿酬是一张电影票,或一本《大众电影》。发了几篇,电影院还邀我参加影评座谈。会上有水果、糖果、花生、茶水之类,在那个年代,有这样的招待,真的是好开心。其时我还是个楞头青,刚从部队复员回来不久,而与会人员

多是30、40出头的文化人,戴着近视眼镜,穿戴得体,举止稳重,谈吐儒雅,都似满腹经纶。我一个小青工,与他们在一起,自觉低了一等,拘谨地找了个偏僻的位子坐下,看着他们谈论论文。

上世纪80年代,电影院成了危楼,被拆掉了。

电影院前面的两个人工湖,也填了。想当年,县委县政府,号召全城机关干部、学校师生,利用工余课余时间,发扬愚公移山精神,大搞义务劳动,大搞人海战术,硬是用肩头挑,双轮车推以及锄头、铁铲等原始劳动工具,把两个人工湖给填平了。

中山公园靠北一侧,即近罗江一侧,是灯光球场。这在当年的化州城,颇负盛名。球场四周,是阶梯看台。隔三差五,县城机关、工厂、学校等球队,便在这里举行比赛。邻县的球队如信宜、高州、电白,乃至吴川,也常来这里与化州球队比赛。观众坐满了看台,不时爆出阵阵掌声。令人兴奋的是省球队来了几次,在这儿与化州篮球队进行友谊赛。在平日的比赛中,总觉得我们化州球队的队员个个牛高马大,帅气十足,孰料与省球队的球员们在一起,当即变成了矮人半截的“小朋友”,观众看得都笑了。

上个世纪80年代,化州灯光球场也成了危险建筑物,被拆了。中山公园虽然没有被拆,但也被蚕食得差不多了,连名也被人们遗忘了。问及化州现在的青少年,

化州中山公园在哪?多半答不上来。

上世纪40、50、60后的化州人,对上述几个地方印象特别深,特别怀念。尤其是当年的电影人,觉得电影院这么红火,自己的职业这么“吃香”,更是怀念不已、留恋不已。

为表达这份情怀,他们在化州电影院原址前面,建起了一座巨型的毛主席坐像。现在,每逢重大节日和毛主席诞辰,都有不少市民前往敬献花圈、花篮、彩带,以表达对毛主席的敬意和怀念。



小伙伴们在化州灯光球场留影。

## 粽子情结

赵善超

在我的家乡化州,每年的端午节、春节等大节日都兴包粽子,除了自家吃之外,还是馈赠亲友的送礼佳品。

这粽子不用说吃,光看着就是个享受:中间凸,两头扁,象个驼峰一样,在热气腾腾的锅中泡滚着,一捞上解开,金黄的粽子全身油亮,香味扑鼻,上盘时加些茱萸碎浇上一些香油、酱料,吃起来使人觉得格外美味甘香。

记得儿时就听说有一个叫张九的师傅,他制作的锅蒸粽甘香可口,存放半个月不馊,远近闻名。解放前,鉴江上的船家,都对张九的锅蒸粽赞不绝口,经常订购带在船上食用。

据闻,有一次羊城的粤剧名伶来到化州,演出《昭君出塞》,戏中的手下人问她“王昭君想吃什么宵夜?”她随口便答:“想吃张九的锅蒸粽!”

我小时候最馋得慌的就是粽子,特别馋那馅料旁边放大虾、蚝豉、花生、绿豆沙等做成的粽子。一咬起来就滋滋直冒油,真香啊!吃完后,大家还喜欢赌“粽叶标”,把长短不一的粽叶放在一起,轮着抽,抽到手一量,谁的最长谁就胜利。

大人们让我替父亲抽一张粽叶,打开一看,我的最长,大家都说“这孩子将来有福气,不是当大官就是做老板。”从那以后,我每晚睡觉都在想着这件好事。

可话说回来,在那些“史无前例”的年代,一年也吃不上几顿白米饭,平时在农村更是见不到肉,想又有什么用啊!

直到改革开放后,土地承包到户,粮食充足了,人们的生活越来越好,一年到头,餐餐吃白米饭,常有宰猪杀鸡的,冰箱已经走进农家,逢年过节粽子倒成常事了。怪不得大家都说:“现在啊,天天过节,日日过年。”逢年过节人们还真发愁——不知吃什么好。在这市场物质供应丰富的时代,人们为他的爱国主义所感动,在端午节这一天纷纷向江中投放粽子,寄托自己的哀思。

走城镇,你放眼望去,哪条街道没有粽子摊档?眼下,各种粽子已经成了时尚的方便食品,到街上买一袋回家,又快捷又可口,怎能不受欢迎呢?

粽子不仅是居家解馋的美食,还是人们的精神寄托。据说,屈原投汨罗江后,人们为他的爱国主义所感动,在端午节这一天纷纷向江中投放粽子,寄托自己的哀思。

一些外出的游子,无论在什么地方,一声“过节了”,大家便聚集在一起包粽子,屋内洋溢着一家家庭式的亲情,“独在异乡为异客”之感,已悠然融化。

粽子是最具民族特色的食品。从这块土地上走出去的炎黄子孙,无论怎样远在异邦,都喜欢吃粽子,以寄托自己浓浓的乡情。

## 对视旧时光

郑国雄

近年来,我发现自己喜欢把目光停驻在母亲的衣柜上。

它像一位沉默的老人,陪伴母亲从青年走到暮年,它看着我出生,看着我成长。

因为太熟悉的缘故:在过去的许多年里,我几乎对它熟视无睹,仿佛它原本就是母亲房间的一部分。

也许是因为母亲老了,常常让我心生怜惜的缘故,使我伴随母亲70多年的衣柜也珍视起来?

它默默地瑟缩在房间一角,灰不溜秋,与我们的现代生活色彩极不搭调。母亲行动已不太方便,一年也难得开几次柜门,它就更加沉默了。

有时我会带着研究的眼神来打量它。柜子不大,长约1.5米,高约1.3米,朝外的一面几条指甲划下的线条清晰可见,那是我小学阶段每年贴着衣柜自己记下的身高。柜子完全是原木构造,木条、木板,有粗细长短,有厚有薄,无需一枚铁钉,就组装成一个三层的柜子,坚固耐用。柜子有暗格,有抽屉,容量不大,小时候每次打开柜门,总觉得里面很空——那个年代,我们没几件衣服啊!不过通常会存放几块布料,那时候村邻或亲戚结婚,不像现在封红包做人情,而是带一块布料做贺礼就上门吃酒去。在小抽屉里,我见过几枚铜钱,用红绳子拴着,那就是我们的家传之宝了。母亲说,外祖父曾给过她几文银钱,在饥荒的岁月里用来维持生计了。

小时候我对母亲衣柜里那个白色的包袱特别好奇。包袱是过去年代的行囊,母亲一年到头忙田里的,家里的活,何曾有远行的机会?偶尔去看望外婆,也是来去匆匆,根本没法在外婆家过夜,所以包袱是不曾见过光的,那里面装的什么呢?有一次,我终于求得母亲打开给我看看究竟。那是一块方形的很结实的棉布,母亲解开两只

对角打成的结,再解开另两只对角打成的结,里面是一套红色的衣物:头帕、上衣、裤子、鞋子,原来,那是母亲的嫁衣!母亲说,这衣服是母亲和两个阿姨亲手纺的线,外婆织布并亲手缝制的,那时外婆家里有纺车和织布机呢!母亲嫁过来的时候,身上是戴着银项圈、银镯子的,毕竟外祖父曾经是地主。在穷困交加的岁月里,那些可有可无的“奢侈品”就被当掉了。

自我懂事以来,我们家住过泥砖房、红砖房和楼房,每次搬家,母亲的衣柜都紧紧跟随,难得的是搬来搬去它竟然毫不变形,一如既往地结实沉着,在我眼里它无疑是一件了不起的古董了。而在母亲结婚的年代,这衣柜应该算得上好家具,我心里顿生疑惑:那时候父亲家里穷困至极,哪来这么好的衣柜呢?母亲说,结婚的时候确实什么也没有,婚后第二年父亲有了工作,生活有所好转。那时村里有个大哥叫安详,这是他结婚时的家具,不幸的是他的老婆因为临盆时难产,母子皆亡,后来经人介绍,他到别的村去做了上门女婿,这柜子自然是不带走的,家里又无亲兄弟,于是六块钱转卖给我父亲,他临时时父亲还送了一套新衣给他。

原来,这是一个有故事的柜子,它可能有记忆,但它不会诉说。

现在,我打开衣柜门,里面满满当当全是母亲的新衣。母亲儿女众多,孙辈孝顺,每年都给她添置不少衣物,可母亲穿来穿去总是些半新不旧的。抽屉里那几枚铜钱如故,还有我们兄妹几人的黑白老照片,还有不同面额的崭新的人民币,有的装在木匣子里,有的装在信封封里的,有的装在利是封里,多少年了啊,一角、五分、一分的都有!

衣柜无言,沉默是它的本性。它静静地吸着我,我默默地与它对视,与已然逝去的旧时光对视……

## 睹物思人忆爷爷

梁成武

不久前,在清理家中衣柜的抽屉时,发现一件用黄绸包裹好的物品,绸布的外表已经有些许斑点了,我一时也想不起是什么宝贝。

待小心翼翼打开后,发现原来是一把旧剃刀,我们家仅存的一件爷爷的遗物,我收藏至今已有50年了。

睹物思人,许多往事涌上心头。爷爷,名维禄,字启,曾是一名南洋的老华侨,当地侨民尊称他“启伯”。我初次见到他,是我10岁的时候,那是上个世纪60年代中期,他已经60多岁了。

爷爷是个孝子。他初次到南洋,是在他18岁那年,是带着16岁的弟弟维进去的,目的不是谋生,而是要寻找其亡父的尸骨带回家乡安葬。

我的家乡在粤西信宜西南部,那里山多田地少,旧社会许多乡亲吃不饱穿不暖,在一些“高人”“能人”的指引下,到马来西亚、新加坡等南洋地区谋生,曾是一种不错的选择。我的祖爷爷生有三子一女,生活艰难,一心想到南洋打拼赚钱,以养家糊口,没曾想到的是,在马来西亚彭亨某地垦荒种植的过程中,可能是触犯到当地的土著人,在38岁那年被谋害了,客死异乡。

噩耗传来,祖奶奶悲痛欲绝,嘱我爷爷他们务必将祖爷爷的尸骨寻回来。爷爷和叔公他们飘洋过海到南洋,边打工边打听祖爷爷的葬身之地,在寻找到祖爷爷的尸骨之后,即精心收殓包裹好,以行李的形式背在身上,躲过重重检查,不远万里带回来重新安葬,使其得以叶落归根。

爷爷是个善良忠诚之人。爷爷青少年时期家贫如洗,地无三分,但因为其孝感天地,乡邻们也愿成人之美,通过媒妁之言,竟然让他娶到广西北流县一

富农家的“七姑娘”为妻。这“七姑娘”虽然出身富裕家庭,却不嫌贫爱富,见爷爷忠厚善良,身材魁梧,也愿嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,平日里关爱丈夫,照顾婆婆,处事通情达理。一次,爷爷患上严重痢疾,命悬一线,是奶奶不离不弃,精心照料,使之得以起死回生。对此,爷爷铭记在心,对奶奶恩爱有加。

1934年冬,在我父亲出生满一百天后,爷爷为了让家人能过上好一点的生活,决定远涉重洋,到南洋继续打拼。没料到的是,不久抗日战争全面爆发,随后又有解放战争及许多重大事件的发生,以至多年渺无音讯,无法正常通信通汇,爷爷奶奶苦若牛郎织女。爷爷孤身一人在南洋生活32年,期间曾多次有人向他介绍“马来婆”,希望他在外成家立室,他就是不同意,表示要与曾经共患难的发妻同老。他与奶奶再次相见,已是32年后。因为还有些在南洋的事情要处理,爷爷在家陪伴奶奶一小段时间后,签证期满又重去南洋,直到1970年代中期回国定居,再无分离。

爷爷的善良,还表现在乐于助人。当年“闭港”期间,钱汇不回来给妻儿,他便资助了一些同在海外、生活困难的同乡子女读书、生活。以至他回国定居后,还常有海外来鸿感谢、问候。

爷爷还以勤劳、节俭出名。爷爷在南洋主要从事垦荒种植,同是南洋华侨的外公外婆曾经跟我谈起过爷爷在南洋的生活,说他常常是起早贪黑干活,中午经常不煮饭,饿了就吃点自己种的木薯、香蕉、木瓜等杂粮、水果,能省则省,得了小病小痛是不去看医生的,唯一一次住院是在一次被毒蛇咬伤手差点丧命的时候。在改革开放前,我们家能住上当时村里最

## 高考独自行

姚爱民

子的到来。

到了考试的那一天,天刚蒙蒙亮,我们十几个考生,拉着自行车,神情严肃地集合在公路旁,我们平时在农场是没有自行车使用的,因为要参加高考,我们有大半的考生想办法借来了自行车,没有借到自行车的就搭同学的单车前往。不知谁说了一声“走啰!”我们就齐刷刷地蹬着单车往前赶路。晨风轻拂在脸上,路树上的小鸟吱吱喳喳地为我们加油,路旁的野花也三三两两探出头,好奇地看着我们这一群愣头愣脑的“赶考人”。我们一路无语,平路蹬得快;上坡憋着气,低着头,一下一下用力地蹬着脚踏;下坡仰着头,扶稳车把,让车子自己往下溜。我们轮换着蹬车子,到了三叉或十字路口,我们就停下来,拿出图纸,核对一下,马上选择路口又匆匆上路。老天有眼,运气不错。我们终于找到了作为考场的公社中学,经过一段布满小草的弯曲小道,我们走进了考场的大门。马不停蹄,我们放好单车,就马上拿着准考证,找到自己考试的试室。这时离考试还有一个钟头。我就在校园的一棵大树下铺纸而坐,拿出自己的复习笔记,作最后的“冲刺”。

上午考完试后,我们不可能又回到知青场,只能是拿出自己准备的馒头,

喝上带来的白开水,然后每个人找一个比较安静阴凉的地方,或树林或屋檐下,坐一回后,又拿出书来复习下午考试的内容。下午考完试后,我们又踩着单车踏着夕阳,一路上说着考试的内容,回到农场。第二天又迎着曙光,独自前行。

一连三天的高考,我们的身边,除了自己还是自己。没有父母的陪伴,没有老师的鼓励,更没有警察的警车开道,也没有志愿者的热心服务。我们有的是空气、蓝天的映衬,路旁树木、绿叶、小草、野花的陪送,我们有的是向往美好前程的坚定信念,咬定青山不放松的执着追求……

记忆犹新,2018年广州高考,一考生爸爸开小车载去,妈妈开着电动车跟随其后,以防万一塞车,保证能顺利地到达考场。真是可怜天下父母心,也看出了时代的进步和条件的改善。

我当年高考,完全是自己一个人做好自己的一切,从头到尾都是自己安排,像雄鹰孤身翱翔在蓝天,像鱼儿独自游弋在碧海。那真是对自己的终身难忘的锻炼,既有几分洒脱自在,又有几分担心艰辛。但不管怎样,走过来了,跨上了坦途。那份自豪和喜悦,那是现在的很多考生可能很难体会的啦!