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壬寅年五月，我的老首长爱女王
和林给我来电话，关心我的身体情
况，问候我的家人。感动之余，突然
想起一句俗语“有其父必有其子”。
可能是基因使然，她的许多言行与其
已故父亲如出一辙。

老首长名叫王一吾，湖南安乡
人，是一位老革命，上世纪七十年代，
我在湖南省军区政治部工作时是我
的处长。老处长一心扑在革命事业
上，从不向组织伸手，从不计较个人
得失，体现了一名共产党员的优秀品
质。是我一生中最敬重的人之一。

人们常说，人格的魅力是思想感
情方面特别吸引人的一种力量，是从
一个人的具体行为体现出来的。当
你感受到这种力量的时候，会受到鼓
舞和鞭策，甚至影响你的一生。

1978 年初，学校放寒假了，我的
儿子和他妈到部队探亲。那时，省军
区住房比较紧张，领导安排我们临时
住在大礼堂二楼的耳房里。能容纳
一千多人的偌大礼堂，周围都没住
人，空荡荡的，有的门窗欠修葺，风一
吹发出许多怪异的声音。特别是夜
晚北风呼呼的时候，一种冷落孤单的
感觉在我们的心头笼罩着。

大年初一一大早，屋外飘着雪
花，气温在零下几度。我们一家还在
梦中，忽然有人敲门：“李干事！李干
事！”我觉得声音好熟，但又未听出是
谁，赶忙披衣起床。开门一看，啊！
原来是我的老处长。慈祥的脸孔带
着微笑，双手捧着一个有盖的白色瓦
盅站在门口。我愣了一下说：“处长，
这么早有事吗？”处长说：“没什么，过
年了，送点甜酒来给你们。”那时候，
鸡蛋煮甜酒是湖南人用来招待贵客
的，有点突然让我一时不知所措。我
感动地接过老处长手中的甜酒，看着
老处长那已斑白的头发还沾着雪花，
一股暖流涌向全身。

有一次，省军区足球场因比赛要

移动一副钢制篮球架，我请示司令部
作训处同意，从警卫连调来了一个班
帮忙。那天刚好下雨，老处长带着我
打着雨伞指挥战士搬球架。战士们
血气方刚，年轻力壮，在班长的带领
下喊着“一、二、三”，想将球架抬起来
然后移到别的地方。由于球架太笨
重，战士们感到有些吃力。说时迟，
那时快，老处长把雨伞往旁边一甩，
毫不犹豫地加入了抬球架的行列。
我见状，一时感到脸发烧，也丢开雨
伞上前帮忙。不知是多了我们两人
还是战士们受到鼓舞，球架一下子就
被抬了起来，并移到了指定的位置。
事后，每当我想起这件事心里总觉得
不是滋味，我常常反问自己：“当时年
轻的我为什么就不主动先于处长去
抬球架呢？”

2018 年 4 月 18 日晚上 10 点多，
我的手机突然响起，拿起一听，一个
十分熟悉的声音从几百公里外传
来。原来是老首长从休养地——广
州打来的，当年已91岁了。

我对着手机高兴地大声说：“首
长好！”但对方好像没有反应（后来
经了解知道老首长耳朵不太好使
了）。估计他没有听到我的问候，
但那洪亮而带有磁性的声音一点
也没有改变。我只好静听老首长
说话了：“坤鸿吗？你写的新书《难
忘天的高远》收到了。我一拿到就
打开翻了翻，书中写的很多事都很
熟悉，一下子就被吸引住了。我用
了一天多时间就全部看完了，很高
兴，也很感动 。我看完后在书的最
后页写了一段文字……”接着老首
长还把他写的文字一字一句念给
我听，让我感动不已。

俗 话 说 ：“ 近 朱 者 赤 ，近 墨 者
黑。”在我心目中，老首长是个真正
的“朱”者。如果说我在成长的道路
上做过一些好事的话，老首长的影
响可以说是“军功章有他的一半”。

的确，老首长的为人做事是有口皆
碑的，对我人生影响非常大。我曾
经写过文章赞颂他工作率先垂范
和爱兵如子的事迹。老首长已是
一个耄耋老人了，但对过去部下的
一本小书如此爱不释手，十万字的
书居然一天多就看完了，而且看得
是那样的认真，那样的细致。是我
的书有水平吗，不是，而是老首长
带着深厚的战友情，带着对自己下
属的厚爱和体贴，带着对部下劳动
成果的一种尊重去阅读的。

老首长历来对工作十分认真严
谨，这次看我的小书又一次得到印
证。他在电话里对我的作品给予充
分鼓励的同时，非常认真地指出了
不足，甚至到一词一字。比如校对
不够细致，有几处错别字，建议我以
后如再版要改正。老首长一丝不苟
的精神又一次让我深受教益。我深
深感到，老首长的这个电话给我上
了一堂生动的人生教育课，让我受
益匪浅。不知为什么，以上这些事
一直无法在我的记忆中抹去，也许
这就是老首长的魅力吧。老首长的
人格魅力一直鼓舞着我，鞭策着我，
教育着我，让我更加懂得一个道理，
那就是：行动是最好的语言，博爱是
无形的力量。老首长用他的行为体
现了他的人品，张扬着他的魅力。
林肯作过一个形象的比喻：品格如
同树木，名声如同树荫。我们常常
考虑的是树荫，却不知树木才是根
本。让我们多想想“树木”，少考虑

“树荫”，做一个品格高尚的人，做一
个有魅力的人。

人们常说心有灵犀。2021 年 10
月前后，冥冥之中总觉得有件什么事
要做。现在回想起来，就是几次与老
伴商量要去羊城看望已耄耋之年的
老首长。我电话与老首长女儿相约，
得知老首长因病住院了，而且病情比
较重，更让我们急着要成行。

10 月 25 日，我和老伴从茂名乘
车到了羊城南部战区医院门口。由
于防疫原因，不能直接到病房。老首
长的女儿善解人意，为了却我们的心
愿，用轮椅把老首长从七楼病房推到
楼下绿化带让我们相见。老首长虽
然病情很重，但他离我们好几米就用
特有的方式（向女儿示意）表达见到
了我们。当我们走近时，老首长显然
很开心，用不太清晰的语言说了些我
们听不大清楚的话语。此情此景，让
我一阵心痛。显然，老首长精神状态
不好，脑袋有时耷拉着。我们短暂的
交流是在他女儿当翻译的情况下进
行的。其间，当与我同去的外甥郎用
手轻轻托起老首长离开轮椅依托的
右脚时，他还竖起了大拇指。老首长
的女儿跟我们说，探望的前一天，考
虑她父亲病情较重，行动不便，反复
三次征求其意见是否见我们，老首长
都表示要见，这深深触动了我回忆的
神经。

正因如此，老首长让我尊敬有
加，没齿难忘。2021 年 11 月 3 日，老
首长没有绕过自然规律这个法则，

“违约”乘鹤而去，生命永远定格在了
这一天，终年 96岁，真的令人唏嘘和
遗憾。老首长留下遗嘱：不搞告别仪
式，不打扰远方亲朋，遗体捐给医
院。这是一个共产党人，一名革命军
人的最后奉献。

老首长不但是我们的好领导，更
是我们的良师益友。正如战友尹承
千在《悼念王老》一文中写的那样：

“今天，当您的部属——宣传队的战
友们获悉您仙逝的讯息后，无不感到
震惊和痛惜！战友群里的一片哀悼
声，您听到吗？您看到了吗？”

是啊！老首长，假如我们不曾相
遇，您还是您，我还是我，怎么会有写
不完的珍惜，说不完的思念呢！

老首长，您安息吧！您永远活在
我们心中。

不尽的思念
■ 李坤鸿

我们往往对习以为常的
事物视而不见，如果将自己
从熟悉的环境中抽离出来，
重新审视周遭的一切，也许
眼底会生起新的涟漪。在离
开“三下乡”的地方——平石
小学后，我想从记忆中找寻
关于平石小学的鲜活的生活
痕迹，写下我眼中的平石小
学。

初来乍到，我只觉新奇，
脚步丈量之处，是绿荫守护
着一方清凉，是阳光与枝叶
层层叠映、光影随人漫走，是
随处可见的稚童的笑颜，天
真烂漫、纯粹自由，是准点的
晚霞与温柔的粉色云朵，是
耳畔的书声琅琅，是一切入
了眼、动了心的初次相识。
初始的确美好，但随之而来
的挑战也让人印象深刻。

由于小学处没有宿舍，
我们一行四十人住在小学附
近的平石幼儿园。早已习惯
大人世界的我们，重新见识
了一番稚童世界，食堂处矮
矮的桌子，小小的板凳；宿舍
处矮矮的床架子，短短的床
板，无不是在提醒我们，时刻
不要自以为是，多多关注身
边的人群，在自我的生活体
验之外去见识不一样的存
在。

我们队伍分工明确，后
勤组看似粗犷的男生们提供
了四十人在这十一天内的所
有饮食上的慰藉。在众人沉
浸在睡眠中时，他们每日早
早地摸黑起床买菜，披星戴
月、不辞辛苦。如今回忆起
来，早餐的白粥、油条、包子、
鸡蛋、豆浆，午餐的猪骨玉米
汤、紫菜蛋花汤和最最拿手
的酸辣手撕鸡，晚餐的炒粉
炒面、猪肉花生粥，餐后甜点
的西瓜、香蕉，为组员生日准
备的惊喜蛋糕，夏日降温宝
藏冰淇淋、王老吉、冰红茶，
最后的惊喜烧烤聚会，种种
食物不仅温暖了味蕾，更在
心底留下了不可磨灭的回
忆。这些看似平平凡凡的食
物，我在日后免不了时常遇
到，然而心底那份悸动在真
真切切地提醒着我：那段同
住同吃、团结着面对不知名
的意外的日子已然过去。平
石小学依旧花团锦簇，不日

又再次热闹起来，只是这一
次，不再有我们这一群人。

其实我最大的感受是幸
运，有幸加入“追希”社会实
践队，有幸成为新宣组的一
员，有幸在平石小学度过了
最有意义的十一天。来时拖
着行李箱艰难抵达目的地，
便被校园所惊艳；走时不再
是孤身一人，学生们自发送
别，十里长街盛不下凄凄离
情。十一天的相处，从陌生
到熟悉，从无动于衷到志同
道合，我们之间不自觉加深
了羁绊。

在风轻云淡的寻常傍晚，
队伍内的男生或打篮球，或打
排球，在夕阳将近时挥洒青春
的肆意。我们在饭后四处散
步，走走停停，在台阶上歇脚，
说说笑笑，时不时为他们欢
呼。我还记得，那时我正坐着
发呆，一个六年级的女生在我
身边坐下，开始和我说话。我
稍微有些意外，同时欣然答
之。这种无来由的信任与熟
络，在此时再自然不过。她说
起她的班主任——他同时兼
任音乐老师，此时正在篮球场
上意气风发，“他很好看！可
是上课时很严肃。”轻快又哀
怨的语调与羞涩的语气让我
不禁一笑。

作为新宣组的一员，我
们线下六人、线上一人，三人
负责文字部分，三人负责照
片视频部分，一人负责投稿，
分工明确，配合默契。我们
不直接与学生相处，但随时
随 行 ，通 过 文 字 与 相 机 记
录。字斟句酌地写下一句句
话，然而终究是笔力尚浅，难
以精确地描述我所看见的一
切感动。正式工作的第一
天，我们熬夜至凌晨，此时四
周漆黑，空气燥热，路上仰望
天空时，我惊喜地发现：漫天
星辰绚烂，此时心中的欢喜
忧愁参半。拖着疲惫的身躯
回到已然关灯的宿舍，洗漱
后终于得以躺下，在睡眠中
卸去一天的疲倦。

可以说，“充实”是最妥
贴的关键词，然而，我无比感
激此次经历，种种感思在此
间获悉，种种改变在悄然发
生，我仿佛重新认识了自己
与世界。

看见
■ 林外

改革开放后，我有机会走南闯
北，品尝过各地的芋头饭。可是，都
觉得不如母亲煮的芋头饭美味可口，
颊齿留香，回味无穷。

我的少年、青年时代，人民生活
水平低下，物质贫乏。如果有芋头饭
吃的话，心情格外高兴，甚至堪比过
年。那时，还没有反季节的农作物，
每年中秋节前收获芋头。因此，一年
最多有两次机会吃到芋头饭。每到
收获芋头的季节，母亲的“媒人女”芳
姨便会不辞劳苦徒步好几公里，背七
八斤芋头到我们家。每当芳姨入门，
我和哥哥就会高兴得跳起来，用欢腾
雀跃来形容也不过分。当时，芳姨难
得来探“媒人婆”，加上路途遥远，她
每次来都会住一个晚上。而我母亲
是供销社的售货员，工作忙得不可开
交。因此，每次芳姨来了之后，先是
将芋头刨皮、切块，等母亲下班后再
动手煮芋头饭。煮芋头饭的具体做
法是：将镬头烧干水，放上花生油、
盐、蒜子等和芋头一起炒过。之后，
铲起来放进瓦煲，加上大米和适量的
水，大约二十几分钟，香喷喷的芋头
饭就可以上桌了。母亲煮芋头饭时，
我们早已在厨房“左腾右腾”，观看母
亲“工作”的全过程，渴望让人垂涎欲
滴的芋头饭快点出炉。当母亲郑重
宣布：可以吃芋头饭了。我们迫不及
待地拿着碗冲上来盛饭，还未坐下来
便开始狼吞虎咽地吃起来，往往还不
知是什么滋味，便“消灭”了一碗。这
时，母亲提醒我们有足够的芋头饭，
你们不要太狼狈，放慢点速度吧！我
们才“恍然大悟”：因为难得煮一次芋
头饭，所以每次母亲都格外大方，比
平时煮白米饭的分量多很多，一是全
家人可以放开肚皮饱吃一顿，二是将

剩下的装在瓦煲里放在墙边“过夜”，
也许是吸了地气吧，第二天加热再吃
时，真的是“吃过返寻味”。

在我们家乡，把煮芋头饭叫“正
芋头饭”，也许由于“正”与“蒸”读音
近似吧。母亲“正”的芋头饭味道好
极了，我们全家人赞不绝口。芳姨
也想学煮芋头饭，但尽管我母亲毫不
保留将“秘诀”和盘托出，可是芳姨

“正”的芋头饭无论如何也达不到我
母亲的水平，母亲颇有体会地告诉我
们：任何事情只要你投入去做都是有
学问的，靠的是心灵手巧，不断吸取
教训，总结经验。“正”芋头饭也是这
个道理。例如，在“正”芋头饭的过程
中，为了检验是否“开米”，有的人几
次揭开锅盖，用筷子挑一点饭试一
下，这就大可不必，而且会影响饭的
质量。其实，当炊烟垂直向上飘时，
饭就干水了。这时，就应该熄火，几
分钟后开盖，芋头饭正好达到“要
求”。母亲“正”的芋头饭味道好，应
该是在炒料和煮饭时火候掌握得恰
到好处吧！

如今，母亲已是耄耋之年。值
得庆幸的是，她老人家身体尚好，生
活可以自理。更可喜的是，每当我
携妻带儿返家看望她时，她都会

“正”芋头饭让我们美美地吃上一
顿。而且她与时俱进，对芋头饭进
行了改革：炒料时加上香菇、腊肠、
虾米等，“正”出的芋头饭质量更上
一层楼。更妙的是，配上花生碎、生
葱作为配料，让我们未吃已咽口
水。如今，尽管我们肚子里的油水
已十分充足，可是每次依然可以吃
两三碗。年迈的母亲看我们吃得津
津有味，她便笑得只见牙齿不见眼
睛，也许她的心里乐开了花！

母亲的芋头饭
■ 毛勇强

炎炎夏日
余力 摄

吃过晚饭后，热气消了，凉
风吹起来了，月亮也升起来了。
于是，我带上门，散步去。

这是一条正好经过我家门
口的乡村水泥路，四五米宽，每
相隔一百米都安装一盏太阳能
路灯，明亮的路灯与皎洁的月光
交相辉映，把黑夜映照得如同白
昼，偶尔一辆小车或者摩托车开
过，车灯把路照得更加光亮更加
辽远。路的两旁，是一栋栋各有
特色的楼房，大部分的楼房都有
一个小花园，花园里种着杜鹃、
月季、山茶等花卉，它们争妍斗
艳，香气四溢。楼房门口，丰田、
大众，甚至奔驰宝马等牌子的小
车整齐划一地停在停车位上。
走下一个斜坡，便是一座小桥，
桥下流水潺潺，正在唱着夏天的
喜悦。跨过这座小桥，映入眼帘
的是一大片金黄的稻田，饱满的
稻穗点着头，好像向我问好。一
阵阵微风吹过，一股稻香扑鼻而
来，沁人心脾，让人心旷神怡。

看着这美丽的景色，我不禁
想起三十多年前的这条路来。也
是在这样的一个个月光皎洁的夜
晚，我走过无数次这条路。那还
是一条狭窄的乡间小路，不到一
米宽的路面，杂草丛生。两旁长
满了大树和荆棘，稀疏的几间瓦
屋的轮廓淹没在黑暗深处，黑漆
漆的树上不时掠过一两只鸟影，
伴着时远时近“咕咕咕”的鸟叫，
令人胆战心惊。尤其是雨季，整
条小路泥泞不堪，走路的人只能
深一脚浅一脚地艰难跋涉。依稀
记得村里卖米的二爹每晚的黄昏
用自行车驼着从外村收购回来的

三百多斤谷子跌跌撞撞的经过
我家门前的小斜坡时，我们全家
人都赶紧跑过去，帮他推车、扶
车，一直推到坡顶；依稀记得读
小学的时候每晚下自修回家的路
上，总有喜欢恶作剧的男同学装
神弄鬼，把女同学吓得尖叫连连；
依稀记得有一年中秋之夜，我和
我的堂弟乘着月色，从村头走到
村尾，又从村尾走到村头。谈学
习，谈理想，从天南地北到古今中
外，从日月星辰到江河山川；依稀
记得在一个滂沱大雨的下午，三
叔骑着他的那辆二十八寸凤凰牌
自行车，从这条路把他的新娘娶
回家；依稀记得二叔公去世，乡亲
们把他放进鲜红的棺木，在一天
早上，伴随着阵阵忽高忽低的唢
呐声和短促的鞭炮声，被四个大
汉抬着从这条路送到他最终的归
宿之地……

“华叔，又散步啦？”忽然，一
个声音我拉回现实，我定睛一
看，原来是我小学同学松的儿
子，他已经从一个小孩长成广州
医科大学大二的学生了，我连忙
说：“是的，是的……”三十多年
弹指一挥间，今天的家乡早已旧
貌换新颜，美不胜收了。家乡的
路，交汇着乡亲们的悲欢离合，
记载着时代的沧桑变迁；家乡的
路，从泥泞小路到康庄大道，它
书写着家乡浓浓的乡音，暖暖的
乡情；家乡的路，它见证了乡亲
们在党领导下一步步实现乡村
振兴的宏伟愿景；家乡的路，是
一条美丽之路，是一条幸福之
路。我相信它的未来一定会更
加宽广，更加光明。

家乡的路
■杨旭华

惊蛰前后下了一场没完
没了的雨。淅淅沥沥的雨水
声，让人仿若回到了在瓦屋生
活时的时光。

记忆中，瓦屋的屋檐下总
会晾着未干的衣服。看着那
些在风雨中来回飘荡的衣服，
想着未知前程的自己，我总会
有一些感伤，不知以后将走向
何方。

瓦 屋 用 木 板 分 隔 成 两
层，而我就住在上层的小阁
楼里。阁楼里有一个向着门
前开的小木窗，连窗柱都是
木柱的，也不知是当时村里
的建筑风格使然，还是家人
有意为之，我觉得，这个小窗
应该是当时家里唯一与优雅
有联系的媒介了。透过小
窗，门前的那几片稻田总会
在春天里展现着无限的绿
意，稻田的尽头是那条流过
村子的三岔河，我家祖祖辈
辈就在这条河边辛勤劳作，
繁衍生息。河边长着两棵不
知度过了多少岁月的万寿果
树，在春雨中吐出新芽，无数
次地唤醒沉睡在冬季中的垌
心村。曾几何时，在朦胧春
意中，家中的小阁楼、缓缓流
过的河水、万寿果树上的那
一树新绿像一幅淡雅的水墨
画，总会在我的梦中清晰而
悠远地浮现。而我，却不知
何时才能置身于那熟悉的乡
情当中。

我没有真正意义上出过
远门，却又是待在家时间最少
的人。少年求学，中年谋生，
世道维艰，为求安逸，依然力
争上游，却不敢妄弃家乡的每
一丝温暖。新年开工出发时，
祖母悠悠地对我说：“自己有
车了，等闲时就回来呀！”我却
不敢正面答应于她，归期如
何，我也无法确定，生怕到时
老人家失落。老人家真的老
了，步履业已蹒跚，眼神也没
有了昔日的光彩，更没有了以
前的健谈，然而，现今她的每
一句简短的话语说出来，却又
是那么使人心情沉重。《客途

秋恨》中的母亲对张曼玉扮演
的晓恩说：“愈亲愈远，愈远愈
亲”，刹那间就使人泪崩，这句
话当真道尽了多少老人的思
念呀！

女儿崇宁又趴在我的背
上，向我撒娇：“爸爸，崇宁好
爱 爸 爸 哦 ，崇 宁 好 爱 妈 妈
哦！爸爸你也要爱崇宁哦！
我们有东西要一起分享哦！”
祖母说，崇宁像极了以前的
我，嘴也甜得让人心醉，看着
就使人觉得欢喜。祖母疼爱
后辈的这种感情一直无私到
了曾孙辈。无数次地，我无
法忘却祖母以前蒸在饭面上
猪油渣子，还有早上起来烤
在炭火上的长粽子，祖母用
她灵巧的双手在那饥饿的年
代让我们依然感受到家的温
暖，那时的她是我们最依靠的
港湾了。但如今，虽然她一直
想抱着崇宁或侄子浩轩和乡
邻们在地堂上拉拉家常，但却
每每无能为力。我想，老人家
的身体，是真的再也承受不了
曾孙们的重量了。

清晨，太阳出来了，阳
光 洒 落 在 身 上 ，那 种 温 暖
的感觉是那样的熟悉。曾
经 在 春 日 暖 阳 下 ，我 和 家
人在松木岭的山地上播下
了 一 年 又 一 年 的 希 望 ，我
往 地 里 放 着 玉 米 种 子 ，阿
爸 挑 来 粪 水 ，而 祖 母 负 责
浇 粪 水 ，她 浇 得 是 那 么 的
认 真 ，仿 佛 种 下 的 就 是 人
生的珍宝，然后，大家一起
再给种子覆上土。夕阳西
下 ，我 们 乘 着 余 晖 行 进 在
回家的路上，一切是那么的
静谧而安详。一段时间后，
我和阿哥穿梭于一片片玉
米林中嬉戏，而祖母一边在
给玉米地除草，一边在絮絮
叨叨着…… 天边的那一抹
白云在春风中越飘越远，云
朵将那一段段温暖完完整
整地替我们留存着，一直带
向更远的远方。

我和家，愈亲愈远，愈远
愈亲。

愈亲愈远，愈远愈亲
■ 杨端雄


