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难忘的兵团岁月
谢 志

回 忆“ 军 民 共 建 ”
黄景隆

老 战 士 黄 鹄 的 故 事
李晓鹄

国营农场被行动迅速的军人
接管后,于一夜之间变成了兵团。
那些穿着绿军装，戴着红五星的军
人,进驻了农场的各个部门。原来
农场里的官儿，也在一夜之间换了
名堂,场长变成了团长,只是前面多
了一个“副”字。

农场有个神秘的番号

据资料显示，当年兵团机关驻
海口市，接管原海南、湛江的国营
农场整编为十个师。其中七个师
分布在海南岛，三个师分布在原湛
江地区（即现湛江、茂名、阳江三
市）。兵团时期（1969.3～1974.6）
总共接收各地知青 11 万余人。第
九师，师部驻原省高州农校，下辖
十七个团，分布在现在的茂名、阳
江两市。改制后的国营火星农场，
按照部队的性质和编制序列，被授
予了一个神秘的番号，全称是：中
国人民解放军广州军区生产建设
兵团第九师第七团。

那时，七团驻地的中心区在去
泗水的公路边。半山处，分布着办
公室、警通班、总机房、广播室、小
卖部、卫生队和职工住宅等。住宅
一幢挨一幢，一间接一间，几乎是
挤在一起，密不透风。那些泥墙筒
瓦带凹斗的平房，据说还是1952年
建场时苏联专家帮忙搞的，团长、
政委和其他军人就住在这些朴素
的房子里。现在，这些房子都被平
基建起了一幢幢漂亮的楼房，老房
子仅剩半幢门口顶着圆柱的旧饭
堂了，好像岁月有意留痕，让当年
在这里吃过“军垦饭”的农友们有
个怀旧的去处。

兵团独特的风景

那时，团部办公的地方仅有一
排平房十几个办公室，里面有政治
处、生产处、后勤处等，司令部就设
在转角那间窄窄的房子里，早晚作
息，军号嘹亮。风起时，办公室后
面那行橡胶树沙沙作响，抖落一片
片绿里泛黄的胶叶，飘飘洒洒，摇
摆着兵团独特的风景。因为那里
有个篮球场，地带开阔，可以容纳
观众，所以，团部文艺宣传队就在
球场边，垒石填土筑了个小舞台，
连成了一块大空地，团里的集会、
球赛都在里这举行，还放电影和搞

演出等。那时文化生活贫乏，好在
团里有个电影队，轮流到各连队去
放电影。碰上放电影，这里总是人
头攒动，水泄不通。观众有职工，
也有附近的村民。片子就是《英雄
儿女》《南征北战》，也放映前苏联
影片《列宁在1918》。

碰上逢年过节，上面来了个
文工团慰问演出，天还未亮就会
有人扛凳子搬砖头去球场号位，
那可是职工们最奢侈的文化大餐
了。有一年，广州军区战士歌舞
团分团，来到团里作春节慰问演
出，节目丰富多彩，短小精悍，让
人目不暇接。其中印象最深的节
目是歌舞《赞歌》，随着悠扬的乐
曲响起，演员翩翩起舞，将我们带
进了欢乐的新春佳节。军区的演
出团体来到最基层的农场，我只
见过一次，许多年后，农友们还津
津乐道，那年在农场看到了军人表
演的歌舞。

知青“梦中的兵团”

那年，我们上山下乡到农场，
被分配到七团七连，名字挺好听
的，其实就是农场下面的一个生
产队，叫官杨队。队里房子紧张，
让我们住在刚粉刷过的牛舍里。
有一天，场里拉肥的卡车，载着几
个军人从我们住地旁边驶过，没
几天，队里就宣布，我们是“兵团
战士”了，心里觉得很荣耀，但我
们还是照常开工收工，出力流汗，
什么活都干，割胶、翻带、施肥、修
梯田、插秧、割禾、养猪、种菜、挑
泥砖、建伙房……还有许许多多
的义务作贡献，没多久，肩膀和手
掌，那红红黑黑的血泡泡，就变成
了厚厚的老茧。

第二年，一批又一批的知青，
从佛山、广州、汕头来到了兵团，他
们被分配到地处深山密林的连队
（即生产队），那里没有他们要扛的
枪，也没有他们要穿的军装，只有
一行行的橡胶树，一排排的瓦房，
以及从没见过的四方锄、大粪桶、
割胶刀……他们“梦中的兵团”与
眼前的现实相差得太远……

农场的每一片胶林，每一寸土
地，都留下了知青忙碌的身影；我
们用滚烫的汗水和壮丽的青春，书
写了坎坷的人生和血色的浪漫。

为什么旁边没有姑娘

兵团的文化生活也算丰富，经
常举办球赛、棋赛和演出，还为各
连队配了军用锣鼓及乐器。我们
连队成立了业余宣传队，配合形势
搞演出。为庆祝党的“九大”召开，
我们唱着“天大地大不如党的恩情
大”的歌曲，从生产队一直跳舞跳
到团部。可能是演得好，被当作典
型推广，师部首长还带着各团的宣
传干部来到连队里观摩演出，我们
着实威风了一阵，大家都被奖励了
许多毛泽东像章。

我们还跋山涉水，到附近农村
和兄弟农场宣传演出。我们一边
吹笛，一边唱《敖包相会》，会把

“为什么旁边没有云彩”，唱成“为
什么旁边没有姑娘”。那时候，青
春不羁，唱着唱着，就把歌词改了，
不知道是谁改的，也不知道唱了多
少年。

不爱红装爱武装

当年，团在现在叫山尾队的生
产队，砌建了一幢幢“军垦营房”，
组建了武装连，让一百多名知青扛
上了枪。知青们在这里屯垦戍边，
备战备荒，白天训练，夜半割胶。
连里有个女兵排，战士个个都是美
女，却“不爱红装爱武装”，每天与
男战士一样，出操训练，摸爬滚打，
记得她们实弹射击的枪法，比男知
青还厉害，都是八九不离十的环
数，有的还去师部和海口兵团总部
参加比武获得好成绩。

在那激情燃烧的年代，军装
是革命的标志，是最时尚的服装，
人人爱穿，知青们更是钟情军装，
为拥有军装而自豪。终于有一
天，连队宣布：军装来了！每人领
到了一套用绿色粗布缝制的“假
军装”。在那个买布要凭证的年
月 ，能 穿 上 这 些 军 装 也 算 奢 侈
了。因为衣服太过少，大家还是
穿着军装去割胶，那胶水，明明是
白色的，可溅到哪里，哪里就沾满
了斑块，真可惜！

建设兵团解散后，知青们开
始回城。走时，有人带走了那把
浸满泪汗的割胶刀，更多的人什
么都没有带，却把青春留在了橡
胶林。

当年的兵团战士回来了

人心就是奇怪，几十年后，他
们对那个不知说什么好的地方，又
产生了深深的眷恋，他们又回来
了，寻找当年来不及带走的记忆。

漫步在昔日的团部，看见的是
一座繁花似锦，满园芬芳的农垦小
镇。办公大楼，藏风聚水，庄重大
气；楼前太阳广场，色彩斑斓，绿树
成荫；月亮湖畔，垂柳依依，如梳织
锦；星光长廊，红丝飘逸，禾雀花
香。对面那座马鞍岭公园，亭台错
落，曲径通幽，上面那座“知青亭”，
铭记着知青当年为发展祖国橡胶
事业付出的艰辛和无私奉献。在

“安居工程”中，那些老屋和废厂房
都被平基再造辉煌。那掩映在苍
翠绿荫之中一排排别墅，实惠而精
致,自然而质朴，呈现着一种农垦风
情的居家格调。最近，农场还得了
个“广东省宜居社区”的美誉。

回到昔日劳动过的连队，相见却
不敢相认。在国家农业部“美丽乡村
示范点”林垌队，只见道路整洁，新楼
幢幢，想不到小小生产队，还建了个
休闲小公园；走进队貌全新的上坑、
草皮、官杨等许多生产队，就像进入

了城市的高档住宅区。现在，农场的
“美丽乡村”已是花红点点，连片芬芳
了。当年的武装连，我们曾经在那里
屯垦戍边，备战备荒，白天训练，夜半
割胶，度过了一段难忘的岁月。如今
那些“军垦营房”早已不复存在，映入
眼帘的是一条条平坦宽敞的水泥道
路，一排排整齐漂亮的别墅，让人羡
慕不已。

兵团的痕迹已无觅处，但它艰
苦奋斗的精神还在，传统还在。不
久前回到场部，我又听到当年熟悉
的军号声，真是思绪万千，记忆又
回到了兵团岁月。

在那本被广东省博物馆收藏
的《兵团岁月》画册里，我看见一张
张 知 青 老 师 与 学 生 的“ 毕 业 合
影”。当年，有一批知青在这里呕
心沥血，教书育人，把文化知识和
城市文明，传授给农场的下一代。
里面还有一张老照片，让我凝神静
思，画面是一名女知青在割胶。她
穿一身褪了色的军装，腰间束着皮
带，脚下踏着雨鞋，头戴草帽胶灯，
照片上写着当年最应景的文字：为
革命割胶。她的苗条、美丽、芳华，
深藏在那身军装里。我问她，五十
年了，你还好吗？

为兵团奉献芳华

回到现在叫山尾队的武装连，
当年那些“军垦营房”早已不复存
在，映入眼帘的是一条条平坦宽敞
的水泥道路，一排排整齐漂亮的别
墅；最豪华气派的就是高楼林立的

“星源苑”住宅区，楼前回廊栈道，
曲径通幽。

在队边，我寻访到一片满目记
忆的老胶林。看见那些曾经割过
的橡胶树，绿叶婆娑，依然健康地
活着，甚是感慨。在那绿荫下，我
仿佛看见，当年实弹射击的硝烟又
从眼前飘过，半夜拉练的足迹，一
定还掩埋在茂密的草丛里……

当年在这里摸爬滚打过的知
青，每年都会结伴回来，寻觅留在这
里的足迹，缅怀逝去的青春。为回报
农场职工当年的关怀和爱护，知青们
还捐赠了一批健身器材给山美队。
抚摸着那些安装在原来营房旧址的
器材，我由衷赞叹知青的情怀依旧，
爱心永存。如今，那段激情澎湃的兵
团岁月早已远去，共和国的知青史，
农场的场史，一定铭记着我们当年为
军垦、为备战，为反修防修，曾在这里
挥洒汗水，奉献芳华！

1985年，师范毕业 18岁的我在
家乡一所小学当老师，兼任学校少
先队总辅导员，有幸亲身经历了与
当地驻军某部一个连队“军民（校）
共建精神文明”活动。

说是“共建”，其实是部队（连
队）给学校的大力支持。“军民（校）
共建精神文明”牌子刚挂起来，连队
排长以上干部就来到学校召开“共
建”座谈会，了解学校的困难等。座
谈会后的一个周末，连队派出 50多
名官兵，来到学校新建校区，买来了
水泥、借来了工具，在短短几天内，
帮助学校建起了 3 个美丽的花池，
筑起了 6 条亮丽的绿化带，还种上
了大红花、山指甲、美人蕉等花苗，
使校园面貌焕然—新，育人环境变
得更加整洁，更加美丽宜人。

在少先队活动中，连队派来了
指导员等官兵，向全校师生讲述长
征的故事、战斗英雄的故事、雷锋的
故事……大大丰富了少先队活动内
容，熏陶了少先队员幼小的心灵，全
校师生受到了很好的革命传统教
育。特别是连队到学校进行的为期
一个星期的军训活动，锤炼了全体
少先队员的意志，强化了他们的纪
律观念，增强了他们的集体观念，练
就了他们不怕苦不怕累的精神。

连队官兵还个个争当活雷锋，
一有空闲时间，就到学校义务打扫
卫生，义务为师生理发，义务教少先
队员唱歌，义务为学校修剪花带，为
学校的美化、绿化、花化、净化作出
了很大贡献。

为了感谢部队官兵为学校精神
文明建设所作出的无私奉献，那年

“八一”前夕，我与全校几百名穿着
统一校服的少先队员，戴上鲜艳的
红领巾，带上慰问品，前往连队驻
地，亲切慰问人民的子弟兵，共建精
神文明活动的好战士。我带着全体
少先队员到达连队营房时，全连100
多名官兵，早已排着整齐的队列，唱
着《中国人民解放军军歌》等歌曲迎
接我们，“我们的队伍向太阳，脚踏
着祖国的大地，背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量，我们
是工农的子弟，我们是人民的武装
……”那雄壮、有力、嘹亮，充满阳刚

美，带着军民渔水情怀的歌声，我们
听了热血沸腾，充满力量，更勾起了
我的绿色军营梦。随后，在全连官
兵面前，我用不纯正的普通话，感谢
全连官兵一直以来对学校精神文明
建设的大力支持和无私奉献，感谢
人民子弟兵的爱民爱校情怀，并表
示要把部队官兵光荣的革命传统和
良好的精神品格带回学校，使之发
扬光大。

那年年底，连队一个新入伍的
北方某省籍家庭条件很好的士兵，
在连队高强度的训练中，一时难以
适应。一天晚上，这位和我年龄相
仿的 18 岁士兵，竟离开连队宿舍，
来到了他认为值得信任的我这个少
先队总辅导员的宿舍，并流露出想
离开部队回到家乡的想法。作为

“共建”单位校方主要负责人员，我
有义务帮助这位新战士解开思想疙
瘩。于是，我电话通知了正在焦急
找人的连队领导，希望他们第二天
早上再来领回这位新战士。那一
夜，我与这位同龄人新战士几乎彻
夜长谈，谈各自家乡的情况，谈生
活，谈理想，谈思想，最后，我把自己
因眼睛近视而未能圆当兵梦的理想
告诉他，希望他珍惜绿色军营中这
段美好的人生经历。天亮了，连队
首长一行 3 人来到了学校，这位新
战士紧紧握住我的手，感谢我的一
番肺腑之言，表示一定万分珍惜绿
色军营中这段美好的时光，不畏任
何艰难困苦，做一个好士兵。后来，
这位新战士来信告诉我，他已在部
队这座革命熔炉锤炼成长，成为一
名优秀士兵，并当了班长。我想，这
是我为“共建”活动所做的最感慰欣
的一件事。

两年后，我调离了家乡的学校，
不久，与家乡学校“共建”精神文明
活动的连队也随全团调到了一个美
丽的海滨城市新的营地。而这一年
多的军民“共建”活动，给全校师生
带来了很大教益，解放军战士热爱
人民的情怀，钢铁般的纪律，过硬的
战斗作风，给全校师生留下了美好
而深刻的回忆。30 多年过去了，这
段军民“共建”精神文明的亲身经历
至今仍历历在目，难以忘怀。

“雄伟的井冈山，八一军旗
红，开天辟地第一回，人民有了子
弟兵。从无到有，靠谁人？伟大
的共产党，伟大的毛泽东，伟大的
毛泽东……”每当我深情地唱这
首歌的时候，那次野营拉练到里
仁的情景又浮现在眼前。

1974 年 9 月，为落实毛主席
关于“野营训练好”的指示，我师
进行了一次师和三个团机关及直
属分队的野营拉练，按照上级的
要求是：“拉得出，走得动，住得
下，藏得住，打得赢”。地点在湘
赣边的湖南浏阳县。我们离开军
营，全副武装到野外练习长途行
军、急行军、奔袭演习等项目，脚
底磨起了水泡，挑破水泡，第二天
继续行军。期间，我们还身背米
袋途中休息埋锅做饭。宿营尽量
不扰民，住群众的闲屋厅堂空房，
地上铺一层稻草当床，解开背包
睡通铺，第二天起床后捆好稻草，

打扫好卫生才离开。休息时间帮
还群众挑水、打扫卫生和生产劳
动。浏阳县是革命老区，人民群
众像当年那样热爱和支持子弟
兵，他们扶老携幼，在路边摆放热
水瓶、茶桶，给官兵端茶倒水。一
路风尘一路歌，自始至终处处洋
溢着军爱民，民拥军的鱼水深情。

一天我们行军来到了浏阳县
文家市里仁学校。此校四周大
山，林木葱郁，门前一羊肠小道
经过，日常用、食品要靠人挑畜
驮，但校舍整洁雅致，设备周全，
让我感叹湘人崇文尚武之风。
我们在里仁学校重温我军从无
到有、从小到大的光辉历程，缅
怀毛主席的丰功伟绩。1927 年 9
月 9 日秋收起义爆发。起义失败
后，部队于 9 月 19 日会集到文家
市，人数从 4000多人减至 1500余
人。面对到哪去，往哪走，红旗能
打多久的问题，在里仁学校，身为

中共湖南省委前敌委员会书记的
毛泽东挺身而出，敢于担当，为提
振士气，用司马光砸缸救人的典
故激励部队，极大地鼓舞了部队
的士气。

从里仁学校那大门里走出来
的时候，我的心情无比激动，这不
是一间普通的山区小学，这是我
军光辉历程初始阶段一个闪光的
亮点。四十七年前的 1927年 9月
20日，部队离开文家市向南进发，
29日到达江西永新县三湾村。部
队在此进行了改编，由一个师编
为一个团，建立各级士兵委员会，
政治上官兵平等。将党的支部建
在连上。据本人在部队的体验，
我认为这条是很关键的创造，支
部建在连上是我军在如此艰难困
苦条件下不溃散，无往而不胜的
重要原因。10月 13日离开三湾，
10 月 27 日起义部队到达罗霄山
脉中段井冈山的茨坪。秋收起义

的伟大意义：一是打出了一面党
旗，确立了党指挥枪的原则；二是
闯出了一条新路，建立农村革命
根据地；三是走出了一位伟人，毛
泽东是人民革命胜利的领导者和
引路人。

金秋时节，春华秋实。我在
这次野营拉练中学会了草拟《想
定》，行军中的队列摆序和间隔，
进攻中的主攻和佯攻、兵力兵器
的配置、预备队的使用和部队行
军作战中的宣传、鼓动、思想政治
工作等方面的知识和实施方法。

秋收起义是毛主席波澜壮阔
的革命生涯中初始阶段的一个重
要节点，他老人家也铭记于心，并
为此作了一首《西江月·秋收暴
动》。

我们要永远铭记毛主席的丰
功伟绩，不忘初心，在新时代永远
跟党走，在新征程中不断取得伟
大胜利。

提起我的母亲黄鹄，1926 年
出生在化县百足岭下小村庄。
在抗日的山乡风云中，她冲破了
封建家族的束缚，在地下党负责
人李鸿（我的父亲）指引下，1940
年，年仅 14 岁加入了中国共产
党，从此走上了为民族独立，为
人民求解放的队列。

1945 年，母亲参加了在红埇
南路化吴廉抗日起义，任政工队
员。这支队伍后与遂溪老马起义
的雷州人民抗日游击大队，统一
编成南路抗日人民解放军。在长
期的游击战争中，人们传说着“双
枪老太婆”黄鹄的故事：左边一支
左轮，右边一支勃朗宁（航空曲
尺），出入山腰城堡，成立“同乡
会”，饮生鸡血酒盟誓。时而，变
身成了山底找牛的村姑，躲过敌
人的盘查；时而，乔装打扮成坐大
轿的阔太太，通过重兵把守的合
江桥头堡。1949 年六月，时任粤
桂南地委委员李鸿在良垌遭敌人
暗算牺牲了，我尚在娘胎……母

亲化悲痛为力量，遂任粤桂边纵
队青训团区队指导员，迎接新中
国的诞生。

从战争中走来，母亲与继父
陈开廉（1939年参加中国共产党，
参加老马抗日起义，南路支前司
令部副司令兼参谋长）。又在中
南煤田地质勘探 130 队，还有邓
刚等老战友,成为茂名油城的开
拓者。数十年过去，几代人的艰
苦奋斗，新中国“一五”期间，156
项重点工程之一的茂名，已建成
中国最大的南方油城。

1983 年母亲黄鹄离休了，她
又全身心地投入关心下一代的工
作，担任茂名石化公司河东关协
主席、关工委分会主任，多次获得
全国、省、市及中石化“关心下一代
先进工作者”称号。她开创了茂
石化一小与革命老区化州黄槐小
学两校师生进行“手拉手”活动，收
到良好的效果。二十年来，尽管
关工人换了一批又一批，此活动
从不间断，也得到各级关工委的

推广和持续的肯定与表彰。
作为老战士，母亲黄鹄还在茂

名老区建设促进会、老战士联谊会
任职。她怀着对老区人民深深的
爱，尽可能地把舍生忘死掩护革命
同志的功臣及堡垒户名单，列于化
州革命斗争历史纪念馆。持续关
注山底（化北）革命斗争陈列馆、化
州合江俭朴小学纪念室的完善，关
心革命遗址的保护，成为一个个爱
国主义的教育基地。

2015 年，母亲黄鹄的回忆录
《鹄韵芬芳》出版了，包括风云话
当年、从战火中走来、在建设中奉
献、今秋更绚丽等章节……每章
每节鹄韵溢芬。2018 年，廉江市
宣传部、石角镇党委拍摄红色教
育片《从山底出发》，记述了山底
革命根据地革命烽火年代的大事
件，那里正是当年父母并肩战斗
的地方，父亲李鸿任化北办事处
主任，母亲任秘书。教育片演绎
了母亲黄鹄面对敌人围村，在革
命群众掩护下，机智果敢，虎口脱

险的故事。
2021 年，海洋大学师生访谈

母亲黄鹄后，把她的事迹改编为
舞台剧《一次党小组会》，搬上了
舞台。庄严的舞台上，十多位战
士静止群像为背景，一群学生来
到革命纪念馆，老师请来了老战
士黄鹄，向师生们绘声绘色地讲
述了当年老战友们的故事：他们
都是鲜活的生命，都有家人，但为
了革命，需要奋斗，很多战友没有
看到胜利，就献出了宝贵的生命，
如今胜利了，把祖国建设得更美
好，就靠你们年青的一代了。师
生们的演出，感人肺腑，获教育部
优秀奖。

建党一百年，母亲黄鹄获中
石化优秀共产党员的称号。

今年，母亲黄鹄 97 岁了。年
轻时的梦想和追求，几经波澜壮
阔，栉风沐雨，奋力拼搏，为了共
和国，为了今天的幸福生活发挥
着光和热。这就是忠诚的老战士
黄鹄的故事。

野 营 拉 练 到 里 仁
柯巨泰

九师七团武装连战士在军训。 照片由谢志提供


