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本 色
陈桂豪

骑自行车搭客的故事
毛勇强

记 忆 之 中 的 水 车
刘广荣

香 芋 扣 肉
赵善超

在茂名石化公司有一位 95 岁
的退休老干部、老战士叫陈道永。
他曾在世界上最危险的公路——
川藏公路，为驻藏部队输送军用物
资,他曾出席全军学习毛泽东思想
积极分子代表大会,在人民大会堂
受到毛泽东、周恩来等党和国家领
导人的接见。

热血青年投笔从戎

陈道永是茂名市金塘人,1949
年他在高州中学毕业,同年 11 月 2
日高州(时称茂名县)解放,他和无
数的学生一样走上街头,挥舞小红
旗迎接解放军第二野战军进城。

为了解放大西南,追击国民党残
敌,无数热血青年报名参军。高州中
学、茂名一中、茂名师范、茂名女中等
九所学校有1千多人报名参军。在
这热血沸腾的气氛感染下,陈道永毅
然走上了投笔从戎之路,他被编人第
13军文工团。同年11月15日,他穿
上军装,随军从高州中山路出发,经过
化州南盛宿营。第二天在行军途中,
听到廉江方向炮声隆隆,陈道永预感
到离战火越来越近了,他恨不得立即
上战场杀敌。

1950 年 1 月 25 日，根据需要,
陈道永离开第13军文工团,编人云
南军区警卫团,挺进西南。进人云
南境内,看到的是崇山峻岭、猿声
啼叫。经过 4 个多月的长途跋涉,
部队到达昆明。1950 年 3 月 25 日,
西南军区给陈道永等战士颁发了

“解放西南胜利”奖章。

不畏险阻挺进川藏公路

内地与西藏的第一条公路
——康藏公路(后改称川藏公路)是
世界上地势最高、路况最为险峻的
交通驿道。1952年 5 月，陈道永调
人西南军区运输管理部汽车20团,
同年 7 月,他随汽车 20 团从成都出
发,途经新津、永安场、雅安、二郎
山、康定、甘孜、金沙江等地,运送
军用物资到西藏昌都。

1955 年 2 月 15 日清晨,陈道永
他们向西藏拉萨进发。由于路面
狭窄,汽车紧贴着山崖行走,另一边
是垂直的悬崖峭壁,下面是奔腾的
江水,泥石流暴风雪等自然灾害随
时发生。在川藏公路第一险的二
郎山、人称“鬼招手”的地方,曾有
几十辆汽车掉下悬崖,数千人长眠

在川藏线上。陈道永他们的车队
经过这里时,大家都高度集中精
神,小心翼翼驾驶车辆,不能有一
丝一毫的闪失。陈道永回忆说:

“最惊险的一次是,他们的军用车
队从拉萨返回途经怒江时,遇到山
体滑坡,车队被困 12 天,战土们凭
着坚定的信念和顽强的意志，靠
吃干粮度过了最艰难的日子。最
后经过挖通泥石流,排除险情,好
不容易回到了成都往西藏的部
队,“全国人民慰问解放军代表
团”给他们颁发了“五角星”奖章；

“中央交通部”颁发了“康藏公路
纪念”奖章。1956 年 10 月,陈道永
获得了西藏军区颁发的“毛泽东
主席头像”奖章。奖章正面刻印
有“中央代表团赠”的字样。

1960 年 2 月,陈道永调到总后
勤部重庆办事处塑料厂工作。一
次在试验塑料性能时,他的手不幸
受伤。身残志坚的他坚持学习毛
主席著作,工作中处处起带头作
用。1968 年 5 月 20 日,他光荣出席
全军学习毛泽东思想积极分子代
表大会,在人民大会堂受到毛泽
东、周恩来等党和国家领导人的接

见。回忆起当时见到毛主席、周总
理的情景,陈道永依然十分激动,他
说,这是他一生中最大的幸福!

像“包公”一样铁面无私

1976 年,陈道永从部队转业回
到茂名，在茂油公司财务处工作,
他在担任工程财务科长时,踏实工
作,千方百计为企业精打细算。

茂油公司在双山建职工宿舍
时,工程处核算自来水经费为22万
元,房建处审核为19万元,到了公司
财务处审批时,身为工程财务科长
的陈道永对此砍下了4万元。为了
得到“关照”,包工头带着厚礼和红
包找到陈道永,让他“手下留情”。
陈道永拿出核算簿,缜密的计算让
包工头无话可说，包工头只得带着
礼物回去了。陈道永以一名共产
党员的高度责任心，用他手中的一
支“铁笔”,每年为国家节约近百万
元不合理的支出。1987 年,陈道永
退休后，公司财务处聘请他回去审
理工程资金,他一干又是 5 年。他
退休不褪色,在审理工程开支时,始
终保持着军人本色，像“包公”那样
铁面无私,一次又一次打退了“送

礼”“宴请”的进攻,为企业减少了
不合理的开支。

陈道永退休后，时时牵挂着茂
名石化公司的生产发展和经济效
益，他发挥老党员、老战士的本色，
为石化大后方做好工作，用实际行
动履行一个共产党员职责，每月按
时参加党支部活动，两次被评为优

秀共产党员。
五年前，朝阳小学邀请陈道永

为少先队员讲《我的从军故事》，鼓
励孩子们永远跟党走，当好革命接
班人。有一个小男孩感动地说，陈
爷爷的故事真好听，我长大了，也要
当一名人民解放军，为保卫祖国而
奋斗。

骑自行车搭客？今天的青少年
一定觉得很新鲜，或者觉得有点奇
怪！且听我讲讲当年真实的“古仔”。

上世纪六七十年代，交通条件非
常落后，人们出行诸多不便。于是，
骑自行车搭客的行业应运而生。青
少年朋友，千万不要以为这是很简单
的事情。为什么？因为当时拥有自
行车的人凤毛麟角，即使家有自行车
也不能“说走就走”。那时，实行高度
集中的计划经济，骑自行车搭客必须
经有关部门批准，颁发了营业执照，
才可以“营运”。否则，就会被扣上各
种吓人的帽子，轻则拉车主去游街，
重则扣押自行车。那时，我的家乡
——化州县合江公社只有三个人领
到执照，可是还是生意惨淡。因为人
们普遍贫穷，如果没有特急的事情，
一般都不会请自行车师傅。

当时，骑自行车搭客实行价格
面议。实际上，客人去远路的并不
多，大多数客人的目的地都是20公
里左右。久而久之，价格事宜也有点

“规矩”，不会太离谱。1961年，我外
公因病去世了，我妈妈要到20公里的
林尘公社奔丧。她是供销社职工，一
个人负责一个门市部，必须当天往
返。于是，请圩上姓林的师傅搭她前
去，往返费用 4元，虽然是不小的数
目，但是提供了方便，也觉得值。

尽管骑自行车搭客的生意并不
兴旺，但却许多有趣的“古仔”。合
江圩有个姓莫的师傅，是个十分粗
枝大叶的人。一次，他搭客时遇到
一个很陡的坡，于是便下车和客人
一起步行，到了坡顶之后，他对客人
说：“上车吧！”由于心急，他没有留
意客人是否上车，自己一个“飞身”
上了自行车，由于斜坡很长，几分钟
后，他和客人讲话，可是没有人答
应。回头一看，原来客人并未上车，
他只好回头找，于是“诞生”了“搭客
漏客”的故事。还有一位师傅更有
特色：在搭客的途中，路上有一点点
坑洼，或者很小的坡，他都下车，使
客人觉得非常不耐烦，于是有的会
骑自行车的客人，只好调换角色，用
车主的自行车搭车主——既出钱还
要出力，只好徒叹：等于花钱租自行
车。当然，这位师傅“出名”以后，生
意更加惨淡了——做人不能太精
明，精明过头会吃亏！

读小学和初中时，我常常觉得
骑自行车搭客很有趣，甚至有点羡
慕搭客的师傅。想不到读高中时，
我也当了一次“搭客师傅”。我的出
生成长地是合江公社，由于“阴差阳
错”，我却没有机会在合江中学就读
高中，而是到了离合江 15公里外的
江湖中学求学。读高一的一个星期
天下午，我准备骑自行车回校时，一
位微胖的中年男子来到我妈妈的门
市部，询问是否有人骑自行车搭客
（他要到江湖公社）。于是，我妈妈
冒险让我做这点生意。从合江到江
湖全程 15 公里，其时还是砂土路，
路窄、弯多、坎多，而且年仅 15岁的
我，比较精瘦，体重不到一百斤，要
搭一个大男人到“遥远的地方”，确
实是“艰巨任务”。可是，为了那颇
有吸引力的“车脚”（3 元钱），我只
好顶硬上了。“行车”五六公里之后，
那位客人见到我一路咬紧牙关，十
分吃力地蹬车，累得汗流浃背，有时
还气喘吁吁，他产生了怜悯之心。
他对我说：“学生哥，你歇歇吧，让我
来搭你。”这正是想睡觉有人送上枕
头，真是太惬意了。大男人搭一个
小青年，自然比较轻松，大约 3刻钟
后，我们到达了目的地。我不断地
向客人表示感谢。临行前，妈妈叮
嘱我到江湖后，去邮电局发电报给
她报平安。可是，我可惜那两毛钱
而没有“兑现”。恰巧的是，遇到一
个老乡返合江，于是我委托他向我
妈妈报平安。这次充当“搭客师傅”
的角色，既锻炼了自己，也解决了一
周的生活费，我偷着乐了几天。

骑自行车搭客已经成为遥远的
往事，那几位搭客师傅也已经作
古。可是，骑自行车搭客的故事却
深刻留在我的脑海中，久久无法忘
却。回首往事，筚路蓝缕，放眼今
天，感慨万千！昔日咫尺天涯，举步
维艰，出行不便。今天，交通四通八
达，畅通无阻，人们上午广州饮茶，
下午返茂名吃晚饭已不是梦想；早
上还在南国，几个小时已抵达遥远
的北国也成为现实——实行改革开
放后，我们伟大的祖国确实富起来
了、强起来了，翻天覆地的变化，日
新月异的景象眼看得见，手摸得着，
人们常常感叹：今天的幸福生活过
去连作梦也不敢想！

童年的农历七月十四，村外田
野上碧波荡漾，村中邻里间美食飘
香，乡亲的欢声笑语仿佛仍然萦绕
耳旁。

农历七月十四，是我们村的一
个传统节日，这一天，我们村里的家
家户户都磨米浆蒸粉皮、做簸箕炊，
还宰鸭子拜禾神。这是一个忙碌而
高兴的日子。

天还没亮，村里各家的灯就亮
了，女主人都早早地起床走进厨房，
淘米洗米泡米，摇醒沉睡一夜的锅
碗瓢盆，生火煮早饭。袅袅炊烟被
送上瓦房屋顶，与微曦中的蒙蒙雾
霭一起，渲染出节日里美丽山村的
诗情画意。

天刚刚亮，村里的磨房已变成
了一道别有韵味的景致，平时清闲
如摆设的石磨早繁忙起来。女主人
们往往连早饭都顾不上吃，就挑上
装有浸泡着早稻粘米的水桶走向磨
房。在石磨“吱悠吱悠”的歌声中，

各家送来的水桶在一旁弯弯曲曲排
起了长龙。让水桶排好队，有的人
回家吃早饭，有的人赶着去做别的
事情。但石磨旁一直有两个人在忙
活，一个人用一把一米多长的“丁”
字形的木钩钩住石磨的把手，双腿
一前一后迈开站着，双手前推后拉，
转动石磨；另一个人则用勺子有规
律地往石磨上面一个旋涡似的小洞
倒进拌着水的泡米。

女人推石磨的动作柔和，随着
双臂与身体的前俯后仰，她们头上
清水挂面似的短发，或是用一条色
彩鲜艳的小手绢固定在身后的两条
长及腰间的麻花辫，就会有节奏地
荡来晃去，画面优美而具有浓郁的
乡村色彩。有的男人也会来帮忙推
石磨，他们的力气大，石磨被推得

“呼呼”急转，那个用勺子往石磨小
洞里放泡米的人就要动作轻巧、准
确、快捷，技术含量要求高些。那些
自告奋勇来帮妈妈磨米浆的十一二

岁的孩子推石磨最搞笑了，一抓起
那把木头做成的磨钩就瞪着眼睛憋
足劲儿往前推，可石磨只转了半圈
就呆头呆脑的不动了，往回拉，石磨
也只转动半圈就止步不前，仿佛跟
孩子赌气。那个半大的孩子只好抓
着那把一米多长的“丁”字形磨钩，
忽左忽右地调整着用力的角度，前
搡后拉，脚步零乱地挥洒着蛮劲，简
直是在跟石磨打架，令人忍俊不
禁。在旁人的哈哈大笑中，早有邻
居过来接替帮忙。石磨又“吱悠吱
悠”怡然自得地转动起来，旁边那把
往石磨小洞投放泡米的勺子，又如
钟摆似的有节奏地工作着。那些泡
得软乎的新鲜早稻粘米，就是在这
样的默契和谐的配合中变成洁白的
浆水，从上下两块圆圆的磨盘之间
的边沿溢出来，流到石磨周围的凹
槽上，再“咕噜噜”汇集到凹槽口下
方的一个水桶中。

女人们磨米浆的时候，男人们就

在家里宰鸭子，料理拜禾神用的三
牲，然后到附近的竹园里找一根一米
多长的长势茂盛的竹枝砍下来带回
家，接着拿出一叠草纸，用剪刀很有
技巧地在上面剪几下，拉开变作金黄
的一大串，再固定在那根竹枝的叶丛
中，做成一根硕大的“稻穗”。这些都
准备就绪，就要去拜禾神了。

去拜禾神的一般是家中的老人
和孩子。一个孩子扛着那根硕大的

“稻穗”，老人带上三牲、香、酒，走向
家里的自留田。老人把那根硕大的

“稻穗”插在自家田里已长得青葱翠
绿的禾苗间，摆出三牲，烧香敬酒，
与孩子们虔诚地向田地里的“禾神”
作揖，祈求禾苗茁壮成长，水稻连年
丰收。

女人们把磨好的米浆挑回家，
就要张罗着蒸粉皮了。往大铁锅里
倒好水放上蒸架，把一节节木头塞
进灶里，等水沸腾，就把铺上蒸粉皮
专用白布的盛着一层薄薄米浆的两

个蒸笼，轮换着放进去，盖上锅盖，
用猛火蒸炊。厨房里，灶中火苗跳
跃，锅上热气腾腾，呈现出一派欢庆
热闹的节日气氛。

有的人家往往粉皮还没蒸熟，
那些大大小小的孩子就嚷嚷着要吃
了。已经做好粉皮的邻居最懂得孩
子们的心思，把淋上酱料的一盘粉
皮送过来，先给小馋猫们解解馋。
而孩子们的妈妈也会照顾小家伙的
贪馋，做好粉皮后，在米浆上撒下炒
得香脆的花生仁、瓜子仁或是菜碎、
肉丁等，蒸几小盖“花脸”簸箕炊，送
给邻居、亲戚家的孩子第二天吃。

中午时分，这个节日要忙的活
儿都差不多好了，大人们就把白切
鸭、猪肉、饭菜、粉皮、簸箕炊和各种
调料等，满满地摆上桌来，一家老小
和来访的亲戚朋友就围坐在一起大
块朵颐。自家养的肥美鸭子，肉质
精致细腻，味道鲜美；产自农村的猪
肉，香醇美味，软嫩可口；各种应节

蔬菜，新鲜清脆；而新收的早稻粘米
做出的粉皮、簸箕炊，拌上各种调
料，风味独特。

每年的七月十四日，村里的人
们就用这种热火朝天的干劲和质朴
地道的美食，犒劳从收割早稻和播
种晚稻那夏季“双抢”的忙碌中清闲
下来的自己，期待着下一个丰收季
节的到来。

三十多年来，我没有回过童
年居住的山村，但每到农历七月
十四这天，我的脑海里都会浮现
这样的一个画面:在蓝天白云下，
六岁的妹妹扛着一根硕大的“稻
穗”，在田埂上连蹦带跳地走着，
我走在她的后面东张西望，爷爷
手提竹篮，脚步稳健地跟着我们，
时不时叮嘱两句，满眼的慈祥，声
声的疼爱。在我们的周围，青翠
欲滴的稻田向四面八方蔓延开
去，与远处的树丛、环绕的群山，
融成一片碧绿的海洋……

我的家乡化州市，位于广东
西南部，鉴江中游，属南亚热带季
风气候，夏长冬短，阳光充足。河
边的沙质土地，肥沃松软，种出的
芋头持别粉糯，人们用来搭配油
炸的猪腩肉，制成香芋扣肉，味道
特别可口。

这是母亲的拿手好菜，每逢
亲朋好友来家里作客时，母亲总
要做一道香芋扣肉招待他们，品
尝之际，大加赞许。

上世纪七十年代，普通人家
一年半载难见荤腥，吃一顿香芋
扣肉是一种奢望。母亲做的香芋
扣肉，味道酥烂鲜香，入口即化，
肥而不腻，瘦而不柴，四季皆宜，
时常飘香在我的记忆里。

当时，我们五兄弟姐妹正长
身体，吃不饱而营养不良，导致面
黄肌瘦。记得有一年中秋节，父亲
领到了几斤肉票，凌晨四点多钟，
就赶去食品站，前来买肉的人很
多，父亲排了两个多小时的队，才
买到几斤肥瘦相间的五花肉。

母亲可开心了，说这肉做香

芋扣肉，口感特别好，今天让我们
小孩子解解馋。

我们欢呼雀跃，全程守在母
亲身旁。母亲拿起猪腩肉，先热锅
煎一下猪皮，直至焦黄，将毛发杂
质刮洗干净，她说这样可以去腥。
然后凉水下锅，加入姜片、黄酒，
我帮母亲往灶膛里添柴禾，大火
烧开，母亲拿铲子撇去锅里的浮
沫。大约半小时后，母亲用筷子来
测试，能轻松地插入猪肉内，就捞
出来，捏一把牙签在肉皮上扎出
无数个小孔，趁热抹上白醋和酱
油，再涂一层蜂蜜。

母亲倒掉锅里的水，加入花
生油，烧至六成热，把五花肉皮朝
下放进去炸制，锅里发出噼里啪
啦的响声，油花溅出来，母亲赶紧
拿盖子遮挡，以免烫伤。等到五花
肉炸至金黄色，母亲才捞起沥干
油，放入冷水里浸泡。锅里的油还
在翻滚，母亲又把切好的芋头块
倒入锅里，炸至焦脆微黄，盛出待
用。

五花肉已经浸泡好，被母亲

切成厚薄均匀的片状，放在盆里，
加入蚝油、酱油、盐、白糖、蒜末、
豆腐乳、柠檬汁等，抓拌均匀，进
行腌制。

大约二十分钟后，母亲端来
一个大碗，拿一片扣肉夹一块芋
头，皮朝下装好，放入铁锅的蒸笼
内，用大火蒸煮，随着锅里水温上
升，锅沿周围有大量的雾气弥漫
开来，灶房里飘散着浓浓的香芋
扣肉味，勾起我们肚里的馋虫，让
人垂涎欲滴。

蒸的时间有一个小时吧？我
们觉得太漫长了，终于等到熄火。
母亲把蒸碗拿出来，倒扣在盘子
里，香芋扣肉就做好了。

我们兄弟姐妹五人，早就迫
不及待，当母亲将香芋扣肉端上
桌，立即夹起一块，不管是肉是
芋，直接送进嘴里，烫得舌头直
哆嗦，那种大块朵颐的感觉真过
瘾！咬一口，满嘴流油，口感润
滑，嫩、粉、香、糯交织在一起，回
味绵长。剩下的汁水，每人分一
勺拌饭吃，味道也鲜美极了!

母亲看到我们几个吃得津津
有味的样子，打心里感到欣慰，露
出会心的笑容。她和父亲只是尝
尝味道而已，却舍不得多吃！

后来，我们兄弟姐妹相继长
大成人，出外工作。随着时代的发
展，物质越来越丰富，市场经济取
代了计划经济，人们的生活条件
越来越好，吃肉再也不用排队购
买了。老百姓餐桌上菜肴不仅营
养丰富，而且饮食结构也与时俱
进，花式繁多。但我们无法忘记母
亲做的香芋扣肉，和那满屋流香
的情景。

令人感到欣慰的是，独具地
方特色的香芋扣肉，被传承了下
来，每逢年节，我们兄弟姐妹回到
化州相聚，为了不让母亲辛苦，直
接在饭店买现成的，摆上餐桌，也
是色香味俱全。一家人吃得开心，
其乐融融。

香芋扣肉——这道家乡名
菜，滋养我们的身体，温暖了那些
过往的岁月，它将继续发扬光大，
陪伴我们走过人生的春夏秋冬。

古老的水车在清澈的溪流中
缓缓转动，“吱呀”“吱呀”地唱着
动听的歌谣……她在我童年的记
忆之中是一道独特的风景。

那时春天似乎来得特别早，偏
僻的农田缺水，村民便用水车汲水
灌溉。水车很大，周围是并行的一
根根的木条，木条的尽头装有刮板，
刮板间有一个长筒水斗，溪水涌向
水车推动刮板，水车即转动起来，水
斗依次舀满水，上升至上方时，水斗
口朝下，将水倾倒进水槽，溪水便经
几条十几条竹槽源源不断流向偏僻
的农田……

水车像一位勤劳的老人从早
到晚颤巍巍地晃动着身体。她的
作用非常大。我的家乡在大山的
怀抱里，偏僻的农田全是泥路，它
九曲十八弯，并且坑坑洼洼，又窄
又滑。人们如果用肩挑水灌溉，

必须打醒十二分精神，否则随时
有掉入深谷的危险。

有一年春天，水车转几天便
散了架。父亲急得像热锅上的蚂
蚁。他第一时间与村长找木板、
铁钉等干起了木工活。修了两天
两夜，水车又能工作了。

溪水汩汩地流进田里，滋润
着干涸的农田。几天后，村民就
开始忙碌了，他们背着犁赶着牛
赤足来到田间，将犁套在牛身上，
开始了春耕。“啪”“啪”“啪”，村民
用鞭驱赶着牛，牛加快了速度，泥
浆四溅，犁所到之处翻卷起滑溜
溜的泥块……

黄鳝、泥鳅纷纷从泥里钻出，
村民捉了黄鳝、泥鳅，即迅速从田边
拔起一根又长又硬的草，穿起鱼嘴
把它们连成一串，系在裤头……

经过两、三天的犁田、耙田之

后，望着水汪汪的农田，村民你说
我笑，兴奋不已。大家都说，水车
帮了不少忙。如果没有水车，单
靠人力挑水，不知要等到何时才
能春耕……

如果遇上干旱的夏天，累坏
了水车。白天，村民在溪中垒坝，
把溪水全部引至水车。水车愈加
繁忙，她不停汲水、引水，唯恐误
了庄稼。晚上，村民还要轮流检
查水车、竹槽，不让水流失一星半
点。盛夏季节，稻田里处处都要
水，因为烈日当空，暑气蒸腾，稻
田的水干得快，要保持稻田有足
够的水分，必须不间断地引水灌
溉。这时候，村民不管白天还是
黑夜，都轮流守卫着水车。水车
则憋足了劲，加快了速度，“吱呀”

“吱呀”地欢唱。这是一曲田园交
响乐，那么娓娓动听！

岁月悠悠，水车被浸染而变
得黑生生的，青苔斑驳。最令
我神往的，不仅是她夏日里迷
人的身姿，更重要的是这挂水
车带给我一个快乐的童年。我
们男孩子常靠近水车游泳、打
水仗，伙伴轮流爬上水车，有时
一拥而上触怒了她，被水车甩
出老远老远……我们虽然跌痛
了，但仍整天嘻嘻哈哈的，忘了
饥饿，忘了疲劳……

吱呀！吱呀！水车周而复始
地转动，我与伙伴年复一年爬上
水车！

水车啊，水车！你带给我的
是无穷无尽的快乐和激动！

走出童年真的很久很久了，
童年的乡村景物我都忘了，唯有
这挂古老的水车像清澈的小溪，
一直滋润着我童年的梦。

童 年 的 七 月 十 四
谢志梅

▲ 陈道永佩戴“光荣在党五十年”
纪念章。

◀ 陈道永从军照。


