

## 露天电影

■ 杨志生

盛夏里的夜晚,月亮高高地挂在老屋对面的山岗上,山边的云朵和风,在月光下移动,耳边的蟋蟀和青蛙,轮番在稻田和屋角鸣叫。每逢这个时候,我就会想起村庄里的露天电影。

上个世纪八九十年代,农村文化娱乐匮乏,可资消遣的节目不多,村庄的人们劳作之余,露天电影成为一项重要的娱乐活动。但是那时候穷,一年难得有机会看一次电影,镇上偶尔会放几部,但要等到重要节日或者盛事才放。上个世纪九十年代中期,随着市场经济和电影事业的发展,村庄的学堂一个学期会放两部电影。每次放电影,学校就会隆重地在教室门口的小黑板上发布通知,校长亲自在黑板上写上放映的时间、地点和电影名字,然后叫我们回去通知家长一起来看。

以前,市里有电影放映队,他们骑着摩托车把电影送到各镇、各村,一场电影就像一束光,能让沉寂的村庄瞬间沸腾。每次学堂放电影,我们小孩子就像过节一样高兴,赶紧跑回家里告

诉父母,一下子,学堂放电影的事情整个村庄都知道了,大人小孩都非常期待,早早吃完饭,搬着小板凳拿着手电筒来到学堂的操场,一家人找个好位置端坐在那里等待观看电影。可见,那时候放电影不单单是我们小孩子的一件乐事,也是村庄的一件盛事。

那时候的电影都是黑白胶片,没有色彩,放映电影的设备很简单:一张桌子,一台放映机,一部发电机,一块宽大的投影布。等待电影开演的那些光景也是非常美好的,小孩们汇聚在一起,七嘴八舌地猜测今晚会放映怎样的电影,许多大人则会相互拉拉家常,趁机卸下一天的辛劳和疲惫。

学堂的操场虽大,因为看电影的人实在太多了,去迟了,挤不上,我们就爬到墙头上、树上,或者坐在大人的肩膀上,有些人还绕到银幕后面去看。

我不记得第一次看的电影叫什么名字了,那时候放的电影,基本是抗日或者抗美援朝题材的战争片,如《鸡毛信》《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《上

甘岭》等,这些对八零后的孩子来说都耳熟能详。有的是重复看好多次了,但是每次放映,我们都像第一次观看那样充满期待,充满激情。

战争电影给我们许多美好的童年回忆,记得小时候我们经常玩打仗的游戏,一队人扮演解放军,一队人扮演敌人,在田间地头里堆成壕沟,追逐冲锋。记得刚刚看完《地道战》,我们一帮孩子结伴去山上砍柴,我们开始策划一个“伟大”的计划,要在山上挖一条地道,就像地道战里面的场景一样,在里面做饭睡觉,还可以捉迷藏。我们偷偷从家里拿来了工具,来到一块荒废的土地里挖地道,结果我们“伟大”的计划很快被大人们发现了,我们挖的地道也很快被大人们用泥土给填埋了。

小时候看过的一场电影叫《鲁冰花》,影片讲述一位有着绘画天赋的乡村少年,不被周围环境理解,不幸染病早夭的凄美故事。那时候被电影里的故事感动得眼泪鼻涕直流,那天电影放映完之后大家情绪都很沉重,大家搬着板凳默默地往家里走。

那段时间,学堂里的老师也教我们唱《鲁冰花》的歌曲,每次音乐响起,我们都不由自主地唱:“夜夜想起妈妈的话,闪闪的泪光鲁冰花……”

我还记得看过一部李连杰主演的动作电影《新少林寺》,电影讲述了清朝康熙年间,少林俗家弟子洪熙官携幼子洪文定将背上印有藏宝图的少林五祖安全送到天地会,最后与宿敌马宁儿交战、大仇终于得报的故事。这似乎是我们村庄第一次放动作电影,那场景、那故事、那动作,扣人心弦。

小板凳,夏夜,胶卷哒哒响。露天电影,是上世纪八九十年代文化的印记,回想起我们的童年时代,尽管物质生活很贫苦,但精神生活还是很幸福的。

如今我时不时会翻看童年时观看过的一些老电影,当重新看回熟悉的电影场景,童年那些美好的回忆,就像电影画面一样重现在我的面前。是的,一场普通的电影,一块简单的银幕,一幕感人的故事,记录着我们一段美好的童年。

## 弥漫浓浓爱意的木薯饼

■ 陈小明

周末,和一群朋友走到了那务镇,欣赏了美景后,到某饭店吃饭,那里有一个招牌菜——木薯饼,我第一个就点了,因为那是我儿时的味道。夹起那块木薯饼,不禁让我思绪万千,又想起了小时候的事。

镇上有一座天桥,天桥上的行人不多,少时三两个人走过,多时也不过十个。天桥的东头,是一位20来岁的男子和他的书摊儿,他卖的书很时尚,人长得很英俊,穿得很得体,总是戴着一副墨镜;西头是一位五六十岁的阿婆和她的木薯饼摊儿,卖木薯饼的阿婆很慈祥。

年轻人喜欢的是男子书摊上的时尚书籍,小孩子们则寄情于阿婆做的美味点心——木薯饼。每天必经过天桥的我已经习惯了,在西头买几块木薯饼,然后在东头的书摊一边吃一边看书。

阿婆做的木薯饼很有风味。只见她将木薯片蒸熟压成泥,趁热把绵白糖放进去搅拌均匀,加入牛奶,低筋粉,揉成面团,虽然没有颜色,但是手感很好。因为这是纯正木薯淀粉的关系。然后搓成圆形小球,再用手指按压成小圆饼。最后在平底锅刷油,放入小饼。两面煎到金黄色,按压上回弹,就好了。其实我看到的这是阿婆比较轻松的工序,实际上更辛苦的是,阿婆还要起早贪黑地从地里挖到自家种的木薯,刮皮清洗干净,切片,晒干。

她的动作很麻利,她总是在为我装好足够的木薯饼后,再从旁边的口袋里抓些糖块,然后微笑着递给我。我说:“阿婆,你可真勤快呀。”她笑着望着桥那边的男子,意味深长地说:“这人啊,要是上了年纪,是不愿出来干这些的……”望着她那爱怜的眼神,我若有所思:“您可以让您的儿子养着嘛,您不用这么辛苦的。”她微笑,却不再作声,但是年幼的我感觉到她肯定有她的原因。

我一边吃着木薯饼一边看着书。那卖书的男子从来不看书,他总是戴着一副大墨镜,靠在桥栏上,一根竹竿上,将收音机放在耳边静静地听着,样子很悠闲,路过的旁人都很羡慕他,包括我。

有一次我开玩笑地说:“哥哥,您戴着大墨镜,样子很酷。”他憨憨地笑着,也不说话。我送给他木薯饼,说是对面的阿婆那里卖的,很好吃,也不贵,在这里看书,如果没有木薯饼那可缺少了灵魂。他谢谢我,说他在家中常闻到这种香味。

傍晚的时候,总是男子先开始收摊了,阿婆才开始收摊儿。早上,总是看到男子刚到,阿婆便也到了。这是我长期以来观察注意到的。

一次,我边吃木薯饼边问:“阿婆,您有几个孩子?”她微笑着,说:“喏,对面卖书的是我唯一的儿子。”当我惊讶地抬起头时,阿婆正微笑着望着桥那边,缓缓地说:“他说要白食其力,我可放心不下,他得闭着眼睛走路呀。这不,他摆书摊儿,我便也在这边做木薯饼陪着他。”声音很平静,但却给我一种很温馨的感觉。

于是,我走过去,对男子说:“您一定有一个很爱您的母亲吧?”男子放下手中的收音机,侧过身子悄悄地说:“这次你很聪明。”他顿了一下,然后朝着对面的方向“望”了“望”:“你知道吗?对面卖木薯饼的就是我妈妈,我知道她一直在陪我。”我惊讶极了,哦,原来他是双眼是失明的,他早就知道对面卖木薯饼的女人便是深爱着他的母亲。

飘香的木薯饼、时尚的书、自强的儿子、慈爱的母亲,构成了天桥上一道亮丽的风景。爱,充盈于其间,弥漫了整个天桥。

今天,我再次吃到了这美味的木薯饼,这久违的味道再次震撼了我的心灵。

## 水浮莲

■ 李实

前几天读诗,当读到明代诗人顾清的一句诗句“坛杏无花到水莲,中间辽阔二千年”。我的思绪一下子回到童年,一株株蓝色的飘荡着淡淡清香的水莲花从脑海中走来。

记得小时候,每年的7、8月份,在家乡的处处水塘,几乎都生长着水浮莲,圆圆的深绿色的叶子,紧贴水面,一路向远处铺去。穗状的花茎,长满了紫蓝色的花朵,在夏风中微微摇曳,宛如亭亭玉立的少女在轻歌曼舞。水塘上面,还有许许多多红蜻蜓,时而忽东忽西,时而点水,时而栖息。一池水莲叶,似一首绿色的歌,在微风的抚摸下青翠欲滴。一池水莲花,似一幅清新的画,在蓝天白云下如此恬淡幽香。我上学路过水塘时,总不由得多看几眼,有时摘几株回去插在水瓶里,花瓣几天也没有枯萎飘落。

我家乡的人称水浮莲为“喂猪的浮草”。在那物质极其匮乏的年代,家乡人经常用长长的钩子捞它上来,挑回去切碎煮熟,用它来喂猪,猪也喜欢吃,长得胖胖的。水浮莲的生命力极其旺盛,若有人在水塘里扔下一丛,不出几个月,它就在水面上长出一大片一大片,几乎把水塘占满。我喜欢看它漂浮在水面上的样子,褐黑色的根下面没有土,只有水,也能长成肥绿肥绿的,与蓝色的天空相映成趣。

由于水浮莲繁殖得极快,它经常会阻塞河道,破坏河道水体生态平衡,它成了一些人心中令人嫌恶的“害草”。他们经常把它捞起,晾在河道和池塘的旁边,过了一些天,它便在太阳的暴晒下枯死。水浮莲虽然有些缺点,却丝毫不影响我对它的赞赏,它典雅脱俗,静静地与水为伴,一身清素,不争也不鸣。

记得读初中时,有一个男同学也叫水莲,生得白白净净,清新俊逸,似水莲花一样,有一种内在的聪慧,他的性格像女孩子一样,话不多,腼腆腼腆,衣着也淡素整洁。他读书很勤奋,各科成绩都很好,连我是男同学也暗暗欣赏他,可以想象班上女同学的心思。他后来考到外地读高中去了,听说考上医科大学,在外地成家立业。有年同学聚会,我与他的话最投机,大概他的名字与我心中的花一样名称的缘故吧!

时过境迁,现在家乡几乎没有水塘了,更不用说有水浮莲了。我想,待我有钱了,我会在家乡建一栋屋,院子里放着几个陶缸,陶缸里储满了清水,清水上漂浮着些许水浮莲,开着淡蓝色的花朵,婉婉绰绰。它们没有把缸占满,我还能看到水面。一阵风吹来,水浮莲还能微微移动。空着的水面上映着家乡明净的蓝天,洁白的云朵。

## 家有兵哥哥

■ 李文怡

当兵苦不苦?这是作为一个义务兵母亲最关心的问题。每一次问儿子,他都乐观爽朗地回答:“不苦!”

据说新兵训练最苦。几个月的基本训练结束之后,我问儿子:“你的手曾起泡泡,结茧子吗?”“肯定的!这不是正常的吗?”

我一直以为,孩子是娇嫩的小苗,得好好呵护,舍不得让他经受一点风雨,而他自己却说,双手反反复复起血泡是正常的!所谓“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨”,我又心疼什么呢?

转眼到了年关,我问儿子近期在忙些什么。他说:“搞厨房卫生,洗地板,擦油烟。”还说以后退伍回来也要在家里实施“轮值”规则,军事化管理家庭事务,所有成员要在规定的时间内做计划好的事情,不能偷懒,不能拖拉。

这小子,不光学会了动手,还学会了动脑。我怎么都想象不出来,那个在寒暑假里日上三竿才起床的小懒虫,在军队却做到每天六点多起床操课,接着学习专业知识;那个一放假就与同学朋友玩到三更半夜,令人头疼的青春小伙,是怎么做到不玩手机,按时作息的;那个一听到我唠叨就不耐烦的叛逆少年,是怎么爱上军队、萌生“留队”及考军校想法的。

有一次,儿子打电话回来,我奇怪地问:“好像今天不是玩手机的日子哦!”他说:“我任务完成得好,奖励手机陪伴半小时。班长说了,谁专业考

试名列前茅,都可以得到奖励。”“如果考不好呢?”“考不好就继续学习呗。”正因为部队奖罚分明,所以提高了他的积极性吧!

经过了几个月新兵训练期,儿子先后两次获得“优秀新兵”的光荣称号,也如愿以偿被分去了海拔四千多米的高原。我有点担心,但还是鼓励他:“你可以的!”他说:“我一定能行,高原是我向往已久的地方!”

酷暑季节,高原仍是北风萧萧;家乡艳阳高照,高原雪花飘飘;战士在风雪里执行任务、站岗放哨;受疫情影响,高原不接受生鲜物品快递业务……每条消息都令我忧心忡忡,儿子却说这些全不是问题,他都能适应。

有一次跟儿子微信通话,我看见视频里一闪而过的影像:他鼻孔插着一根管子,双唇干裂脱皮。我大吃一惊:“你怎么了?”“没事啊,就吸吸氧气。”我不知道他是闲着补充一下氧气,还是不舒服才吸氧的,因为很多事情都涉及机密,怎么问他也不肯细说。

“士不可以不弘毅,任重道远”。红军排除万难,才能取得最后的胜利;科研人员呕心沥血苦心钻研,经过几代人的奋斗,才实现了中国的航天梦;运动员们团结一心,刻苦训练,才能夺得桂冠……纵观古今中外,哪里有随随便便的成功?当兵就算苦,只要受到教育和锻炼,得以提高思想认识和身体素质,为国家边疆安定献出一份力量,为成长之路奠定更好的基础,一切都值得!



■ 陈刘雄书



扫码关注,快捷投稿

## 村头那棵荔枝树

■ 锋语者

家乡的村头有一棵古老的荔枝树,高达数丈,粗需两人合抱,树冠亭亭如盖,枝干虬曲苍劲,向四周蔓延伸展。它经历了多少年月,无人知晓,常听村里的长辈翘着花白胡子说:我小时候它就是这个样子,现在仍是这个样子。

那时村里的果树不多,几棵菠萝蜜树和黄皮树,散落在个别人家的院子里,荔枝树则仅此一棵。因为稀有,认知就更少,具体是什么品种,无人考究。荔枝之于我们,知道的是二月开花,淡黄泛白,散发着淡淡的幽香,引来一群蜂蝶绕着枝头嗡嗡飞舞。时来时一阵风,把一些花儿吹落在地上,像一层粉末,便有顽童把它撮成小堆,捧在手里,洒在“过家家”的玩伴头上:你是我的新娘。

花儿凋谢后,结出的果实,初时像一枚枚绿豆,慢慢地变成了小青槐的模样,和叶子混在一起,乍一看,叫人分不清哪是果,哪是叶,待到果实终于脱颖而出,高挂枝头,在阳光下招摇,把村里那群小馋嘴惹得蠢蠢欲动。

村长来到树下,拾一枚落果,剥开,肉色浅白,微微透明,果核黑中带红,手指上满是粘稠粘稠的汁液,伸嘴里一吮,甜中带酸。便径直来到了腿脚不灵便的三爹家:明天你不用下田开工了,到荔枝树的三爹家。

“阿发!阿发!给你这个。”我们争着把新奇的玩意儿塞到阿发手里,他又一次季节性性地成为我们争相拉拢的对象,谁让他的爷爷获得了看守荔枝树的美差呢?

然而阿发却从未为我们荔枝树上讨到便宜。我们围拢在三爹身旁,饶有兴致地看他织箩筐,缠住他给我们讲故事,几个乖巧

的,趴在他膝盖上,或搂住他的颈脖,余者把他围在中央,挡住他的视线,假装听得津津有味。三爹颇为享受这段众星捧月的时光,滔滔不绝地给我们讲那些陈芝麻,烂谷子。

一天,阿发口袋里揣着小伙伴们偷略的三颗糖,神色慌张跑到荔枝树下:奶奶晕倒在猪栏。三爹慌忙扔下手中的竹筏,一瘸一拐往家里奔去。少顷,又一瘸一拐地奔回,气急败坏地拿竹篙往树上乱捅,捅下一群“野猴子”来,我们嘻嘻哈哈抱紧怀里的战利品,作鸟兽散。可怜阿发,又遭了一顿打。

三爹的箩筐刚好,树上的荔枝就成熟了,像一个个红灯笼,高高挂在枝头。村里的几个年轻仔,身手矫健爬上树去,用绳子把几个箩筐吊上树上,把荔枝摘下来,放进箩筐里,树下聚满了村里的男女老少,人人都昂着头,个个都是指挥家:

“虾狗虾狗,你头顶上还有一颗!”

“阿四阿四,看你的左手边。”

箩筐小心翼翼地着了地,村长按各家各户人头数,把荔枝分成多少不一的若干份,乡亲们开开心心地拎回家去。孩子们却是“吃着碗里的,看着锅里的”的主儿,仍然意犹未尽地在荔枝树旁流连,个子小或胆子小的,爬不上树去,弯腰翻树下的枝叶,希期能捡到一颗散落在其中的荔枝;或取竹签插入荔枝核里,做成一个小陀螺,和小伙伴们比赛谁的旋转得持久……

现在村子里到处都种植着荔枝树,其中不少就是这棵老树的“子孙”。这棵古老的荔枝树,像极了慈祥的祖母,安静地守候在村头,反刍着过去的快乐时光,守望着游子归来的方向。

## 曾经的你,现在的我

■ 陆桂才

不经意间,听到了《长大后我就成了你》这首歌,在这善感的九月,再一次触动了我心弦,记忆长河中的情感如万马奔腾,又如黄河之水……

载着年轻的梦想,走过暖春,路遇盛夏,岁月的步伐依然不曾为谁停留,不经意间,又是一年浅秋的今天。

二十个春暖花开,二十二载风雨兼程,这一路的起起落落,跌跌撞撞,确实领悟不少人生的真谛。我把生命中最美好的青春年华都给了神圣的教育事业,于人间,深藏一束岁月情怀,细细品味每一份生命的禅意。但愿我的心不会因年华的流逝而老去,不会因岁月的流淌而沧桑彷徨,但愿我们都可以因为懂得,而更加珍惜身边拥有的一切,无论是正在拥有,还是曾经执手。

生活在不经意间走过,一路风景一路歌。曾记得,我们一次次走进唐诗宋词寻珍觅宝,我们找到了“大江东去”的豪放,找到了“人比黄花瘦”的婉约;我们听到了“磨旗胸中万古刀”的愤懑呐喊,听到了“杨柳岸晓风残月”的浅吟低唱;在那里,有怒发冲冠的报国志,有床

前明月的故乡情,有独上西楼的长相思,有草长莺飞的梦江南,有春光旖旎的蝶恋花,有斗霜傲雪的一剪梅……在那里,我们听曹操登临碣石观沧海吞吐日月;和杜甫登泰山一览众山小;我们与李白一起举杯邀明月畅饮;同苏轼泛赤壁高歌大江东去;我们伴辛弃疾沙场秋点兵;随陶渊明到桃花源做客;陪李清照荷塘争渡……生活于我,转瞬即逝,我于生活,流连忘返……

尽管我们一次次在小说散文的天空摘星揽月,我们看到了贾宝玉的儿女情长,林黛玉的多愁善感,刘备的宽厚仁慈,关云长的忠肝义胆,看到了诸葛亮博学的深谋,鲁智深的嫉恶如仇,武林的忠勇正义,范进的痴迷癫狂,看到了孔乙己的迂腐清高,鲁宾逊的勇敢冒险,格列佛的正直善良,保尔的倔强顽强……当然,还有金庸和古龙给我们一个真心的江湖,总让我们有“仗剑天涯”的豪气,更有快意江湖的潇洒,舍身为国的情怀,红尘不染,经久弥新。

而今,作为一名历史老师,那几元几次方的计算,所记无几,那26个字母

的组合也忘得差不多了,还有那深奥的化学物理,早已飞到九霄云外……然而,每一个老师的音容笑貌仍在脑海中浮现,是他们的陪伴教诲,伴我成长,育我成才。道不尽的恩情,今天,我成了你一样的职业。

每当我踏着晨光走进美丽的校园,心中便涌起无限的激情与畅想,我是一名老师,我深爱着我的学生,珍惜教师的荣光。每当我踏着星光离开美丽的校园,回头凝望,那不夜的灯火啊,竟和天上的星星一同闪亮。

每当我踏着星光离开不舍的课堂,回头凝望,教室里都留下了我们奋斗的诗行。每个人对幸福的理解都不一样,其实,我很满足,因为我的学生们,成就了人生最华彩的乐章。我很富有,因为一张张幸福的笑脸,簇拥在我的身旁。

在岁月的洗刷沉淀中,我明白了:老师的幸福在一张张的试卷中展开……老师的幸福在一次次成长中延伸……老师的幸福就在学生的成功中绽放异彩!