

不能忘怀的“三万七”

王如晓

我们很多人在参观露天矿博物馆时,都会被建市之初的地名所吸引。其中有:三万七、十万七、六百户等等。老一辈的茂名人大都知道这些地名的来历,年轻一辈很多人就不知道了。“三万七”是我工作、生活了 20 多年的地方,一生不能忘怀的居住地,一个曾经与我同呼吸共命运的地方。

茂名市最早的代名词

记得孩童时期,村中大人来茂名市区办事、购物,都是说今天我去“三万七”。大家说起茂名市区的闲情逸事,同样说是“三万七”什么什么,可见在周边居民当中,“三万七”成了茂名市最早的代名词。孩提时,只知道“三万七”有好多东西玩,有好多美食,但不知其来历,等到我 1976 年进入茂名石化公司工作时,才从居住地的邻居和工友们口中得知建设“三万七”的艰苦历程,以及那些可歌可泣的故事。

1955 年,经党中央、毛主席批准,国务院正式成立“石油工业部茂名页岩油公司筹建处”。从 1958 年开始,十几万建设大军从祖国四面八方云集茂名,投入“开矿取宝炼石油”大会战。为解决住宿问题,从一开始,建设者们因陋就简,就地取材,在小东江西岸,幸福路附近的“罗大人庙”西侧,搭建一排排茅草棚当临时住宅。后来,建设者们发扬“自力更生、艰苦奋斗”精神,上山砍树做成建房木料,亲自动手烧砖烧瓦,准备建筑材料,决心建造砖瓦结构的住宅区。国家有关部门被建设者们精神所感动,调来了两列火车头发电,调来了第十三机械化土方施工队投入到建设“三万七”的战斗中,工

地上挂上醒目的标语“一百天完成三万七任务”。

建设者们日夜苦战,风餐露宿,终于按时完成了建设三万七千平方米住宅任务,绝大部分为砖瓦结构的平房,间或有少量瓦面结构的二层楼房,是提供专家居住的,“三万七”由此被大家叫开了。

与此同时,建设者们响应国家号召,“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义”,“有条件要上,无条件创造条件也要上”。后来,陆续修建了职工医院,以方便职工、家属看病。建起了小商店、饭店、学校(包括市一中、市二小、市一幼)、东风电影院、河西工人文化宫等。从此,“三万七”片区成为茂名市标志性建筑,成为市区最热闹的地方。

外地人来到“三万七”就等于来到茂名市,这种状况一直维持到上世纪七十年代。

街坊邻里一家亲

我经常听到老一辈居民谈起,六、七十年代居住在“三万七”是一种荣耀、一种安闲、一种温暖。难忘整个三万七片区成为一家人的日子。当年,为规范茂名市区管理,派出所把原车山村改为车山路,白鹤坡、鹤木根村改为幸福路等等。自此,“三万七”就有了正式的街道名称:车山路、幸福路、滨河路、火箭巷、四季街等。尽管居住条件艰苦,但街坊邻里真诚相处,守望相助,亲如一家。

由于当时因陋就简,节约闹革命,建设三万七平房时没有独立厨房和卫生间设施,上厕所要到几百米以外的公厕,烧饭只能在房前屋后搭个灶台,或者使用公共灶台做饭。这种情况为邻里相处交流提

供了极大的方便,正如居民们常说的:“一家有座钟,家家都报时;一家在烧肉,全街都飘香;一家在唱歌,家家跟着哼。”一条条笔直的巷子,家家门前种着参差的花草树木,有的门前摆上几个木墩或石墩,变成了谈天下棋的地方。晚饭后,华灯初上,大人们或聚在一起开会学习,或一起纳凉聊天。小孩子们在屋门前的水龙上排队洗澡、玩水、嬉戏。天上的星星和月亮娘娘也偷偷看着这温馨祥和的幸福情景。工友邻里虽然来自祖国四面八方,南腔北调,生活习惯、语言环境差异很大,但大家心是相通的,“一家有困难百家帮”,成为大家的责任和义务。邻居有病有痛或生活有困难,大家会主动伸出双手,竭尽所能帮忙,送医送药,帮忙劈柴,做饭、照看孩子是常事。邻居有事出门,跟隔墙的邻居道一声,连门都不关就放心走了。

到了 20 世纪 70 年代,三万七居民们在业余时间还可以到文化宫的灯光球场看一场精彩的篮球赛,到东风电影院看一场电影,有雅兴的还可以到文化宫的溜冰场疯癫一回,过把瘾。居民精神生活有了进一步的提高,人们积极向上,好学上进,茂名石化不少精英人才、技术骨干、管理人员都是从这里走出去的。恢复高考后,从“三万七”考上清华、北大等高校的学生数不胜数,成为市民津津乐道的谈资。当年,有不少人都想来这里居住、生活,三万七成为茂名市一块热土和风水宝地。

“三万七”的辉煌年代

转眼到了 80 年代,随着改革开放政策的实施,茂名的经济腾

飞,“三万七”迎来了百年一遇的辉煌时代。首先是得益于三万七的地域优势,完善的市场环境,人流的高度集中。在 80 年代初,车山路就自发形成了铁皮屋成衣、鞋帽批发零售市场,生意十分火旺。随后,其他的物品批发零售店如雨后天春笋般出现,形成了肉类、咸鱼(市属咸鱼仓就在三万七市场边),药材、蔬菜、杂货等等店铺林立。其中最有特色的是“三万七”牛肠串、亚统狗肉店,“三万七”冰室,享誉全市。到了 80 年代末,茂名石化公司运销处大厦,茂石化公司招待所(简称油招)大厦相继建成运作,吸引了全国各地商人云集这里,排队等候采购茂名石化产品(包括各种油品、各种石化下游产品几十种之多)。当时,油招大厦常常客人爆满,一房难求,而油招的饮食娱乐业更是高朋满座,夜夜笙歌燕舞。

经济的大繁荣带来了教育的大发展。当年在三万七片区,省重点中学市一中创造了连续十年名列全省十大优质生源学校的辉煌,高考全省状元频出,名声享誉省内外,招生人数大增。省重点小学市二小亦不甘落后,教育教改成绩在全市独占鳌头。“三先七步探求教学法”的创立,更使市二小全国知名,曾经在 80 年代初期,一年内就接待省内外前来学习交流的同行四、五万人。还有市一幼也是全市人民向往的,一学位难求的优质幼儿园。处于三万七北面的茂油公司油四中、油四小,当年也创造了办校以来学生人数和办学成绩最辉煌的时期,市总工会创办的职工中专也大受学生欢迎,报考人数倍增,毕业后就业前景广阔。三万七片区

居住、学习的人口猛增,反过来又促进了工商业的大发展。单是小小的一条车山街,就云集了多家国有银行和茂南区基金会等金融机构,印刷厂、针织毛巾厂、袂花工程队、鳌头工程队等企业。另外,旧市政府西边的茂新路成衣市场、文化宫成衣市场、厂前东路饮食一条街等等,与“三万七”商圈遥相呼应,享誉油城。

卫生和治安的强势整治

自从 1983 年“严打”后,国家治安状况好转了几年,带来了经济的大繁荣。但自 90 年代开始,全国治安形势又开始严峻起来,各地打架闹事、盗抢吸毒、卖淫嫖娼等丑恶现象不断发生。位于茂名市经济中心的“三万七”亦不能独善其身。当时,该片区大大小小几十家发廊、按摩室、饭馆、小旅馆成了藏污纳垢、卖淫嫖娼的丑恶场所。而大大小小的几个市场,尤其是三万七市场,还有周边各个大街小巷,坏人骑摩托车抢包、抢手机、抢金链的事时有发生,无人管理,无人敢管。那些小饭馆、大排档是年轻人的挚爱,饮酒、吃宵夜通宵达旦,吸食毒品,无事生非,打架闹事,夜夜发生,防不胜防。由于商业繁荣,工商、税务、公安、环卫等部门对市场管理混乱无序,各自为政,商家和市民贪图方便乱丢垃圾、杂物,乱倒污水,如此种种,造成“三万七”片区常常是垃圾遍地,污水横流,成了全市“卫生脏乱差”的典型。

当年我在市二小任教,就居住在车山路市二小宿舍区,常常感受到治安和卫生状况差而带来的难言之苦。我看在眼里,急在心上。

在 1994 年茂名市政协第二次全会上,我履行身为政协委员为民疾呼之职责,向大会提交了《关于严厉整治三万七治安环境的建议》《关于整治车山街卫生脏乱差的建议》及《关于整治学校周边环境》等三个提案,有两个提案被市政协评为优秀提案。我的提案引起了市政府有关部门的高度重视,不久,由市政府领导牵头带领公安、工商、税务、卫生、教育、街道等部门的人员到各个黑点现场考察核实,现场办公处理。通过走访有关责任人,先由工商户、各企事业单位签定责任书自行整治,再由市有关部门验收合格才算结束。通过对违法商家、违法犯罪分子采取抓一批判一批,严打严判;对一般违规者,教育好一批就放一批。由于政府真心为民办实事,使“三万七”片区的治安、卫生状况得到有效整治,市民一个平安、有序的经营、工作、生活环境,得到了市民的称赞。

期待花甲之后的新生

如今的三万七随着市区向东南跨越发展,已经是繁华过后的完美落幕,回归了平静和殷实。而她作为茂名市的发源地,60 多年来为茂名的发展、市民的幸福贡献了青春,留下了城市发展之根,留下了一笔宝贵的财富。她虽然已过花甲之年,仍保留了一位母亲的沉着冷静,波澜不惊,时刻关注着茂名市区的发展,关注着政府对河西片区的大力改造,不久的将来,三万七将作为茂石化公司“生产服务和商业贸易区”的定位,继续为我市的健康发展发光发热,永不停息。

我们满怀希望地期待着,期待三万七的新生。

穿越岁月的温馨回忆

黄土珍 陈少珍 黄梅珍 王梅燕



张雪梅老师(一排中间)

肩挂小黑板,踏着凹凸不平的乡间小道,到学生家里家访,给学生补课。全班几十个学生家住哪里,家里有什么人,家庭情况如何,她都用笔记本记录得一清二楚,了如指掌。哪个贫穷学生缺少铅笔、作业簿等,她就将用自己工资买来的学习用品及时送上。甚至还把“后进生”领到家里同吃同住,进行针对性教育。

在教学上张老师对我们严格要求,不留情面,在生活上关爱有加,亲如姐妹。我们有什么心事都愿意向张老师倾诉,张老师也将心比心,

耐心开导。我们与张老师建立了严师加密友的关系。每年寒暑假,张老师会带着家人到县城看望她父母亲,她在官桥小学的家就交给我们看护。

1980 年秋,张老师调回化州县城第一小学工作。见面机会少了,我们就通过书信往来向张老师请教教学上的问题,张老师总是有问必答,解疑释惑。每封信都流淌着张老师心血。1982 年暑假我们到县城探望张老师,受到热情接待。她陪着我们走大街串小巷,游览县城风光,带着我们到惠南路她父母家中作客,一一介绍她家人与我们相识,那情那景实在令人难忘。

张老师不仅是我们教学上的导师,还是我们前途命运的指路人。我们曾对民办教师前途感到迷茫,张老师语重心长地开导我们,勉励我们勤奋工作,努力学习,不断进取,就一定能实现人生目标。我们牢记张老师教诲,把青春献给教育事业,在布满艰辛的征途上拼搏,终于得到了回报。我们中有三人通过考试途径转为公办老师,一人被公社录用为干部,实现了人生一大转折,也圆了张老师一桩心愿。

张老师在化州县第一小学工作成绩令人瞩目。先后被评为广东省、全国优秀班主任,全国教育系统劳动模范,省、市教书育人先进工作者和优秀教师,市、县人大代表,小学高级、特级教师……1989 年 8 月还被提拔为副校长。她为党和人民交上了满意答卷。

张老师英年早逝,在 2001 年春天便走到了人生终点,年仅 64 岁。我们为痛失这样一位优秀的恩师而深感惋惜和难过!如今二十多年过去,她的言传身教依然历历在目,永不忘怀!

这张默默地伴随着我们成长的弥足珍贵照片,永远定格在我们脑海中。

那年,有人送村里一把琴

陈冲

那是上个世纪六十年代,村里没有什么文化娱乐活动。在平常的日子里,村民们除了劳动还是劳动,用村民的话说,“日求三餐,夜求一宿”。但那一年,村中有位在外工作叫陈广的村民,给村里送了一把琴。

村人高兴极了,第一次看到这么漂亮的琴,这个摸摸,那个拿拿,还有人拿出“琴拨”,抱在怀里拨弄两下,发出清脆的琴声。这时,大家七嘴八舌谈着笑着夸着,吱吱喳喳像一群开心的小麻雀。但紧接着又犯愁了,村里没有一个人会弹琴!所幸,村有一所初小,村中青年便向村小的老师求教。老师便在琴把上标出“1、2、3、4、5、6、7”七个音符,还附上高低音符。这样一来,村中的青年学起来便有门道了。

一年多后,经过断断续续的学习、摸索,有人掌握了简单的弹奏技巧,有人能弹《东方红》《大海航行靠舵手》的曲谱了,还有人能弹《四季歌》了。

工余饭后,谁抢先得到这把琴,谁便是幸运儿,然后得意洋洋地坐在村小学门口的石凳上(左右各一)弹起来。在那时的乡村,能有琴声飘出,算是很有文化氛围了,村民为此自豪。有时晚上,一人弹,多人唱,像个小合唱团,显得格外热闹和欢乐。

给我印象最深的是亚太。他没上过一天学,用村人的话说,“盲字有识一个”。但他凭着死记硬背,靠着笨鸟先飞的精神,硬是学会了《东方红》《大海航行靠舵手》的弹奏。如果哪天晚上,他先拿到那把琴,便抱在怀里反复弹奏,全身心投入。久而久之,弹多了,便熟练了。熟能生巧,亚太弹琴,终于弹得有板有眼、有模有样,受到村民的称赞。

亚太是个苦命人。他家穷,没上过一天学,从小放牛,稍大一点,便参加农业合作社的劳作。后来我们村分两个生产队“上高队”和“下底队”,他任“上高队”队长,还任过村长。他个头不高,但膀圆腰粗,力气大,村民称他“拳槌打爆石”。他任劳任怨,起早摸黑,

村里的重活累活脏活抢着干。因为穷,年轻时娶不上老婆,直至 60 岁后经人介绍,才娶了个丧偶的女人为妻。农村实行承包制后,两人勤劳节俭,日子过得像芝麻开花,还盖起了小洋楼。也许劳累过度,有一天亚太病了,想不到一病不起,撒手人寰!

还有一位梁生。那时他已近 30,听说出身不好,小时在村里受冷漠、受歧视,无奈到邻村做了户贫农人家的儿子。养父病逝后,迫于生计,跟着养母改嫁来到我们村。或许梁生先前有弹琴的基础,或许是悟性高,总之来到村里不到一年,便熟练弹出好几首广东音乐。例如《旱天雷》《双星恨》《雨打芭蕉》《卖花女》等。如果哪晚他有幸先拿到琴,便弹起这些曲目来。印象最深的有《双星恨》《卖花女》,有时他一边弹一边唱,正是“声声泪,声声泣”!也许,他是在宣泄自己的寂寞、苦闷、酸辛以及漂泊的悲感?

有时,他一边弹一边用粤语唱道,“愁苦困/卖花过日长有恨/恨不已/名花未得爱护人血泪流满襟/故旧不见几伤心/故地也不更伤心/卖花女/卖花更卖贫……”这些歌词这些曲调,我第一次听到其时尚小,不谙世事,但听他的弹唱,那种哀怨忧伤,却令我唏嘘、感伤。

后来,不知什么原因,他悄然离开了我们村,不知到哪里谋生了,也许到了他的老家吧?

其时,我正读小学,寒暑假和周末回家,在村中一个叫“廊屋”的残旧房子里,看见墙上挂着把琴,便拿下来玩。一来二去,渐渐也摸到了点门道,最后还勉强能弹出《东方红》《大海航行靠舵手》的曲子来。晚饭后如果捷足先登得到这把琴,便像大人那样坐在村小学门口的石凳上弹起来……

几十年一晃过去了,那把琴早已不知去向。应该早破了扔了……但村中那把琴,特别是抱过它学过去的人,更是念念不忘。送琴人陈广,早已驾鹤西去,但他却一直深深地留在村民的记忆中,至今仍流传在村民的口头上,这就是人们所说的“口碑”吧!

一盒月饼

梁秀媛

中秋节将至,我不禁想起一件与一盒月饼有关的事。

许多年前的一个中秋节即将来临,在金凯门花厂当厂长的老公从厂里带回来一盒月饼。

那时儿子读小学五年级,儿子看到爸爸带回了一盒精致的月饼,高兴得绕着月饼蹦来跳去。

可我认为月饼热气,不打算给孩子吃。我想到学校一位同事梁老师平时对我很好,我刚调进这间学校时,她对我特别关照,平时有什么好东西都给我分享。她知道我周末睡懒觉,常常在她去买菜时顺便帮我买好菜。这么好事,我应该好好回报她。我拿着这盒三斤重的月饼,拿它当礼物拜谢她是最佳选择。于是,我把月饼送到梁老师家。她连忙推说不要,让我拿回去给孩子吃。我撒谎说家里还有,她才客气地收下。

我闲闲聊一下家常,然后我就

回家。回到家里,准备找孩子洗澡做作业,却怎么也不见他的踪影。

老公说刚刚还在,怎么一下子不见了。我们首先在校园里边叫儿子的名字一边找,然后到校园外面找,但都没找到。

天渐渐黑了,整个校园内外都叫遍了,找遍了,还是没找着,我们夫妻俩都很焦急。我在脑海里快速搜寻儿子平时喜欢跟哪些同学玩,会不会去同学家玩了。学校老师的孩子都问过了,都说没去过他,我只能去校外附近的同学家找。正当我正准备出发时,老公说儿子应该不会跑太远,会不会在树上躲着我们。他拿出手电筒,不会在校园里照一下。我跟着他,只见他拿手电筒往树上照,强烈的光线在大树上晃动,一棵、两棵、三棵……当照到校园西角边一棵大树时,发现树上有一个人影,再用手电筒照准一点,果然是儿子,他正坐在这棵大树的树

叉上,表情冷漠,眼里噙着泪水。他看到我们,用一只手使劲擦眼泪。

我已经猜想到他为什么哭了。我叫他先下来,有什么事情再说。老公爬上树,扶着他慢慢下来。

儿子一下来,更加伤心地哭着说:“我喜欢吃的东西,你都送给了别人。为什么总是这样?呜呜,呜呜……”儿子委屈伤心地哭着。我边安慰儿子边自责,儿子的话无不道理,以前家里一些好吃的东西都没问过儿子就送给别人。儿子看在眼里,酸在心里。但他又不像其他的孩子那样闹着不给你送。这次,也许是他忍无可忍了,才通过躲避这种方式发泄。此刻,我后悔极了,不应该悄悄地把月饼送给别人。

我把儿子搂在怀里说:“妈妈知道错了,以后妈妈不会那么傻了,你喜欢吃的东西绝对不再送给别人。”我为他擦干眼泪,并保证说明天一定买一盒同样的月饼回来。