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从大别山走来的老战士
陈桂豪

一粒黄榄
江火胜

饱蘸乡愁的孖铺岁月
杜观水

在茂名石化公司有一位 93 岁
的离休老干部叫肖继光。他曾经
跟随刘邓大军千里南征挺进大别
山，曾 3次遇敌脱险，荣立二、三等
功各一次；1958年来到茂名石油公
司历任团委书记、炼油厂党委书
记及运销处、机电厂、公司党校、职
工大学等单位领导职务。

千里南征挺进大别山

肖继光是山东省阳谷县人，15
岁读抗日高校时秘密参加地下党组
织，他们住在乡村老百姓家，一边读
书一边宣传革命。1947 年肖继光
17岁正式参军，加入晋冀鲁豫野战
军团，成为野战医院宣传队队员。

1947年初，肖继光跟随部队一
路到山西、河北、山东等地。当年
夏天，野战军团在鲁西南战役中，
共歼灭了敌人九个半旅，六万余
人，缴获了大量武器装备。“记得一
天夜晚，高粱地里抓俘虏，抓了好
多人，那一仗消灭了国民党在郓城
的兵力。”肖老的思绪仿佛一下子
回到了硝烟的岁月。

1947年秋，肖继光从山东跟随
刘邓大军野战医院宣传队一起进
军大别山。“正当敌人大军压境，向
我合击的包围圈将拢未拢之际，我
野战军主力兵分三路，像无数支离
弦的箭，朝着大别山直射而去。一
路上我军封锁铁路，快速通过了陇
海铁路，向南疾进。敌人主力分路
穷追，妄图将我军一举歼灭在黄泛
区。”肖继光激愤地说。

经过黄泛区的时候，只见一
片凄凉的景象展现在大家面前，惨
不忍睹，遍地洪水，白骨露于野，千
里无鸡鸣。黄泛区是 1938 年蒋介
石以堵挡日寇为名，异想天开在花
园口决堤，让黄河改道汇入淮河所
造成的一片汪洋。为了阻止我军
南下，蒋介石虽然在此前也把黄河
改回故道去了，可是黄泛区内依然
草长人稀，淤泥无际，浅处至膝，深
则及脐，部队在泥潭中行进，徒步
都很吃力，骡马、大炮车辆行进更
加困难。

回忆起当年，肖继光的思路十

分清晰。记得我们有一门用 13 匹
骡子拖着的榴弹炮，陷进了泥潭
里，任凭战友怎么推，骡子再用力
挣扎，那大炮都一动不动。榴弹炮
可是宝贝，扔了又舍不得。折腾了
不少时间，首长赶过来了，他果断
地命令道：“把炮扔掉，赶快行军！”
战友们舍不得，但又没办法，只好
忍痛把它扔在了那里用泥埋起来，
一个炮手呜呜地哭了。首长肯定
也很难过，但他笑着拍了拍那个炮
手的肩膀说：“小鬼，哭什么？今天
把它扔了，将来我们再打几仗，不
就又搞回来了？”这个炮手这才恋
恋不舍地走了。

我军以惊人的毅力和无敌的
革命意志，迅速渡过了黄泛区，又
胜利地渡过了沙河，然后轻装前
进，直奔汝河。不料敌人先我赶到
汝河南岸，企图将我军截堵在汝河
北岸。我军先头部队抢渡登岸，与
对岸敌人展开激战。当时最神奇
的事，刚一渡过淮河，洪峰骤至，河
水暴涨，尾追过河的敌人先遣队葬
身河底，国民党 30 个旅数十万追
兵望河兴叹，我军如有神助啊！部
队进入大别山山区，短短几天，就
拿下光山、麻城、黄安和一个以前
叫经扶县的地方，直抵长江北岸。

肖继光回忆到，我军占领经扶
县后在此召开第一次农民协会，正
式成立了大别山区的第一个县，就
是现在的新县。刘邓大军终于深
入蒋管区，像一把利刃插入国民党
的心脏，实现了我军历史上的第一
次战略反攻。

当天全县一片欢庆声，肖继光
和 宣 传 队 员 还 参 加 演 出《白 毛
女》。其时人山人海，经扶县在红
军时期就是革命老区，数度落入敌
手，群众惨遭屠杀，这一回部队又
回来了，人们兴高采烈啊！然而，
第二天情况又发生了变化，国民党
23个旅向我军发动全面进攻，仗又
打了起来，后来我军凭着机智勇敢
跳出了包围圈，在大别山站稳脚跟
后，不久主力部队转出大别山开辟
新区，部队继续北上。根据地只留
下少数部队人员坚持战斗。

在刘家湾养伤的日子

肖继光在大别山军分区四团，
开始了扛枪打仗的生涯。当时有
几次受伤的经历。他记忆犹新的
是 1948 年 8 月的那次受伤。肖继
光他们团接到命令，要从新县开往
固始，途经商城县冯店子时，夜晚
受到民团袭击，于是与敌人展开了
殊死的拼杀。他说，“当时我是编
在尖兵班，走在最前排。我年纪小
加上长得也比较瘦小，身穿便衣，
敌人不容易发现我。但敌人十分
猖狂，地形于我们不利，耳边子弹
声不断，我们的任务是要过河。我
眼睁睁看着走在前面的一位战友
在我面前倒下。”望着倒下的战友，
他心如刀绞，正想前往抢救。“突
然，我觉得左大腿一阵剧痛，一股
鲜血顺着大腿往下流，但那时也管
不了那么多了，硬走着过了河。班
长上前一把摁倒我，大叫不要动，
不多时大部队上来打跑了敌人。
卫生员给我包扎后，战士们把我抬
起来就跑，我们继续赶路。”

由于环境十分恶劣，天下着大
雨，肖继光的伤口严重感染发炎、
流脓，无法跟随部队前进，只能把
他留在当地农村老百姓家中养
伤。肖继光回忆道：“当时伤病员
都分散住在老乡家里休养，由卫生
队的人员负责治疗。我就住在光
山县刘家湾刘大爷家里。他家还
有刘大娘和他们 13 岁的儿子黑
蛋。一天，我和黑蛋在放牛，黑蛋
年纪与我相差不远，和我特别合得
来，我教他唱歌，给他讲革命道理，
为此他有点崇拜我。这时我们听
到了远方枪响，敌人来了，是蒋匪
军与民团的人。我马上爬到一米
多高的麻地里趴着，敌人看不到
我，到处乱打枪，还一边叫‘你出来
吧，我们看到你了！还躲？再不出
来就开枪啦！’我不为所动，一直趴
在那儿不动，直到晚上天黑了，山
上才寂静下来。黑蛋来把我领到
山上的一个山洞里，他家是暂时回
不去了。几天里敌人不断地来了
又走，山洞里也不安全，黑蛋只好

带我到10多里外的深山里。”
当时凌晨 4、5 点钟摸黑出发，

走到天亮时，枪又响了，原来民团
听到风声知道我们伤员都跑那儿去
了，于是到处打枪抓人。我让黑蛋
先回去了，自己一个人盲目地走着，
路上碰到一位老乡，把我领到一个
隐蔽的石洞里，这洞只容一个人藏
身，洞口被茅草盖得严严实实，外头
的人看不到我，但我从里面可看到
外头。敌人上来了，一边打枪一边
乱喊乱叫，枪声不断在身边响着。
我蜷缩在洞里，不敢出去找吃的，又
饿又冷（山里的 7月份到了夜里温
度还是很低），还遭受着蚊虫的叮
咬，这样度过了一天一夜。”

忍着难熬饥饿和伤痛，肖继光
继续走着，黑蛋全家人的面容涌
上他的眼帘，脑子里重现出两个
月来他们爱护照顾的情景，禁不
住流出了两行热泪……走着走
着，肖继光看见一个小山庙，心里
划过一片希望，心想先找到了容
身的地方再作打算。“走近了才发
现根本进不去，门被封死了。当
时心里很绝望，真想就这样躺下
来。但是，不能！我还要活下去，
眼前并不是一切都已经绝望了。
还有很多事等着我去做，一个共
产党员不能窝窝囊囊地死在这
里。用力吸了几口气，头脑清醒
了一下，我往山下走去，一路上没
有碰到敌人，最后走到了一个村
庄里。”听到老农们聚集在一起谈
话，肖继光判断附近没有敌人，于
是上前向乡农说明情况，“一位好
心的老乡端来一碗剩饭给我吃，
还蒸了些窝窝头让我带着路上
吃，顺利返回了刘家湾。”

回到刘家湾不久，肖继光就病
了，连续拉肚子，再加上身体有伤，
差点病死，眼看着就快不行了。邻
居家一个好心的老奶奶知道后，拿
了 7、8 个腌乌龟蛋给他吃，病才慢
慢养好了。

不久，民团又来搜查，乡农们
把他藏在地主家（地主已出逃）的
小阁楼里。“每天我就在小阁楼里
睡觉，这样过了几天，我没有听到

附近有声音，以为民团的人走了，
闲着无聊，我走出门去探头看，头刚
冒出去，就被门外老乡一把将我推
进了门，并赶快把门关严了，我知道
有情况，也赶紧上小阁楼躺着。”肖
继光后来得知，民团的人当时正在对
面的房间里吃饭呢，而他又一次躲过
搜捕的危险关头，真是幸运！“我为老
百姓而战斗，虽然受了伤，还差点丧
命，但我不后悔，反而感到光荣。我
的第二次生命是老百姓给的，我感谢
他们，永远也忘不了他们。”

金戈铁马再入梦

1958 年 9 月为建设南方油城，
肖继光来到茂名石油公司任团委
书记。“滴水之恩当涌泉相报，更何
况是救命之恩，共产党打江山、闹
革命，就是要时刻把群众的疾苦挂
在心上，让老百姓都过上好日子。”
这个信念深深植入肖继光的心田。

肖老回忆战斗的往事是一种苦
事乐谈，那种乐观，那种豁达，唯有
吃过大苦的人才有。他参加地下党
组织时才 15 岁，还是个孩子，但他
知道，不消灭敌人，胜利的果实就保

不住。从那以后，他就把自己的苦
和乐与革命事业紧紧连在一起。烽
火岁月如此，和平年代同样如此。
1952年，组织上要调肖继光到广东
山区梅县，离家乡的人民越来越远
了，他还是很乐意地去了，去走一条
陌生的路，付出更多的艰辛，更多的
心血。以苦为乐，苦在人先，乐在人
后，这就是一位英雄老战士的本色。

肖继光到了现在还时常梦到
打仗时的激烈情节，“这么多年来，
很多牺牲战友的作战情景我都有
些模糊了，但是他们的精神成为我
记忆中永远铭刻的丰碑。”

铭记的“战斗精神”化为了肖
继光这一生的处事为人：不说假
话，一身正气，关心同志，真诚待
人。“我的命是老百姓保护来的，我
更要关心老百姓的生活。”肖继光
说，“解放战争三次遇险，我都活过
来了，证明我是幸运的！我现在享
受副厅级待遇，每月的工资不少，
我也知足了。”肖老有如此豁达的
胸襟。

离休后，肖继光仍一如既往地
奉献自己的光和热。

那天晚上，和球友们打完羽毛
球后，天气酷热，身体严重缺水，和
大家探讨身体肌能的恢复，我说有
时晚上打球后，血液循环快，会睡
不着，也可能因为严重缺水，身体
常感觉疲劳，他们就建议我喝点盐
水以补钠，或吃点香蕉补钾。从交
谈中我又学到了知识。

球友散去，内心一阵凉。补
钠，突然想到，现也正处于农忙时
节，想起在农村时的六月，现在是
一年当中最辛苦的一个时节了。
起早贪黑，争分夺秒，抢种抢割、怕
错过了天时，又羞于左邻右里的取
笑，家家户户像是在比赛似的。后
来才知道，由于上游水库集中放
水，得赶紧把该收的收的，又得备
好晚造的秧，提前犁好地，一放水，
耙好田，不然，就会错过整一造
的。慢慢长大，后来才知道一些时
令与农事的关系，一个节气一个节
点。记得读小学时，每逢六月，农
村学校还会统一放一个星期左右
的“农忙假”，如今取消了。

农忙时节，若是田垌离家远一
点的，为节省来回路程抢时间，村
里人下田割禾或插秧时，都我会挑
一担竹箩。一头是一盘满满的饭；
另一头是满满的白粥。下饭的多
是肥猪肉汤，俗称“撑竹排”，送粥
的，就是一碗黄榄或酸菜。而今晚
球友们一说，才想起，那时大多数
村里人，为啥都是备一些黄榄在六
月时节用来送粥了。一些捣烂后
的黄榄，经粗盐腌制数天或更长时
间，用小油缸封存后食用，有生津
止渴的功效。我当时跟父母下田
的时候，还有些不理解，埋怨为什
么天天是黄榄送粥呢，能不能换点
别的，黄榄又不顶肚子，而这时，就
是那些“竹排”派上场的黄金时间
了。原来，黄榄是白粥的灵魂；竹
排，是白粥的有效补充。

物质匮乏的年代，也是只有农
忙时节，很多家庭才会买些猪肉
吃，以补充体能，保证两造水稻的
收种。当时，猪肉的功效，是无法
用文字来言语的。后来，跟朋友说
起以前一些故事，他们也说“黄榄
送白粥，吃到肚卜卜”，还说，黄榄
因为咸，一颗，基本是可以送两至
三碗白粥的。

有些村，也有做“秧了”的说法
的。现在说这个名词的人很少了，

农忙时节，很多活忙不过来，只能
叫一些先做完农活的亲戚朋友甚
至是同学们来帮忙，而完成整一造
的工后，就杀个鸡或鸭，感谢来帮
忙的亲朋好友的，俗称做“秧了”，
即，所有的秧，都插下了，有庆祝完
工的意义的，如现代工地楼盘里的

“封顶大吉”。
插秧季节，父亲一手抓秧苗，

一手蜻蜓点水的将秧苗插入田里，
收获季节，父亲将粗壮的稻穗挥镰
收割，然后脚踩打禾机进行脱粒，
每一个步骤都很娴熟、有力，让我
一辈子无法忘怀。风吹稻浪，那时
我跟姐姐年龄小，只能是做一些
简单的农活，帮忙煮粥煮饭和送到
田地里。那时，我们也是和竹箩差
不多高。一天中午，我跟姐姐扛着
煮好的粥送给在田里争分夺秒干
农活的父母，由于离村子远，又是
午后，快到田边时已经气喘吁吁。
那时，真的是物尽其用，能用的水
田，哪怕是一寸一离，全都会用上
插秧，而田埂，一般都是很小。我
跟姐姐一前一后扛着大竹篮走过
田埂，不料，我一个踉跄，扁担一
拐，竹箩的一半陷入了水坑里，爸
妈见状，丢下手里的秧苗冲过来扶
起我。一锅粥倒泻了一半，而一碗
黄榄，也只剩几粒。父亲连忙伸手
进水坑里，捞起还能找到的黄榄，
用水沟里的水冲一下，然后又舀些
米汤把黄榄冲洗干净，放回碗里。
我以为肯定会招来一顿责骂，父亲
却说：“好在，粥没倒多少，黄榄也
是还能吃的。你呀，以后可是要注
意走稳每一步路呀！”

三十多年过去了，父亲也走
了几年了。现在，那一大片农田，
已是机械化耕作，农田里偶尔还
能见到一些乡亲父老的熟悉的身
影，然而再怎么找寻，也再也找不
到父亲的影子。当年那一跤，摔
得不重，但烙在心底人记忆却很
深很深。

时过境迁，如今无法将当年的
故事很有画面感地跟孩子分享。环
境改变了，孩子们也无法理解吧，权
当吐槽了。黄榄掉水沟里，拿起来
洗洗，还可以吃的行为，现也不可能
再发生；而现在，餐桌上每每见到黄
榄，总会想起父亲，想起以往。

黄榄，止渴补钠。父亲，春风
化雨。

我小时候的乡下，有一个
词 经 常 灌 进 耳 朵 ：孖 铺（我 们
乡 下 称 两 人 以 上 合 睡 的 为 孖
铺）。

在八十年代前，我们家乡建
的房屋多为泥砖屋，家乡人称“泥
墼屋”。多是“一踏”，三间，中间
为厅，两旁为房，房子纵深 5 到 6
米，宽 8 至 10 米，面积 40 到 60 平
方米。当然也有的人在屋子的左
前方加一间厨房，叫“一踏一臂”，
个别人家也建“一踏两臂”，但面
积都不会超过 100 平方。总之，
家家家户户的住房都不宽敞。比
如我们家，只有“一踏”三间的“泥
墼屋”，两个房间的面积都不超过
十平方米，一个房间住着我的父
母，另一个房间铺了两张床，每张
床上都睡两人，住着我的两个姐
姐以及邻居家过来孖铺的两个女
孩。我则到邻居家孖铺。

我的少年时代都是在孖铺中
度过。

那时候的我，文静，酷爱读
书，但一个蜗居穷乡僻壤的农村
小孩，食不果腹，所谓酷爱读书，
无非是逮到什么读什么，从包咸
鱼的旧报纸到哥哥姐姐扔掉的破

课本，我像一头饥饿的野猪闯进
菜园，饥不择食，囫囵吞枣。

邻居有一户人家，户主三叔
当兵退伍后在广州工作，他妻子
三婶和三个儿子则留在家乡。三
婶常在众人面前夸奖我，说十叔
的儿子（我）将来肯定有出息，以
后家里的镬头一定很香。她的三
个儿子，放学回来把书包往桌上
一扔，不是出去摸虾捉鱼，就是出
去玩耍跳马骝。三婶便想学当年
的孟母，当然不是学孟母三迁，是
想通过我来潜移默化影响她的三
个儿子，便求我跟她的三个儿子
孖铺。

三婶家也是“一踏”屋一厅两
间房，三婶住左边大房。她三个
儿子住右面小房，狭小的房间用
两张长凳三块木板支起一张简陋
的床。三婶再在床前加一块木板
并成了一张大床。睡在上面，顶
上是一架满满的黄麻骨（杆），身
边不远堆着烧火用的稻草。第一
次躺在床上，就觉得无比的平稳
踏实。那三兄弟横七竖八躺在床
上，发出重重的鼾声，我还是没有
睡意。似乎听到老鼠咬麻骨的吱
吱声，窗外传来了野猫发情吓人

的叫声。
不久，我和这三兄弟成了无

话不谈的好伙伴，我常笑老大睡
觉老是磨牙齿，老二睡觉喜欢抱
着人，老三常常尿裤子，他们也
笑话我睡觉时喜欢说梦话。睡觉
前，我们打打闹闹，把整张床搅
成一个屎坑。当然，我也会给他
们讲故事，讲一些从烂书报看来
的或者从我妈妈那里听来的故
事。我们还会讨论长大后做什
么，老大说他长大后的梦想是参
军，当一名军官；老二说他梦想
是当一个工人，像他爸爸一样在
广州工作；老三说他想开飞机；
而我的梦想是当一名作家。

孖 铺 的 快 乐 时 光 过 得 真
快。后来，三婶一家搬到广州居
住，我也到了公社中学读书。本
以为就此跟孖铺生活拜拜了，谁
知学校的宿舍是个大平铺，每班
三十多男生一个宿舍，用十几根
木头搭成一个戏台模样的架子，
双层，铺上床搭、席子，一层睡十
多个人。

我们来自几个公社的几十条
村子，于是每晚熄灯前和熄灯后，
每个人都带来了各村的故事，那

些故事听得我极为入神，那是我
从未深入过的世界，仿佛在我心
底打开了一扇窗，让我看到了另
一片神奇。不知不觉很快进入了
梦乡。有时半醒半睡时，不知那
个调皮捣蛋鬼放了一个响屁，整
个宿舍都轰动起来。记得我们班
有几个来自邻镇讲黎话（黎话与
闽南话同一语系，我们是讲粤语，
即白话）的，有一天晚上睡觉后，
宿舍很安静，讲黎话的一个同学
说了一句骂人的话，讲白话的一
个同学应了一声：“有菠萝麻子吃
呀”？引得大家哄堂大笑，整个宿
舍沸腾了。

那时，很多同学都生癞渣（一
种皮肤病），当时同学们都说是学
校有一口癞渣井，洗了癞渣井的
水才生的癞渣。现在我估计，当
时的人卫生意识不强，个别人患
上癞渣，几十个人孖铺在一起，就
互相传染了。

现在，生活富裕了，孩子们大
都自己有一间房，一张床，孖铺对
他们没有任何概念。但对我来
说，那段少年孖铺的岁月，饱蘸乡
愁，象叮叮摇曳的风铃，时时轻叩
我记忆的门窗。

小时侯，因那时读书的人较
少，家乡的那田小学只具有一到
三年级的规模，而且每班只有几
个人。读四年级时，其他同学都
到山茶小学读书了，我村就只我
一个人到邻近的茂坡小学。从家
里到学校有六里路，中途还有一
座独木桥，但这是必经之“路”；我
无数次从这座桥上经过，直到小
学毕业。

其实，这座桥并不长，不到 3
米，横跨在一条小河上。一根直径
约20厘米的光滑的木头是桥身，一
根横跨有我人头高的竹竿作扶手，
是一座名副其实的独木桥。注册
报到那天，我来到这座桥头，脚一
次又一次放到桥上，却怎也不敢踏
上去。我一会儿看看独木桥，一会
儿看看桥下的流水，平时连蚯蚓都
怕的我不由地哭喊起来。

一位刚好路过的叔叔闻声连

忙跑过来，问清原因后弯下腰对
我说：“不要怕，我背你过去。”过
桥后，他又鼓励我：“你到这里读
书要三年时间，这三年内不可能
每天都会这么巧有人背你过桥，
因此，你要练习胆量，勇敢地跨越
它。”

注册后，我和茂坡村一位读
六年级的同学一起回来，又经过
这座桥。我内心仍然十分害怕，
脚放在桥上有点颤。我的同学见
此状况，一边安慰我不要怕，一边
牵着我的右手踏上了桥。在他的
搀扶下，我左手攀握着扶手碎步
前移。前进不到两米，看着桥下
不断流动的河水，我害怕得不敢
前进了。于是，我要求停了下来，
闭上眼睛，等到砰砰直跳的心平
缓下来再前进。就这样，几次停
歇几次前进，我终于过桥了。

开学后，我来到桥头，我试了

几次也不敢步行过去。无奈，我
只好把书包绑在身上，脚弄满沙
子，小心谨慎地、慢慢地、一步一
步地才能过桥。

一天，我刚想过桥。这时，我
校那位六年级的同学又来到这里。

“你站在一旁，我过桥给你
看。”说着，他从我身边走过，身子
晃也不晃的就过了桥。

我很佩服他。我想学他的样
子。我刚把脚放到桥上，他马上
又叫起来：“一定要小心！”他大声
告诉我，他练了很长时间才有今
天这样的“本领”；如果没有“本
领”，勉强过桥是很危险的。我依
然是在他的搀扶下过了桥。

回家之后，我叫爸爸替找来
一根木头摆在地上一手扶墙壁练
习起来。开始的时候，总是怎么
站也站不稳，但我并不气馁。每
天放学后我都练，足足练了半月，

能站在木头上了；我能大胆地站
着走过独木桥了。后来，那位六
年级同学见我如此，高兴地赞我，
说我也有“本领”了。

之后，直到小学毕业，走过独
木桥的日子才得以结束。

到我参加工作后，那座独木
桥终于拆建为水泥桥。每当我路
过那座水泥桥时，脑海里总会浮
现出往日我碎步行走过独木桥以
及在木头上练习的情景，总会有
很多感想。我想，如果没有那座
独木桥以及随之而来的某种激发，
我至今或者还是个胆小如鼠、畏缩
不前、一事无成的人。但我又不赞
成那座独木桥继续存在，因为太危
险了，对交通也极不方便，况且，很
多人通过其他方式也得到了很好
的锻炼。毕竟，交通发达带来的经
济腾飞要比落后闭塞的独木桥、艰
难行走的“路”要好。

读茂坡小学的“路”
梁载桥
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