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杨梅旧墟印记
陈冲

忆 欧 伯 成 章
黄俊怡

难 忘 童 年 的 帽 子
谢秀凤

陈氏先祖于南宋淳佑十年从
福建莆田迁来，建村于杨梅树旁，
取名杨梅村。后在村北建墟，亦名
杨梅墟。据《杨梅陈氏族谱》记载，
陈氏先祖迁此至今，已有 760 多年
历史了。

杨梅墟位于化州市南部，杨梅
镇中部偏北。印象中，60多年前的
杨梅墟只有公社门前那一带的房
子。往南依次是百货商店、副食品
店、新华书店、粮管所。往东近梅
江一侧，南面为首的一间是杨梅饭
店，其次是供销社属下的商店，分
别经营布匹、瓷器、木器、竹器、日
杂等。往西跨过新华书店门前大
街往下，便是三排长廊，俗称“廊
寮”。内设生猪行、猪肉档、牛肉
档、咸鱼档、熟食小吃等。

往北为邮电所，对面为粮所仓
库，仓库门口是广场。夏秋两季为
收购公购粮所在地，其余季节为农
贸市场集散地。向北是工商所、卫
生院。

墟的东侧为梅江，江上有座
石板桥，长约 16 米，宽约 3 米。桥
下中间是两排石柱，将桥面稳稳
托住。

那时的梅江，江面宽阔，江水
清澈，平明如镜，可通木船。船从
梅江下游的“江口门”驶入，逆流而
上直达杨梅墟埠头。艄工在埠头
将货物卸下或装上，使得江面涟漪
圈圈，波光闪闪。

逢农历每月二、五、八、十为杨
梅“墟日”，附近农民都在“墟日”这
一天把农产品挑出摆卖，村民也在
这一天赶来购物，谓之“趁墟”。因
此“墟日”人山人海、摩肩接踵，人
声鼎沸，乃至附近方圆几里外都能
听到“嗡嗡”的嘈杂声。儿时的我
们好奇，便问大人是什么响。大人
回答说，那是“墟鬼”在叫。我们听
了，对“墟”产生了一种莫名的神秘
感和敬畏感。

用现在的眼光来看，所谓“墟
鬼”，纯属子虚乌有。其实，这是一
种物理现象，人多嘈声大，旧墟空
间窄小，街巷逼仄，声波散不开，形
成回流反响，传远变异之故。

说到杨梅旧墟，康余炒粉，称
得上是杨梅人的集体印忆。

当年的杨梅人说起康余，无人
不知，无人不晓。他矮矮墩墩、肥
肥胖胖，慈眉善目。康余有个绝活
炒粉，就在旧墟廊寮中间经营，用
红砖垒一灶，上面架一铁窝。灶旁
放一张板桌，上有粉皮、猪油、盐、
酱油、葱花之类。烧的是木柴，那
锅放得歪歪的，锅口斜向灶门。康
余掌勺，老伴烧火，两人配合默
契。右边摆一张与时下茶几等高
的长方形板桌，旁边摆着矮条凳。
客人来了，就在板桌旁的条凳上或
坐或蹲，各取所好，悉随尊便。

客人落座后，康余听着顾客的
吩咐取粉，他也不用枰，用手抓起

掂掂，取个大概。彼此之间，是那
种完全信任，多点少点无所谓。

只见油锅烧得滚热，放下猪油
便发出“炸炸”脆响。再放下蒜子，
稍后放下粉皮，锅里马上爆出“炸
炸”声响。又过片刻，再从锅边浇
下少许猪油，锅里再次发出“炸炸”
声响。康余用锅铲一翻一摊，一起
一落，如此数次，把粉皮炒得油光
闪亮。将起锅时，放下盐、酱油、葱
花，用锅铲一绊一翻，使之均匀。
出锅上碟了，阵阵粉香，扑鼻而
来。那味道、那颜色，正所谓“色香
味俱佳”！用杨梅土话说，“真系香
脱耳！”

那时粤西一带的农民，白天打
赤脚，只有晚上准备上床睡觉了，
才草草洗完脚穿上一双木屐。这
时，长长的板桌旁，一圈儿的男食
客，全赤着脚。他们吃得津津有
味，咂咂声响。有的狼吞虎咽，风
卷残云；有的细咽慢嚼，如品山珍
海味。吃完了，叼根牙签，打着饱
嗝，露出一副悠闲的样子，用搭在
肩上的“水腰”擦着嘴，再从贴身口
袋里摸出那张折得皱巴巴的二角
钱纸币，双手递给康余。那种纯
朴、诚信、善良，令我至今难忘！

手头宽裕的，吃了一碟又叫第
二碟，这在当时算是“阔佬”了，在
场者无不投来羡慕的眼光。有些
嘴馋的，口袋里又没有钱，经过时
便只好拿双眼睛直勾勾的看着康

余的炒粉，直咽口水。
附近乡村那些少出入的老人

家，盛夏晌午在村中的大树下摇着
蒲扇纳凉聊天，说起康余的炒粉也
直砸嘴，凹瘪的嘴嗫嚅着说：“什么
时候，我们也能吃上康余一碟粉，
死也眼闭了（心满意足）！”这些闲
话，传到儿孙们的耳里，便成了正
经话，专程跑出杨梅墟买回一碟康
余炒粉，给老人家解馋，了却他们
的心愿。

现在，时过境迁，康余作古多
年了，但他粉炒的美味可口，至今
仍然流传在当地百姓的口中。

说到杨梅旧墟，旺弟也是一个
不得不说的人物。

旺弟土生土长，地道农家女。
上世纪六十、七十年代，全国开展

“忆苦思甜”活动。“天上布满星，月
亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦
把冤申。万恶的旧社会，穷人的血
泪恨……”这便是当年忆苦思甜会
上最常唱的歌之一。像我们这些
上了年岁的人还耳熟能详，哼起来
倍感亲切。

当年公社党委政府，请了全公
社最具水平的美术老师集中一起，
搞了一个颇具规模的《收租院泥塑
展览馆》。为此，还专门招聘了一
批讲解员，旺弟便是被招聘的讲解
员之一。因出身好、人漂亮、口才
又好，讲解工作结束后，破格被留
下当了百货商店的售货员。这对

于一个农家女来说，在当年算是一
件天大的幸运了。

当地人夸她漂亮，说比笔画的
还漂亮，比天上的仙女还漂亮，比
电影里的女星还漂亮！以致邻近
同庆、长岐、良光几个镇，乃至化州
县城、吴川梅菉镇的“后生哥们”，
都慕名前来一睹为快。此事一传
十，十传百，来者越来越多，致使杨
梅百货商店的顾客日日盈门，天天

“爆棚”！
此事在当年的杨梅传得沸沸

扬扬，成了当地百姓工余饭后津津
乐道的“热点话题”，也成了杨梅人
心目中的光荣和自豪。

杨梅旧墟，现在冷落了。新墟
向北、向东、向西扩大，面积是原来
旧墟的十数倍！墟大了，漂亮了，
车多了，人多了，熙熙攘攘，俨然成
了一座小城镇。

但杨梅旧墟，在上了岁数的杨
梅人心目中，却留下了挥之不去抹
之不掉的记忆，成了一抹历久弥新
的乡愁！

铭是我的一位友人。那时铭还
在县城中学教书，与我常有来往，他
老家毗邻高州根子镇在横山庙边
陲的禄段村。逢年节日邀我过去
做客，我每次亦欣然前往。禄段
村有古荔贡园之称，素有唐风古
韵。每次去往禄段，经过一排排葱
翠的村野，浮现眼前的风景像一幅
幅画卷。这份意趣盎然，有山水流
长的气韵。那十多年间，我多次往
返穿梭过这里，与友人吟诗赏对，相
谈甚欢。

铭父欧伯名成章，名如其人，写
诗作对，出口成章，就连他们旧居与
新宅的对联，也鲜有假手他人，均是
出自欧伯之手，那手毛笔字，写得苍
劲有力神采飞扬。欧伯早年行医，
行脚四方历尽艰辛，他也曾到过我
老家一带谋生，勤俭自守，行医之余
以文传家，一门出了三位医生，两位
教师，可说是悬壶济世，书香满门。
他到了晚年在禄段村里建起了一栋
新居，喜气盈门，邀请我过去沾喜。
每到门前，欧伯带我在门前徘徊共
读对联，我读了他作的对，每每发自
内心给予赞誉之词，他听了亦欢
喜。那些年欧家的年例，我几乎每
年必到，一年中再忙也会到访几回，
与他促膝长谈顺祝吉安。十多年
前，我读《伤寒论》，学习中医理论，
登门拜访、电话联络扰他颇多，那时
欧伯已年过七旬，我们的交情也由
此逐渐加深。

铭在中学任教，在学校教导学
生习文，偶有作诗，自是得到家教熏
陶。铭是家中幺儿，工作路途离家
遥远，平日住校，欧伯望眼欲穿盼他
周末回家，几回私下跟我谈到铭在
校嗜酒，交友待人豪情仗义，有时在
夜里醉得一塌糊涂，据说有一回喝
得人事不醒，彼时他已过不惑之年
仍是单身一人，欧伯没少操心放心
不下他。阿铭后来放弃了热爱的教
育事业，放弃了人皆趋之若鹜炙热
的“铁饭碗”，他转行回到市区从事
医务工作，这才安了欧伯这份心。
我成家时，欧伯不顾年迈不辞劳远
以近八旬高龄亲临向我道贺，让我
无言感动。后来工作繁忙，虽与他

有时在电话里攀谈，平日里交往毕
竟没有以前多。

欧伯对中医有研究，深得中医
要领，大儿子、女儿也从事医务工
作。他晚年家境较为宽裕，静居乡
野，欧伯闲时在家吟诗作画。他常
拿出发表在报刊的作品给我观赏。
欧伯在楹联诗词、书法、美术造诣颇
高，且别具一格并不亚于圈内作者，
受旧式文化影响，他深藏技艺，一生
淡泊名利。有一次他从书房里拿出
一幅他画的西湖雷峰塔镇白蛇娘子
图，画里白素贞一袭白衣飘飘，法海
和尚亦出现在画中，这幅画出自《白
蛇传》。法海和尚是唐代名相裴休
之子，翰林出家，曾住持金山寺。我
跟他说，我在公案里读过那白蛇娘
娘后来已改过从善，她从雷峰塔里
出了笼牢获得新生，据说民间流传
的那位白衣大士便是白衣娘娘，她
效仿观音大士寻声救苦，助人于不
忘疲倦之中。欧伯拿出他发表在刊
物的观音大士画像，他画的一尊观
音立于空中，一袭白衣，手拈杨柳枝
水作洒向人间状，画里的观音惟妙
惟肖，我看了无上欢喜。我与欧伯
在书房里一番长叙畅谈，他说他晚
年心里有了归寄，闲时静心念佛。
欧伯说他曾在寺院里种树，前人种
树，后人乘凉，这是传递一片好心。

那天铭在电话里说欧伯住到医
院，我通过电话询问欧伯恢复的情
况，人老了难免时有病痛之苦，我问
候之余劝他息心静养，他亦是这般
静听我说。至于他回家休养我去探
访那已是后来的事了。

那年盛夏荔枝打果，我到过欧
伯家，他到果园给我装了满满一大
袋。最后一次到他家时，约是在次年
初春，荔枝花初开之时。那时他游移
着虚弱的气力，在家里来回走动，他
说话的力气已没了往日的充盈。翌
年问起铭，他淡淡地说欧伯已辞世
了，我听了不知道怎么说，心里一阵
哽咽。欧伯辞世四年多了，我一直想
写一点什么，一直没有写，当怀忆起
这位宅心仁厚的故人，从前读诗说
画谈话犹像在昨日，我不能说我对
他一点挂念也没有。

现在，顶在头上的帽子可谓
五花八门，从材质到形状，都是我
辈童年做梦也不可企及的。我的
童年，除了两三岁时戴过属于孩
童专利的布制“老虎耳”帽外，帽
子就只有两种，晴天戴草帽，雨天
盖斗笠。

斗笠俗称竹叶帽。它是用竹
篾、箬竹叶为原料，经有专门技能
的巧匠通过伐竹、剖竹、削篾、编
笠坯、上箬叶、绕沿锁边等十几道
工序编织而成，那时一般人都是
到集市用钱买来戴。相比斗笠而
言，草帽的制作和使用就寻常、方
便多了。这种夏天戴着既遮阳又
通风透气，十分凉爽的草帽，可以

就地取材，水草、席草、麦秸、竹篾
或棕绳等都可以信手拈来编织，
其中尤以麦秸最常用。

要戴草帽，首先要从麦秸末
端截取连着麦穗那段没折没裂
的，越粗长越好，然后将麦秸一根
连一根驳接起来编成辫子，简单
的辫子只编三股就行，为结实起
见，也有编五股、七股的，有的追
求美观时尚，还会编成棱形，卷起
来像狗牙一样凹凸有致，当“辫
子”编到卷起来有一顶帽子的三
分之二大小时，就可以缝草帽了，
一般人家都是花点钱拿到镇上的
车缝社让制衣人缝制，我家是生
产队里的超支大户，我们姐弟六

张嗷嗷待哺的小口，全靠父母用
勤劳的双手去填塞，因此，别说拿
钱去缝制帽子，就是生产队分给
我们的麦秸都是人畜践踏过，凌
乱不堪得可以直接当柴烧的那
种。所幸相邻的秦伯带着三个儿
子，全部都是生产队的劳动力，盈
余户，其家每年分到的麦秸一捆
一捆，几乎都是笔直的。为此，麦
收之后，母亲常常带着我们几姐
妹到秦伯家去剪麦秸，我们姐妹
跟着母亲学编织，麦秸辫子编好
后，母亲总是一遍遍地检视，将编
得最匀称、结实的截下来卷好，让
我们给秦伯家送去。起初我们不
以为然，父亲看着母亲，带着自豪

地笑说：“秦伯一家子男人，不会
编织，我们到他们家选最好的麦
秸，当然要给他们编最靓的作为
报答啦！”这朴素的感恩理念让我
们从小懂得了什么叫知恩图报。
之后，每次缝制好草帽试戴，我们
都会挑选最好看最舒适的双手捧
起，轻轻扣到母亲头上，感谢她在
昏黄的灯光下一针一线缝给我们
的爱。

时下，帽子的材质不断更新，
花样也层出不穷，可童年的竹叶
斗笠和草帽并没有退出历史舞
台，家乡的父老乡亲一直把它的
简约素雅高高顶在头上，而我，一
直把它深深地珍藏于心底。

我是土生土长的电白霞洞人，
对霞洞的豆饼情有独钟。

二十世纪六十年代中期，那时
食材匮乏、缺穿少吃年代，平时几乎
很少有鸡鸭鱼肉打牙祭，咱们农家
唱主角的食材就是霞洞豆饼。霞洞
豆饼风味独特：一般有五香粉抹在
豆饼表皮，捧在手上闻起来就香喷
喷。记得那时不足十岁的我一次就
吃了两只豆饼，让我终生难忘。

霞洞豆饼之所以别有风味，原
因在于民间制作历来保持着传统工
艺，当地井里清水煮熟后，再经过卤

水浸泡出炉的豆饼，豆香十足，皮薄
嫩滑，闻之食欲大振。

记得以前每当村里做木偶戏，
晚上必有好几档蒸炸豆饼角的大排
档，炸豆饼的油香味弥漫戏场内
外。那时，虽然买一角豆饼角只需
三五分钱，但父母也难以满足我孩
童时的舌尖食欲，只好望着香喷诱
人的豆饼角直流口水。后来到电白
三中念高中时，即使囊中羞涩，也要
从口袋摸出几分钱买来一块豆饼角
慢慢地品尝品味，满足一下嘴瘾。

那时农民生活水平低，我亲戚家

里进宅摆酒庆贺的主菜（唱主角的），
竟然是霞洞豆饼炒白萝卜片。记得
那天，全场喝喜酒的亲友竟然都说从
没吃过这么好吃的豆饼混萝卜！

每年春节，父亲会用瓦煲文火
慢慢炖豆饼和肥猪肉。从生产队里
领来的猪肉里，挑选一些腩尾半肥
瘦肉剁成小块，混和着切块下油蒸
炸过的香喷喷豆饼小块，加一些陈
皮、八角、小茴香等香料，用文火慢
炖，当炖熟炖烂后，几百米远都可闻
到香喷喷的豆饼和肉香味儿。瓦煲
里不仅腩尾猪肉软香诱人，且豆饼

的香味更加独特诱人。我记得那时
我们年年过春节都吃着满嘴肥香的
豆饼和猪肉，觉得简直是人间最美
的享受了。我家有了过年煲腩肉加
豆饼的传统，这好传统一直保留到
改革开放后。

记得四五十年前，除了过春节
能吃上香喷喷的霞洞豆饼之外，平
时做圩巡（农民每过三天或五天圩
期）吃一顿干饭，隔三岔五才吃上一
顿美美的豆饼餐。当年我在乡村学
校当民办教师时候，周末加餐都是
豆饼加腩尾猪肉炖或炒。但咱们老

师都打从心里一致认为，每天能吃
上一顿美美的豆饼混肥猪肉美餐，
就是幸福满满的生活。可是老师们
满嘴肥油的豆饼猪肉餐，也只能周
末才撮一顿！打一次牙祭而已。

后来，我由于上师范、读大学、
工作调动被迫背井离乡，对霞洞豆
饼的接触机会越来越少。每当回乡
一趟，总是记挂着下洞豆饼，买来好
几个香喷喷的霞洞豆饼带回去存放
于冰箱里，供做菜时慢慢地品味。至
今我家的冰箱急冻层仍然存放着好
几个霞洞豆饼。据专家的说法，冻豆

饼冻豆腐经若干时间的冷藏冷冻过
后，内部组织松弛，吃之可减脂减
肥。我一直都相信专家的经验，每次
把买来的好几个霞洞豆饼，每个切成
几小块存放于冰箱速冻，当作减肥的
食材。每过一段时间，想起豆饼来，
就从冰箱里拿出若干小块冻豆饼，和
着五花肉或者茄子一起煲炖：每次享
用着香喷喷的下洞豆饼炖猪肉就悠
然而生满满的幸福感……

随时代不断进步，更高级食材
比比皆是，但我总对霞洞豆饼情有
独钟，且难以舍弃。

霞 洞 豆 饼 情 怀
王平生

记忆中，母亲很少笑，也许是
生活折磨的缘故，也许是性格使
然，但一笑起来，犹如一朵粘满露
珠的鲜花，灿烂、甜美。

最近我做梦，梦见母亲在老
家的大马岭上放牛，漫山遍野的
茶籽树，绿意盎然，绿影婆娑，摇
曳多姿。站在山岗上的母亲，一
缕缕青丝在山风的吹佛下，随风
飘舞，宛若天仙，那张脸笑得像茶
籽花一样灿烂、鲜艳、甜美。说来
也真的挺奇怪，母亲离开我们已
十多年了，生前都是留短发的，从
不留长发，可梦中的母亲却是长
发飘飘，灿烂满面，我百思不得其
解。日常尽管偶尔会想念一下母
亲，然而，却很少在梦中见到她，
也许，真的想念她了。

母亲是一个农村妇女，老实
巴交，善解人意，没有什么文化，
目不识丁。在我印象当中，母亲
非常勤奋，热爱劳动，把家里打理
得井井有条，干净整洁。母亲有
一个缺点，整天愁眉苦脸，很少
笑，喜欢把自己的忧愁和欢乐埋
藏在心底，也许与母亲不善言辞

有关，也许与母亲多愁善感、木讷
的性格有关，也许与母亲对家庭、
对亲人无私的爱有关。

二十世纪七八十年代，生活物
资匮乏，经济拮据，农村尤甚。我
还没有上小学，父亲在大队当会
计，以大队为家，整天忙忙碌碌，家
里的大小事务自然都得母亲操
劳。那时，农村还没分田到户，生
产队里的生产劳动是按日记工分
的，为了照顾体弱多病的母亲，生
产队长便安排母亲放牛，这算是很
轻松的工作了。母亲十分负责任，
白天准时把牛放在大马岭上，或者
在田埂上牵着牛吃草，无论刮风下
雨抑或天寒地冻，大马岭上或田洞
里都能看见母亲的身影。每天夜
阑人静的时候，为了生产积肥，母
亲总是提着火水灯前往牛栏兜牛
屎牛尿，有时候一个晚上走两趟甚
至多趟，从不嫌烦，从不埋怨，反正
不会浪费一丁点儿牛屎牛尿。天
蒙蒙亮，母亲看到那满满的一桶牛
尿或一大坨牛屎，便回心地笑了，
满满的获得感、幸福感。尔后，母
亲又开始新一天的劳作。

改革开放后，农村实行家庭
联产承包责任制，父亲“弃政从
商”，下海经商了，走南闯北，疲于
奔命，一年到头，很少在家，玉林、
柳州、桂林、北流等都是父亲常跑
生意的地方，因而，这些地名早已
烙印在我童年的记忆里。从此，
母亲又多了一份担心和牵挂，脸
上的笑容少得可怜，一副忧心忡
忡的样子。大姐看着不苟言笑的
母亲，日出而作，日入而息，有干
不完的农活，心里一横，放弃了上
大学的机会，回家帮母亲干农
活。母亲却死活不让，对大姐又
打又骂，说农村人不读书就没有
出息，只有读好书才能走出山旮
旯的大坡。然而，大姐心意已决，
母亲拗不过大姐的犟劲，只好勉
强答应了。那时候，我还小，不谙
世事，眼睁睁地看着母亲和大姐
没日没夜地下地里干农活，操劳
家务，挺心疼的，可又帮不上什么
大忙，放牛去！那算是我对家作
最大的贡献了。

后来大姐出嫁了，三姐初中
毕业后也不读书了，从农村大坡

来到高州城，与父亲一起开了一
家大排档，兄大学毕业后留在了
茂名工作。如此一来，农村只剩
下母亲一人，独自撑起了整个家，
个中艰辛可想而知。其时，我也
考上了大坡中心小学四年级重点
班，第一次离开家独立生活，母亲
总是放心不下，经常步行到学校
看望我，见了面，总是嘘寒问暖，
家长里短。记得一次，中秋节过
后，天气逐渐变冷了，母亲拖着虚
弱的身体，拿着棉被和两个月饼
到学校看望我，可我与同学刚好
趁大坡墟买学习用品了，没见到
她，结果她又找到了班主任吴庆
盛老师把东西转交给我。看着那
厚厚的棉被和两个月饼，我的眼
泪夺眶而出，泣不成声。

生活的重担压得母亲着实喘
不过气来，牵挂儿女的学习、工作、
生活，担忧儿女的婚姻、家庭，担心
父亲在外忍饥挨饿，没人照顾……
经常以泪洗脸，哪里笑得出来呢！
如今，儿女都已儿孙满堂，生活有
滋有味，如果母亲泉下有知，应该
笑了，笑得更灿烂、更幸福！

母 亲 的 笑
吴松

昔日杨梅“墟日”人山人海、摩肩接踵、人声鼎沸。


