
关于教育的话题，网上常见
家长和老师意见相左的互怼，底
下的评论更是“百家争鸣”，见到
了不少崩溃的家长和不被理解的
老师。不由得站在一个孩子的角
度，回忆起我小学时候的一个老
师来。

这老师姓简，是个男的。鼻
梁上架着一副眼镜，长相斯斯文
文。读小学时他教我数学。时光
一晃几十年了，我也由学生转身
为老师，可对他的好感一直留存
脑海，尤其是我当上老师后这份
感觉更加浓烈绵长了。

简老师名字我依稀记得叫春
风。多么好听的名字！但这名字
我不能确定，也许是因为简老师
对我们态度很温和，从不大声说
话，上他的课就如沐春风。

几十年了，我还记得简老师，
不是因为他姓简，而是因为觉得他
不简单。那时他年轻，文质彬彬。
当然，小时候不懂“文质彬彬”一
词，只觉得他比别的老师干净、帅
气、好看。那是20世纪70年代呀，
其他老师大多衣着朴素，用现在
的眼光看就是土里土气的，唯独
简老师，上身一件白衬衫，下面一
条西裤，一条皮带松松地扎在腰
上，加上鼻梁上架着一副眼镜，很
有书生风度。在学校有限的几个
老师中，他简直就是鹤立鸡群了，
用当年话说是好看。更不简单的
是他的教法。别的老师的课堂，
是老师一本正经在上面讲，我们
在底下心不在焉地听，中规中矩
的，单调、乏味。简老师就不一样
了。记得有一次，他让我们把桌
椅搬到校园凤凰树下，其时应该
是夏天，接近期末的时候，凤凰树
上的花开得正艳，一团团红色的
火焰在枝桠上挂着，地上铺满了
落下来的花蕾和花瓣，一群小脚
丫踩在上面叽叽喳喳，每一张兴
奋的小脸都被凤凰花映得红彤彤
的，多么快乐呀！

简老师布置习题后，让我们自
由扎堆，三五个同学坐在一起，可
以小声讨论，不懂就问。这可是前
所未有的事，当时在别的老师的课
堂上这简直就是冒天下之大不
韪。你想想那场景，室外，凤凰树
下，花色炽烈，凉风习习，大伙儿的

腿都半跪在长凳上，手臂撑着桌
面，几个黑乎乎的小脑袋挤成一
圈，可以独立做题，可以互相讨论，
当然我们也会趁机浑水摸鱼，瞅着
老师没看见的当儿侃侃大山，或者
从地上捡几根花蕊偷着玩，孩子的
天性得到了充分释放。这种氛围，
现在想起来是多么惬意呀！

当了老师后才明白，那叫分
组学习，那叫自由探究，其时却并
不懂，也没有别的老师会这样
做。在那普遍填鸭式教法的 20
世纪 70年代，简老师简直就是一
颗耀眼的珍珠，闪闪发亮，敢于标
新立异，给我们带来不一样的课
堂，带来新鲜的体验，也给我们带
来了前所未有的快乐，多么难得
呀！

记得那时我拿了一道应用题
去请教简老师，这也是我自己前所
未有的事。那时胆子小得很，别的
老师我不曾敢问过，唯独简老师，
让我不知哪来的胆量，竟然有勇
气迈出第一步。简老师并没有一
接过题目就给我讲解，而是微笑
着柔声地问我，哪里不明白。记
得我当时说不出来，简老师就引
导我读题，让我多读几遍题目，先
自己弄清楚被哪磕住了再来问。
虽然接下来我没有重新去问老
师，但那一幕我永远忘不了。那时
我倚在和蔼可亲的简老师身边，在
他如沐春风的微笑下听着他如沐
春风的话语，多么温暖呀！凤凰树
下的这一幕像一个珍贵的历史画
面，从此定格在一个孩子的心中。
像那热烈如炽的凤凰花，无论什么
时候回眸，都能激起一阵暖流。

那时的教学可不像现在这么
开放，方式花样百出，层出不穷，
大家早已见惯不怪。但在当时，
简老师这么开放的教学手段，无
异于潺潺流淌的一股清流，轻轻
地注入了我们的心田，透心爽呀！

简老师是一幅画，是一首
诗，是一道风景。甚至，这些都
不足以形容简老师在一个孩子
心中的分量，那是用任何事物都
无可替代的。

如果像简老师这么单纯这么
美好的教师形象，在孩子心目中，
永远不掺杂着任何成年人的色
彩，多好。

简老师
□ 李嘉燕
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我没有想到，你竟如此爽快地
答应了。我只是与你的母亲提了
一下，下午去做核酸采样志愿者时
带着简儿一起去。当时你正埋头
做你的作业。我与你的母亲在厨
房里密谋这件事，袅袅飘出的饭香
还是泄露了我们的秘密。我原先
的想法是，如果你不乐意，汉语如
此丰富，完全可以找到一堆词汇来
说服你，现在看来是我想多了。

你中午没有休息吗？才一点
多就在客厅等你的母亲，整装待发
的样子。你不停地搓着手说，这件
事太重要了，我不知道我能不能做
好呢。

初二时，你参加生物地理学业
考试，也是这样兴奋过。考试前的
那个晚上，你很晚才入睡，当时可
是吓坏了我与你的母亲。后来才
知道，我们只是虚惊了一场，你的
临场发挥比平时还好。孩子，人的
适度紧张不一定是坏事，这说明你
在乎它，尽全力做好就行。

老杨说，班里的事情交给你，那
是一万个放心。老杨就是你喜欢的
初一时的班主任。老杨的例子具体
鲜活，都是你的校园日常。老杨是
一个连发微信都要认真到规范使用
标点符号的数学老师，他没有使用
形容词与副词的习惯，为了表达对
你的赞赏，他用“万”做了单位，这可
不是一件容易的事情。

上次你把一个盒子放在我面
前，让我打开看看。我试着打开了，
发现里面还有一个盒子。我配合着
你的手势打开一个又一个盒子，你
则看着我一个又一个的惊讶，夸张
地展示着你极具代表性的坏笑。你
说这是你做的俄罗斯套盒，最大的
一个盒子边长是7厘米，然后是6.5
厘米，6厘米……最小的只有0.5厘
米，一共14个盒子。你是怎样完成
这项工程的？看你得意的样子，我
想，如果当年诺贝尔先生增设了这
个奖项，你应该是有机会捧回奖杯
的，这样在颁奖典礼的致辞里多少
也会提到我的名字。

房间的门锁坏了，你的母亲让
我看看能不能修好。门锁的维修或
者安装，有一个相当复杂的工序。
对于你母亲的提议，我一点信心也
没有，因为我从来就没有成功过，以
致于在很长一段时间里，只要是有
关这类事情，我首先想到的是，请专
业师傅帮忙。在一个周日中午，我
从外面回来，发现你在安装门锁。
你说，旧的坏了，网购了一个新的，
很快就能装好。我在旁边给你做帮
手。每一个零配件都有它们的去
处，你挥洒着螺丝刀，指引着它们的
走向。我一时有了错觉，我在旁观
一位大师在完成他的作品。上次你
安装沥水碗碟架，我没有觉得你的
厉害在哪里，因为那个实在是简单，

但这次，我一定要好好表扬你，甚至
崇拜你了。在这些方面，你是我的
老师，我是要向你学习的。

不知从什么时候开始，你与我
们过马路，你总是站在我们的左
侧，过了马路中线后，你又站到我
们右侧。孩子，你应该知道的，这
个位置一直以来是我的，你站了我
的位置，我一下子无所适从，但慢
慢也就习惯了。现在每次过马路，
我都会主动站在你的右侧，听从你
的指挥，跟着你的步伐向前走。

你现在住在学校里，每天起床
的第一件事就是给我打电话，告诉
我你已按时起床也提醒我要起床
了。两年前，我们可是角色互换。
那时叫你起床上学，其难度不亚于
让石头开花，我一度怀疑你的拖延
毛病是不是与基因突变有关。现
在每天早上或中午，我都是在你的

“叫醒服务”中醒来，然后想想，什
么人间美好，也不过简单如此。

你母亲开着电驴带着你，奔赴
一个特殊的战场。你们是战友，一
场突如其来的疫情赋予了你们这
一特殊的身份。你背对着我，挥了
挥手说，走了。很酷的样子。我有
完整的运动基因序列，做完这套动
作并不难，但我从来没有勇气这样
摆弄过。此时，阳光在沥青路上跳
跃着，风慵懒无声。“我们为武汉加
过油，我们为北京加过油，现在我

们要为自己加油。”这是一个有内
涵的段子，没有经历就听不懂，更
不会感动。

晚上，我们坐在床上，盘着腿，
膝盖对着膝盖唠。你说，一个人穿
不了防护服，要互相帮忙。穿上防
护服后会觉得很闷，汗一直流。那
个热啊，尤其是戴上口罩后，感觉
空气被置换过，或者说被偷走了一
般，有一种缺氧而令人窒息的感
觉。你有一肚子话要一股脑儿倒
出来似的，你语速有点快，但又担
心我没有听明白，不能进入你预设
的情景中，你总喜欢说，你知道
吗？我一定是摇着头满眼渴望地
望着你，我不能因为我的绝顶聪明
影响你说话的气势还有酣畅淋
漓。“爸爸，你知道吗？这病毒，和
人类为敌呢。从那年冬天开始，就
越发猖狂地欺负人。它模样难看
又狡猾，总是变着法儿与我们斗。
我们也不是好欺负的，我们有我们
的方法。”“爸爸，你知道吗？动态
清零也只有我们中国才能玩得
起。”你用了“玩”字，一脸的自信。
你还提了两个词：国力、民心。有
些话题，我实在接不上来。一年多
的高中生活，身高、学识都在长个
子，我开始仰望着与你说话。

我还没有学会当父亲，你已经
长大成人，我尴尬地接受这一事实
却又满心欢喜。

孩子长大 □ 谢维海

我的家乡有条平淡无奇的
小河——梅江，它没有黄河长
江的气势恢宏，但是它在我的
心里是那么美！

昔日的梅江，清澈见底，游
鱼可数。它虽然比不上大海丰
富的宝藏，但是生态物种颇
多。有鲢刀鱼、菩萨鱼、鲤鱼等
各种鱼，还有泥鳅、黄鳝、塘虱、
河虾、螃蟹、水龟、河蚌……满
江全是数不清的珍宝。

梅江两岸，芦苇丛丛，香茅
簇簇。形态各异的小鸟在江岸
撒欢群飞，叽叽喳喳。最常见
的鸟儿有夜鹤、水鸡、水鸭、田
达、白鹭、鹧鸪、斑鸠、禾花雀、
钓鱼郎……置身其中，你仿佛
身坠“鸟的天堂”。梅江的水很
清，清得让你可看见江底的沙
石；梅江的水很静，静得让你听
不见潺潺水声。

提起梅江，可有一个美丽的
传说哩！相传梅江由小白龙所
变而成，在很久很久以前，这里
旱涝成灾，田地干涸，庄稼颗粒
无收，由于缺水缺粮，方圆百里，
寸草不生，大闹饥荒，尸横遍
野。时值盛夏，暑气炎蒸，时而
阴雨霏霏，忽而烈日蒸晒，秽浊
疠气流于天地间，毒气弥漫，许
多人及家禽触邪毒染病，这一带
人畜几濒绝迹。后来，海龙王知
道这事，于是大发慈悲，随即派
出水族小白龙驾临救灾。小白
龙看到如此惨状，蓦地勃然大
怒，从源头一路翻腾打滚，朝东
海蜿蜒而去。刹那间，天崩地
裂，飞沙走石，巨浪滔天，狂风暴
雨过后，空旷的田野之间，一条
清澈的小河浑然天成！也就是
而今贯穿杨梅墟全境的梅江。

弯弯的梅江汇入清水湖
（又称杨梅浪、白浪），然后，通
过分支流域流入鉴江。静静的
梅江，伴着我走过了一程又一
程。儿时，我就像一个灵巧的

“小精灵”，纤细的身影活跃在
梅江边，那时我还小，妈妈常常
拉着我来到桥头湾，在这儿洗
衣裳、洗红薯、洗香芋、洗蔬菜、
洗青草……

我生在梅江边，我是饮梅江
水长大的。少年时，我便与梅江
晨昏相伴，每逢放学或假期，我
几乎天天在江中抓鱼捉虾，摸蚌
捞蚬，20世纪60年代后期和70
年代初期，那时很少人能尝到鸡
肉、猪肉、牛肉、羊肉、海鲜等佳
肴，物产丰茂的梅江，不但养育
了杨梅人家，而且孕育着人们的
生命，浇灌着两岸的水稻和庄
稼，农家餐桌上的菜，大多数都
源自梅江，真是一方水土养一方
人啊！富饶梅江，就像取之不
尽，用之不竭的天然宝库，给人
们的生活带来了幸福和希望。

时光飞逝，转眼间我已长
大成人了。梅江这个月老，见
证了我的爱恋。记得二十八岁
那年，我奏响了人生的第一支
恋曲，有一位丁香花一样的姑
娘，钟爱我的人格，仰慕我的才
华，顶着家庭的压力，不顾家父
的严厉反对，义无反顾地走进
我的世界！从此，我的人生旅
途不再孤独；打这，我的生活园
地不再荒芜。

在一个月白风清的夏夜，我
俩肩并肩，沿着梅江翠堤漫步，
习习江风掀开我们爱的心扉，在
皎洁的月光下，在梅江岸边的杨
柳树下，情窦初开的我，第一次
接受了十八岁少女的长吻……

感恩故乡的梅江，是温情
脉脉的梅江嫁接了我们的情
缘。百里梅江，喜看巨变。如
今，春江水暖，梅江水碧。两
岸，高楼掩映，稻菽金黄。来自
五湖四海的劳工，都为梅江倾
注了无私的爱，为了早日把梅
江建设得更加美丽，他们日夜
奋战在梅江。梅江堤坝、护栏
全部用防水砖、大理石铺就，夹
岸也种上了柳树、香花、草皮。
目前，堤上两侧路坯已修改，很
快便建成硬底化公路了。可以
预料，在不久的将来，柔美灵秀
的梅江，必将为瑰丽繁华的橘
州城，增添璀璨夺目的光彩！

梅江，与我血脉相连的梅
江啊，无论我走到哪里，你永远
都是我心底的牵挂。

情满梅江
□陈靖仁

《山乡暮色》 □ 李洪

我们有两双眼睛，一双用来看
缤纷的世界，一双用来看背后色彩
斑斓的故事。

比如在我们茂名起伏的丘陵
上，那一片葱郁油亮的绿叶遍布山
头，叶下有饱满而诱人的果实在悄
然成长。

在小狗吐舌的盛夏，还能看见
山上隐匿着一抹羞涩的红霞。

“一骑红尘妃子笑”。这是古代
的贡品，但现在已不算稀罕物了。
剥开红色的外皮，果肉晶莹饱满，通
透如羊脂白玉，醉人的果香沁人心
脾。山壑间的风贴着舌尖掠过，总
能让人生出一丝莫名的甜意。

我们还能看到什么呢？
我们看到的还有那常年与荔枝

树做伴的农民，他们有着比别人粗糙
的手掌，一层又一层的老茧。他们在
烈日下，扛着那沉重的肥料，挑着晃
荡的水桶，佝偻地向着山上爬行。他
们黝黑的脸庞，刻满了年月的风霜和
半生的辛劳，眉宇间隐隐可见，对丰
收的希冀和对生活的期望。

眼睛离开山野间，我们看到了
课桌上的书籍、勾勾画画的试卷、做
好笔记的课本、打着分数的作业本、
和椅子上郎朗的少年们。白纸黑字
间，如无硝烟的战场，努力和笔就是
他们有力的武器。他们在考场上的
一笔一画，如侠客挥手间的一招一

式，昭显着拼搏后的荣耀。他们前
进的每一步，流下的每一滴汗水，都
是奔向美好明天的步伐。

我们还看见，背后与少年相伴
的教师们，像蜡烛，用身上的光芒，
照亮学生奔向远方的道路，他们燃
烧自己，直至成为一缕轻烟；又像园
丁，修剪少年的杂枝，教以少年丰富
的知识，呕心沥血地培养时代的接
班人。

如张桂梅，即使病魔缠身，但从
来没想过要离开校园，她像一棵参
天大树，护荫着她的学生，帮助多少
山区女孩走出了深山，走向光明之
路！

我们还看见了著名的古代建筑
——长城，城墙上斑斑驳驳的，是抵
御外族入侵的痕迹。它蜿蜒曲折，
宛如一条在地上歇息的巨龙，它承
载着千年的历史，是中华民族精神
源远流长的象征！

我们有两双眼睛，一双长在脸
上，能看见很多，比如那些长着果实
的树木，那些在校园里努力的少年，
那些伟大的历史建筑……

但请用我们藏在心里的另一双
眼睛多看看吧！看看缤纷世界背后
那些色彩斑斓的故事，看看那些背
后的付出，看看那些为鲜花提供营
养的养料，看看那些默默无声的人
们吧！

看见 □钟凯妍

蚂蚁是一种人们十分熟悉、
抗击自然灾害最强的生物。据
有关资料介绍，蚂蚁虽小，以量
取胜，全球有16000多种（中国有
600多种），总数约2亿亿只，它对
生态系统的物质循环起着重要
作用。蚂蚁可以帮助散发种子、
翻动土壤增加养分的有效性、消
灭病虫害、制成药材、用于军事
等。但凡事物都有两重性，蚂蚁
也有不好的方面，比如污染食
物、传播疾病、叮咬人类造成伤
害等。

正因为蚂蚁的特性，它与人
类关系密切。我对蚂蚁是爱恨
交加。

我与蚂蚁有不解之缘，从小
就喜欢琢磨蚂蚁的习性，与蚂蚁
做伴，与之共欢。比如寻找蚁窝
就十分有意思。小时候，我与小
伙伴们经常用一些动物的尸体
（土狗、蚂蚱、蚯蚓等）作为诱饵
放在有蚂蚁活动的地方。蚂蚁
发现后就像人们发现宝藏一样，
十分兴奋。先用嗅觉闻一闻，然
后用嘴撕咬并试图拖动。当感
觉力不从心时，便四周观察（好
像在做记号）一会，就掉头沿某
方向（蚁巢）飞跑。这时，我们便
紧随其后跟踪追击。经过一定
时间，就会发现蚂蚁走入一个小
土洞中，那就一定是蚂蚁的巢
穴。不要过多久，蚁穴洞口便热
闹起来。只见浩浩荡荡的蚂蚁
队伍从巢穴中如喷泉般涌出，紧
跟着带路的蚂蚁沿着发现食物
的方向车水马龙般前进。在蚂
蚁队伍中，相隔一定距离便有一
两只大蚂蚁（我们认为是蚁蝗）
伴随。到了目的地，全体蚂蚁争
先恐后地围着动物尸体奋力撕
咬，把动物尸体肢解成大小不等
的无数块。小块的一只蚂蚁丢
咬着，大块的由数量不等的蚂蚁
抬着沿原路返回蚁巢。那种景
象常常让我想起迎亲队伍，熙熙
攘攘，热闹非凡。我真为蚂蚁的
智慧和能力惊叹。据介绍，蚂蚁
可以称得上是大力士，能拖动比
自己体重超过 50 倍的物体。按
照比例算来，相当于一个 100 公
斤的人拖起 5 吨重的物体，真的
有点不可思议。

蚂蚁虽然给我带来过不少
乐趣，但有一件事却让我对蚂蚁
恨之入骨。壬寅年七月十五，老
伴起床做早餐，取存放塑料篮中

的杂粮，暗藏在杂粮中的三只
黄火蚁（来路不明）便顺着她的
右手爬到手背，在不同地方狠
狠咬了三口。被蚂蚁叮咬的事
小时候是经常遇到的，没有把
它放在心上。可是事情没有想
象的那么简单，到了中午，右手
小臂慢慢地浮肿起来，并伴有疼
痛。老伴用传统办法拿风油精、
万金油等常用药多次擦涂，伤口
却没有好转之意。到了晚上 10
点多情况加重，疼痛延伸到手臂
上方。我感到不妙，随即驱车送
她到医院急诊。经医生诊断认
为是蚁毒所致，便打了抗病毒针
水，开了药。到了第二天早上，
情况不但没有好转，而且变得更
加严重，疼痛由右侧身体延伸到
右大腿，又急忙到医院找专科医
生诊治。先后服药治疗了两个
疗程，半个月后虽没有全好，但
感觉无大碍了。但过 10 多天
后，不知是感冒叠加还是什么
原因，情况重新恶化。老伴感觉
全身疼痛，晚上无法入眠，只好
又去求医问诊。经化验发现血
糖及尿蛋白等指标高得出奇，惊
恐之余遵医嘱住进了医院。又
经半个月住院治疗情况才好转，
便出院服药观察。到 9 月中旬，
情况又反复（和前段时间一样全
身疼痛），无奈之下又到医院诊
治……就这样，反反复复经过三
个多月的折腾，身体大部分指标
才基本正常。

总结：三只蚂蚁，咬了三口，
跑了三家医院，看了三位博士医
生（还有三名主任医生），治了三
个多月，花了三万多元，还惊动
了三地（广州、深圳、南宁）亲戚
朋友。此等“奇事”三代都忘记
不了，令人唏嘘不已。教训：蚂
蚁虽小，能量很大，不能小视。
这件事也让我在心中也埋下了
复仇的种子。

一天，正当我余恨未消之
际，在住地室外的草坪上看见一
只类似的黄火蚁正在爬行，一时
怒从心起，随即抬起右脚想狠狠
地踩下去，让它粉身碎骨。在这
一刹那，我却没有往下踩，因为
觉得我与这只蚂蚁并没有仇恨，
它也是一条生命，怎能无故伤害
它呢？想着想着，我将右脚轻轻
地移开放到地上，用一双难以读
懂的眼睛，目送这只蚂蚁慢慢往
前走，直到消失在我的视线中。

蚂蚁恩仇记
□ 李坤鸿

暮年乡愁，是我赶路的理由
日出的地方，是我回家的方向
清晨，我驾车向阳而行
逐光奔跑在一条新时代公路上
——滨海旅游公路
仿佛巨型彩带飘到我村口

这条穿山过水的路
连着记忆的海出现在眼前
往日山坡低了头
路不再弯，海不再深
是家乡人开拓前行

左边稻穗向我弯腰
右边海浪为我跳舞
海风拍打窗外
音乐回响车内
一首《天路》兴奋着神经
一座大桥吸引着眼球

路与桥是孖生姐妹
桥是路的延伸，路是桥的前方
清福港大桥美丽如梦
拱肋造型，如飘飞丝巾
桥上吊杆，如五线谱音符
谱写时代赞歌
海丝筑梦，是设计者理念
续写新世纪的海上丝绸之路
也是电白人的逐梦目标
博贺湾大桥壮观如虹
那是名为“复兴”的时代列车
载着滨海健儿
迈向海洋经济深水区

啊！谁敢想象
一桥飞架东西，圆了几代人的梦
从此不再水隔天涯，望洋兴叹
啊！我站在桥上，抚着桥栏

与海水呢喃，与时代对话，用心
灵独白

人人都说天堂美
可怎比我人间奇迹多

夜雨
下雨了
落在黑夜子时
滴着躁动的心

坐在窗前翻开日记
写满汉字的是流年
淅淅沥沥雨点
在思维中跳跃
扰乱了黑夜中的灵魂

我坐着，夜醒着
吹开窗帘的风，述说
今生今世故事
滴落阳台雨水，告白
有雨才有江湖

是啊，岁月告诉我
生活总有风吹雨泼
大自然少不了江湖
世情，人面逐高低
尽管生活给我难看脸色也要面对

儿的呼噜声有点不知天高地厚
打破了子夜的宁静
此刻，灯光照在孙子的粉脸上
展出笑靥如花画面
看到这些我好想把光阴攥住

雨啊，生活少不了你
但愿你懂得：好雨知时节
要把纯洁、美丽献人间

回家的路（外一首）
□薛伟雄


