编者按:由茂名市委宣传部、茂名石化党委宣传部、茂名市文化广电旅游体育局、茂名市露天矿生态公园管理处主办,茂名日报社承办的"油城记忆"摄影展于去年底成功举办。这个展览通过公益捐赠征集了许多珍贵历史图片和影像资料,再现茂名因油而生因油而兴的创业建市难忘历程,对传承奋斗精神,淬炼城市文化具有深远意义。为帮助读者尤其是青少年读者了解自己城市这段不应当湮没的历史,《往事》约请曾在茂名石化宣传岗位工作30多年的市政协文史委员蔡湛撰写了石油石化基地创业发展系列回忆文章,敬请垂注。

南方油城开发:国家使命,历史选择

蔡湛

一项决策造就一个产业,一块矿石孕育一座城市,茂名建市源于油页岩开发。肩负缓解国家石油紧缺困难的历史使命,为国奉献是茂名石油产业的初心,更是石油文化的灵魂。最近,笔者参与由市委宣传部组织的《茂名文化》调研编写工作,有机会又一次追寻南方油城创业的足印和为国奉献的使命。

神奇的石头

创业维艰,奋斗而成。从现在起上溯60多年,正是茂名人"石油石化梦"的起源点。

"火水石"的故事流传已久。茂南公馆镇附近有条村叫"油甘窝",据说村里的穷孩子在山坡上放牛,喜欢找些石块垒个小窑,煨熟番薯充饥,没想到小石块烧出火来,以后周围百姓没有柴火的时候,就上山挖几块石头回家烧。由于当地人把点灯的煤油称为"火水",便把能点着火的石块叫"火水石",把藏有"火水石"的山岭叫"火水山",这条村庄由于坐在"油窝"上,就被叫做"油甘窝"村。

新中国成立后,经济建设和国防建设都急需石油,而上世纪50年代初全国一年的石油产量只有几十万吨,街上跑的汽车只好装个炭炉作动力。缺油成了国家的心腹之痛,找油成为举国上下的燃眉之急。

历史记下这次意义不凡的偶遇。1954年春,国家燃料工业部石油总局局长康世恩带领专家到各地调查石油资源。路过广州时,广东省委工业部部长廖似光在迎送客人时提起粤西有油页岩。言者无意,听者有心,这引起康世恩极大关注。回京后他立即向燃料工业部部长陈郁汇报并得到支持,马上调集队伍开赴茂名查清油页岩资源。

1954年4月,由国家燃料工业部石油总局派出的一支40多人的普查队来到茂南金塘镇黄泥塘村安营扎寨,钻探的轰鸣声唤醒沉睡的山野。几个月后,勘探队伍迅速扩大到1000多人20多台钻机,目标是迅速查明被称为"火水山"的茂名油页岩储量。钻工们野外作业异常艰苦,夏天热浪滚滚,人们身置蒸笼;冬天寒风凛冽,冻得手脚发僵。上下钻杆和套管,都是力气活,有时泥浆溅起来,全身上下都是泥水。按设计每隔50米就得打一口钻井,每逢钻井移位时,缺少搬运设备就只好人拉肩扛,用蚂蚁搬家的办法将几十吨重的设备移至新的钻探点。在这期间,有一位技术员和一位民工在下勘探地槽作业时遇上塌方不幸牺牲,还有两位工人被雷击身亡,他们是最早为茂名开发献出自己生命的勇士。面对险恶的环境,建设者无所畏惧,在加强安全措施以后继续拓荒前行。

经过对500多平方公里矿层的不懈勘探,茂名油页岩的家底终于摸清。1956年1月提交第1个对金塘矿区的精查报告,3月即获得国家储委批准。以后又陆续提出羊角、新圩、低山、石鼓4个矿区的精查报告,证明茂名油页岩储量约51亿吨,矿脉呈东西走向,长50公里,宽3至10公里,总面积360平方公里,矿层平均厚度15米,最厚达100米,适宜大型露天开采。

艰难的决策

以每年生产页岩原油100万吨计算,茂名油页岩可以开采100年。勘探队伍提供的茂名油页岩地质精查报告,在石油极其匮缺的时代,让多少人为之欣喜万分,甚至受到中央最高层的关注,开发茂名的前期准备工作紧锣密鼓展开。1955年2月,燃料工业部副部长李人俊率领一批司局长和苏联专家赴茂名全面考察,核定茂名油页岩开采的可行性。1955年5月12日,经国务院批准,茂名页岩油厂筹建处成立。经国家计委、经委研究并于1955年10月28日,由周恩来总理向苏联政府提出备忘录,请求对茂名油页岩开发给予帮助。1955年冬,以国家建委副主任孔祥祯为团长的中国工业代表团赴苏谈判,茂名油页岩开发被列为谈判的重大项目。根据双方商谈结果,1956年4月21日,苏联煤矿部派出露天矿设计七人专家组赴茂名收集设计资料.....然而,此时茂名大开发的最终决策依然在反复论证和利弊权衡之中。

根据已经解密的文件,1956年4月24日,主管国家经济财政工作的国务院副总理李富春、薄一波给周恩来总理并转中央的报告,提出"在广东茂名建设规模100万吨的油页岩炼油厂需建设费用13亿元,建设费用很大,且建在沿海,我们认为此事体大,拟请中央讨论一次"。

在当时国家财政极为紧绌,一年财政收入只有几百亿元,且广东又处于国防前线一般不安排重大项目建设的情况下,拿出13亿元开发茂名,这不能不让共和国的财经当家人慎密思量。李富春、薄一波两位副总理的报告全面分析了茂名开发的利弊。两位副总理的报告,受到党中央的高度重视。1956年4月25日,毛泽东主席在中央政治局扩大会议上作《论十大关系报告》中提到:"现在我们准备在广东的茂名(那地方有油页岩)搞人造油,那也是重工业"。1956年4月28日,周恩来总理签署以中央名义对李富春、薄一波同志4月24日请示茂名炼油厂建设报告的批复:"中央同意在广东茂名建设规模为年产一百万吨原油的油母页岩炼油厂"。至此,关系油城命运的重大决策一槌定音。

从两位副总理向中央呈送建设茂名油城的报告到中央作出明确决策,只用了短短四天,足见当时党中央、国务院对开发茂名的重视和解决石油短缺的迫切。

挺进石油城

"挺进,向未来的南方油城挺进",是油城拓荒者最爱唱的一首歌。在那激情燃烧的岁月,建设者怀着为国分忧奉献石油的理想义无反顾地踏上参加油城开发会战的征程。

茂名油城开发的决策机构和总指挥部是1958年4月经石油工业部与广东省委商定成立的茂名建设委员会,广东省委分管工业的书记文敏生为主任,石油工业部副部长李人俊为副主任,国家有关部委和省有关部门负责人共11人组成。从以后查找到的文件原件上,发现时任广东省委第一书记陶铸亲笔在委员会名单上加上"方华同志"四个字。曾是党的"七大"代表、从1955年起就率队进入茂名的方华同志由此在茂名奋斗了大半辈子直至离休,是油城决策层中在茂名工作时间最长的一位。

茂名页岩油厂筹建处首批13名干部全部来自驻在广州市的中共中央华南分局。离开大城市大机关到人烟稀少的粤西矿区去,意味着艰辛的开始,但他们没有半点犹豫。一位早期建设者回忆,1955年5月12日,筹建处成立当天,她接到筹备处主任方华的电话,不到三个小时就背着背包到了指定集合地点,不久又从广州进驻高州展开油城开发前期工作。

据资料记载,最早参与茂名石油基地开发筹备的骨干大致来自三方面:一是来自国家燃料工业部系统;二是来自华南分局、广东省委的干部;三是来自湛江地区的干部及合浦专区、惠阳专区撤销后调到茂名的干部。而早期的职工队伍由五方面组成:一是来自东北抚顺矿务局、石油一厂等页岩开发利用老基地的技术工人;二是抗美援朝结束后经过在上海培训的退伍和转业军人;三是由大专院校分配来的毕业生,尤其以广东石油学校毕业生居多;四是在本省粤东、粤西等地招收的学徒工;五是从港澳回内地参加建设的技工。至1958年底,茂油公司已拥有近2万人的职工队伍。员工的籍贯除了西藏以外,全国各省区都有。

建设者无论来自何方,都只有一个目标:开发石油城,为国献石油。曾任茂油公司基建处处长的一位建设者回忆,当年的茂名"风吹石头跑,大山不长草",但他接到调动通知马上从抚顺石油一厂赶到茂名,不久根据组织的意见把家属也从东北迁来茂名,在油城一干就是近40年,直至退休。"谁不爱祖祖辈辈生活的家乡,谁愿离开熟门熟路的岗位,但国家的需要、党的召唤就是命令,当时谁也不讲半点价钱。"

茂名城市的一个特征是普通话流行和具有包容和谐好传统,这正源于油城的开拓者来自五湖四海和茂名是新中国最早的移民城市之一。

茂名石化产业创建从这座简陋的楼房起步。

油城记忆之一

尴尬的学费

毛勇强

民谣曰:老年人"过去的事忘不了,眼前的事记不住"。果然如此!我就读小学、中学时,家庭生活困难的同学缴学费的小故事,随着云来月去,斗转星移,依然记忆犹新,难以忘记。

1966年秋,我刚好七周岁,背着妈妈亲手缝制的书包上学了。那时,每学期的学费只需两三元钱,可是大家共同贫穷,对大多数家庭来说,几元钱也不是小数目,特别是对有两三个孩子在上学的家庭,已经是沉重的负担。至今我清楚地记得,我们班每个学期能按时缴费的同学约占一半。当时,班主任十分了解民情,允许那些生活困难的同学先上学后交学费。可是,学校也要讲核算的,拖学费勉强,欠是绝对不允许的。于是,开学一两周后,班主任就会在班上强调,未交学费的同学抓紧和家长沟通,尽快缴学费,以便学校正常运作。

读小学时,大家年纪虽小,但是特别爱面子,一些未缴学费的同学回到家马上向家长"汇报"。实事求是地说,有意拖欠学费的家长是凤毛麟角的,原因是穷之过。可是,天真无邪的孩子管不了那么多,各出"奇招"讨学费,男同学以不回校上课表示抗议,女同学则哭鼻子,闹得鸡犬不宁,家长心烦意乱。无奈之下,有的卖母鸡,有的卖母鸭,有的卖鸡蛋,有的无可奈何地向亲戚朋友求助。多数同学通过一哭二闹,基本上"大功告成"。但是,有的家庭特别困难的同学,不管怎么哭闹,家长都迟迟凑不够学费,乃至开学几个星期甚至半个学期,仍有个别同学无法"兑现"学费。每逢到这个节点上,班主任就会采取"措施"了。约谈未交学费的同学,或者在班上点名,使这些同学既十分尴尬,也非常无奈。据我的记忆,从小学一年级至五年级,我所在的班有五名同学因交不起学费而辍学了。其中有两位是很有潜质、很有希望的莘莘学子,真是太遗憾了!

就读初中、高中之后,缴不起学费或者拖欠学费的现象有所缓解,可是依然客观存在。念高一时,我班有个同学的父亲因病去世了,这位同学兄弟姐妹多,家里年年"超支",生活相当困难。当时,这位同学的哥哥也在读高中,后来他母亲含泪让小儿子退学,全力以赴支持大儿子念完高中。若干年后,高中的同学举行聚会,这位同学尽管只念了一年高中,但是他充满激情,热心参与活动,还主动捐款。他几次泪眼汪汪地我说:我是哭着退学回家的,我舍不得母校,舍不得朝夕相处的同学!

有一件事令我难以忘记。读高二时,隔离班有位同学也是因为家庭变故的原因,交不起学费而被迫辍学了。这位同学品学兼优,如果弃学真是太可惜了。万幸的是,这位同学遇到了贵人——班主任兼教英语的陈老师。陈老师从教几十年,爱岗敬业,爱生如子。他说,我绝对不允许我所在的班,有同学因为任何理由而辍学。于是,他几次骑着破旧的自行车前往这位同学家中做工作,动员他复学,可是家长都表示由于债台高筑,真的有心无力。陈老师心一横:由我先垫付学费,以后你们有能力就还,没有能力的话,就算我支持特困生读书。其实,陈老师家属在农村,儿女比较多,生活条件并不好,他也是硬着头皮做这件事的。在陈老师的支持下,这位同学顺利完成了高中学业。毕业后,回乡当了两年民办教师。1977年恢复高考后,以优异的成绩考上了师范学校,毕业后成了一名"人类灵魂工程师"。他说,我要以班主任为榜样,将一生献给教育事业。后来,他真的兑现了诺言,还支持几位有困难的学生完成学业,成为有口皆碑的好园丁。

改革开放春风吹,心酸往事成历史。因为交不起学费而被迫辍学的故事已成为遥远的历史,真是家长幸甚,学子幸甚!

时光里的针盒

影月疏梅

我家的博古架上有一只小小的绣花针盒。

竹质,圆形,高约两寸,底部直径也约两寸,分盒盖与盒子两部分,黑褐色的盒面上雕刻着一圈圈的螺纹,由于岁月久远,螺旋纹路细小的缝隙里满落岁月的尘埃,使盒子显得古典雅致。

针盒是母亲的,是母亲所有物件中的精品,据说原来是外婆用的,在母亲出嫁时,针盒成了嫁妆。前两年,母亲看我喜欢便又给了我。

我喜欢它,不是要做针线活,而是针盒里那有积聚了幽远的光阴。

年少时,我们家里生计很是艰难,母亲农作繁重,偏我们粗心大意,不是昨天磨破了袖子就是今天勾烂了裤脚。母亲只得见缝插针,在劳作的空隙里,从针盒里取出一枚小小的绣花针,手指上下翻飞,将我们磨破的勾裂的口子连起,让我们可以堂堂正正的出门、玩耍、上学——这样的情景重复了我无数次的童年光阴。

然而这些情景太酸辛,那时的我便特别盼着下大雨,下大雨时大人们再也无法外出工作了。这样的日子,母亲便会捧出针线笸箩,笸箩里躺着一些裁做新衣时剩下的碎布片儿,几许线团儿,剪刀儿,还有这个小小的针盒儿。母亲翘起兰花指,将拇指与食指贴紧,长长的伸入小针盒里,夹起绣花针,两指轻轻一捻,将针儿取出。然后选取与衣服最相近色儿的线团,将尖尖的线头穿过针眼,再在另一边一挑,针眼两边的线头都平齐了。开始时,我总不明白母亲的手何以这么的灵巧。后来,经常听到母亲缝补衣服时哼着一句话:"新三年,旧三年,缝缝补补又三年。"我想,母亲就是在这些缝缝补补的日子练出一双巧手的吧。

在记忆深处,对于深冬我有着特殊的情愫。这时节地里的活少,母亲可以很悠闲的做针线活。一张小板凳,一个笸箩,膝弯里放一个火笼,做针线活的母亲,绝对是最美丽的。

我们呢,围着针线笸箩,把玩着剪刀儿,针盒儿。母亲仿佛忘记了生活的压力,她给我们讲各种趣事:邻居家母猪下仔啦,土方救黄牛啦,邻村老人子鱼的趣事啦,外婆给女儿们选婿啦,二舅公土匪窝逃生啦。无所不有,这许多的故事或惊心动魄或新奇有趣的。

有时我们也有自己的事儿做,这时母亲便会边忙活边哼唱一些山歌儿。现在回想起来,缝缝补补的日子虽然清贫却也有滋有味。

但是最让人开心的是做新衣。做好的新衣拿回来了,最后一道工序是钉纽扣。我们自己抱来了笸箩,急切的要从小针盒里捻出绣花针,可是越急越成不了事。这时母亲却总是微微地笑着说一句:"心急吃不了热豆腐。"然后接过针盒灵巧的捻出绣花针,三下五落二的就把纽扣钉好了,把衣服给我们穿上。

只是后来,慢慢地,母亲捻绣花针的手不再那么灵巧了,有时得叫我们来才能将针儿取出。再后来,母亲穿针眼时也没那么的灵巧了,时不时的得让我们帮忙穿针引线……今年,有一次回娘家,我从母亲用了几十年的针线笸箩里拿出针盒儿,把玩着,畅想着几代人的年少时光。母亲见了说:"那么喜欢你便带去吧,我年纪大了,留着以后也就不知道掉落哪里了。"

这年母亲八十六岁了,年纪大,甚少做针线活,她直接把绣花针插在了线团上。而我们,也不再穿破旧的衣服,买的也都是成衣。这小小针盒已失它最初的功用,可是我视之如宝。

我拿回来摆放在了博古架上。读大学的女儿回来见了,说:"外婆祖传给外婆,外婆传给你。妈妈,这是传家宝,将来你也要传给我。"

看着手上小小的古老的绣花针盒,听着女儿甜美的话语,我的思绪仿佛穿越了时空。

遭遇假币那些事

谢秀凤

近年来,无论进超市还是到市场进行买卖交易,我几乎都是通过手机支付了,偶尔使用纸币,特别是大额纸币,还是会紧张兮兮,目不转睛的盯着自己递出去的那张钞票,生怕到了个别极具魔术家天赋的卖家手里,登时出现"真币不知何处去,假币赫然在手中"的尴尬局面,毕竟早些年遭遇假币的阴影至今依然挥之不去——

女儿升初二那年,暑假将尽,她说要买一台复读机便于学习英语。我从银行取了钱,直奔一间专卖店,年轻的老板满面春风,热情周到,我们根本没有讨价还价,就以五十五元成交了。正当我把一张百元大钞递到老板手里时,一个坐在门口奶孩子的少妇突然说:"阿姨,你的钱掉到地上了。"

我低头一看,脚边真的有张一元纸币,我还未来得及想是否是我掉的钱,就猛然听见老板说:"对不起,你这张银纸是假的……""什么?我刚从银行柜员机取出来的啊!"我惊得迫不及待地打断了他的话。

"银行柜员机也不可能百分百不出差错呀,过于信它你往往就会吃亏,你看,我刚开张,抽屉里还没有五十元以上的钱呢。"老板说着把抽屉拖出来端到我面前,见我不甘心的样子,他便拿出一支验钞笔教我辨起假钞来。碍于他的"热诚",加之没有证据,我只好放下复读机,让那张真钞毫无价值的牺牲了。

俗话说:前事不忘,后事之师。后来购物时,每当拿着百元大钞,我总会事先把其号码记下,以确保万无一失。

可道高一尺,魔高一丈,奸商的欺骗手段总是那样层出不穷,令人防不胜防。

有一年的"五一"黄金周,学校放了小长假,为了改善平时因为繁忙而显得单调的低质量生活,一大早我就怀揣两百多元走进了市场的三鸟行,最后选中了一只二十五元一斤的本地三黄鸡,并漫不经心似的把一张百元钞递到鸡贩子手里,因为我相信有备无患——事先我已记下钞票的号码,只见他一手拿着我的钱,另一只手从衣袋里掏出一沓零碎的钱数了数说:"啊,我的钱不够找你,你可以给散钱我吗?"说着将钞票交回给我,可我一看号码已不是原来的了,旋即对他惊呼:"老板你给错了,这钱不是我的。"鸡贩子的脸霎时沉了下来,理直气壮似的高呼:"哈!你这个阿姨看起来斯斯文文,想不到也耍赖啊,你这张钱我一直拿在手里,错到哪里去了?你要不买赶快走人,别妨碍我做生意。"他的大嗓门立即使周围的人聚拢过来,他还不失时机地鼓动人们评理,我把钞票末几位号码当众报了出来,可出人意料的是他翻出了衣袋所有的钱(其中有几张百元钞)都没有我说的号码,人们议论纷纷,那鸡贩子得意地说:"阿姨,你想屈人钱用也要看对象啊,遇上我,没门!"正当我汗流浃背,羞愤交加的时候,我的一个毕业分配在工商所的学生收税来了,他拨开人群径自来到鸡贩子面前:"大叔,诚信经营,生意才会长久,把钱拿出来吧。""你凭什么血口喷人?就凭你这身老虎皮(工商制服)?""不,是凭旁观者的眼睛。"我的学生一把掀开鸡贩子头上的帽子,一张百元钞票轻轻地飘了下来,我近乎失态地抢上前去念着号码校对,不争气的眼泪瞬间盈眶,因为我捡起的不仅仅是钱,还有我的尊严。

时过境迁,每逢纸币交易,想起遭遇假币,心中总怀一份期盼,期盼买卖交易多点诚信,少点欺诈,让我们的社会更加和谐美好。