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清明，一年一度的祭扫
时节，它是向先人致敬的时
刻，是铭记祖先，回顾历史
的时候。每到清明节，我们
家人总会一起前往乡下祭
奠已故的爷爷奶奶，这一次
也不例外，虽然已经过去了
很多年，但对于我还有我的
父亲来说，他们的离去就像
是刚刚发生的一样，时时刻
刻都心有余悸。

为了长辈安心，我们连
夜赶到了乡村。见到爷爷
奶奶的照片和墓碑，父亲的
眼里充满了泪水，不断地重
复着“爸爸妈妈，尽管你们
已离开我们，但我们永远都
不会忘记你们的爱。”

父亲虔诚地向先人祈
祷。在爷爷奶奶的坟前老泪
纵横，悲痛万分。他告诉我
说，爷爷奶奶是他一生中最
重要的亲人，在他们在世的
时候受到了无限的爱和关
怀。我拍了拍父亲的肩膀，
泪水也忍不住夺眶而出。“爸
爸，您要节哀呀！爷爷奶奶
在天之灵看到也会难过的，

您一直都很坚强很孝顺，爷
爷奶奶也希望您能过得幸福
快乐的！他们是那样勤劳善
良，相信在另一个世界也会
过得很好的……”我有些泣
不成声。“嗯，女儿说得是！”
父亲握了握我的手。也算是
彼此安慰吧。

我深深地感慨着，这是
我们每个人都无法回避的
命运，但至少我们可以把思
念铭刻在心，以记忆之名展
现我们对逝去亲人的敬意
和怀念之情。我们可以在
重温记忆中直面生命的辉
煌，在祭奠之中带给我们的
也是生命的慰藉和启示，要
珍惜当下，更要珍惜和亲人
相处的时光。

在这个清明节，我们表
达了无尽的怀念，也收获了
无尽的思念。当我们背朝
祖坟离开的时候，我们脚步
虽然略带无力，但却坚定了
前行的方向，我们会承载祖
先的家族精神，对生命充满
热爱，以最美好的方式回报
先人的期望。

清明祭奠爷爷奶奶
□ 何志坚

春分过后，雨水逐渐丰
盈，报春归来的燕子飞掠过
乡野天际，静静地注视着霏
霏春雨中的世间万物。崎
岖的山路上，路人行色匆
匆，又是一年清明节了……

信宜，云开大山及云雾
大山跨过其境，境内七成多
是山地，称为“八山—水一
分田”之地。逢山必有客，
无客不住山，客家人大多择
山而居。群山连绵，无边无
际，信宜茶山客家人在漫长
的历史长河中，每个时节都
保 留 着 自 己 的 信 仰 与 风
俗。清明时节除了秉承“礼
敬祖先，慎终追远”的传统
外，流传至今的清明茶是茶
山人挥之不去的共同记忆。

淅淅沥沥的雨水飘落
世间，经历一冬的万物重新
鲜活起来。雨水稍作停歇
之时，祖母总会戴上竹叶
帽，披上蓑衣，背上竹篓，手
持镰刀向山里进发，她要赶
在清明过去之前，为一家准
备 好 应 对 炎 夏 的“ 清 明
茶”。清明茶又称为“五味
茶”，通常由茶叶、黄牛木
叶、枫叶、番石榴木叶、菇稔
树叶共五种材料组成，故别
称五味茶，但是，材料也可
以根据不同需要而作调整，
这里面的奥秘只有祖母才
掌握。又因最佳的采摘时
间是在清明前，所以，多称
清明茶。

番石榴树、枫树在村中
三岔河的沙湾边就有生长，
这两种材料，我们自小都懂
得帮忙采摘。但是茶叶、黄
牛木叶和菇稔树叶就得去
松木岭寻找了。松木岭距
离比较远，祖母每次都是独
自前行，许是因为担心年幼
的我们无法承受路程的遥
远吧！

傍晚时分，当雾气再一
次笼罩着大地的时候，五种
材料终于在天时地利人和
的作用下会合在一起了。
祖母稍微清洗一下，然后就
将五味叶子晾在簸箕上。
等到晚饭过后，祖母认真清
洗铁锅，并告诉我们，炒茶
的物件不能沾油，然后就添
上柴火。旁边已经晾干水
滴的五味叶还保持着鲜嫩
的原状，祖母说，今晚就要
炒好，等过夜了，叶子就老
了，就会失去五味茶的功
用。祖母捧起叶子，轻轻洒
落在已有热气的大铁锅里，
然后就用锅铲翻动，待到叶
子升腾着热量，她就得将手
伸进锅里，抓住叶子往掌心

揉搓，这样，可以加快五味
茶形成速度，接着又将热腾
腾的五味材料捧上旁边的
案板，双手搓揉，这一步，祖
母解释说是去涩水。待搓
揉一遍后，再下锅，再捧到
案板上去涩水。如此数次，
待到五味茶水分已干，清香
弥漫着整个厨房，则可盛起
摊晾在干净干燥的簸箕上
进行散热，待到冷却干爽
后，即可封装。

祖母极是疼爱我，每次
炒茶她都会留我在旁边，耐
心地将炒茶的细节给我讲
解，然后总会悠悠地说：“凡
事多学来做，以后我老了，
就没有人给你们炒茶了。”
在祖母的带动下，我自小就
炒茶，也追随祖母认识了田
基黄、鸡屎藤、淡竹叶等植
物，但是我生性好动，无志
于此，特别是后来外出求
学，慢慢就淡忘了，为此，祖
母常常觉得遗憾。

清明茶有清热解毒消
暑的作用，但不能当即喝，
因为药性过猛了，会伤及脾
胃，所以，陈年为佳。兄长
成家立业之后，家庭负担
重，经人介绍去工地烧焊，
六七月的酷暑，来电告知暑
热不适，延医数日，效果不
佳。祖母听闻，当即准备好
清明茶，拜托回村的叔伯捎
带给兄长。兄长煮茶两日，
头晕目眩呕吐之感消失，颇
为神奇。

待我而立之年，重拾炒
清明茶的心愿。当我站在
石崖边，看着那些长在崖边
的黄牛木的时候，竟心生畏
惧感，无法举步向前，也不
明白当年祖母的勇气是如
何得来的。我诉苦于材料
再难找齐，年逾九十的祖母
不由感慨：“没有办法了，我
走不动了！”至今思之，令人
黯然神伤。

清明的雨水依然数千
年的延续，唐朝“清明时节
雨纷纷，路上行人欲断魂”
的感伤之情穿越时空，令今
人每每缅怀过去。清明时
节行进在山路上，秉承“礼
敬祖先，慎终追远”的传统，
体味的是家族的艰辛与荣
光；而苍茫的天地下，祖母
在厨房里不辞劳苦地炒清
明茶，求的是一家老少平
安。清明茶带来的记忆，使
散落于天涯的我们，敢于应
对各种苦难，那种只有客家
人才分辨得出来的清明茶
味道，更是使我们不敢忘却
回家的路。

故乡的清明茶
□ 杨端雄

春分过后便是清明了。
清明如同过年中秋一样，是我们

不可忽视的重大节日，饮水思源，清
明是回望来处寻找家园的时分，此刻
人们无论置身海角天涯，不管归途何
其漫远，总是会回到来时路。

我的初中时代求学在城中。想
起清明，想起当年城中林立本老师，
他教我们历史课，林老师私淑赵孟
頫，摆得一手好书。我记得那年清
明，他在课上给我们讲述节日的要
义，在黑板上写下“慎终追远”四个飘
逸的字体，接着写下：“清明时节雨纷
纷，路上行人欲断魂……”回忆起这
幕情景让我联想到依稀细雨里的清
明。据闻林老师前些年辞世了，想起
林老师一身白袖，瘦削又显得单薄的
身子，站在讲台上神采飞扬，素有学
养的老一辈教员，已不多见了，旧时
老一辈也已渐渐年迈，这一晃二十多
年便过去了。

少居乡野，清明是上山祭拜先祖
的时节，也是踏青的好时机。

乡下人在清明有祭祀的惯例。
每逢清明时，大人们挑着的担子过
村走野赶路朝山祭拜先祖，担子一

端备有三牲酒礼面包糕点，一端是
香烛纸钱爆竹。少时跟随大人走过
故乡的山水，翻山越岭走过一段段
泥泞的山路，寻找长眠在山野的先
辈。一番披荆斩棘，清理墓地的旷
野粗枝，读过碑记。登山望远，举目
原野苍茫山色烂漫。此时春色正
浓，清明时分的故乡看山看水皆是
赏心悦目令人如沐春风，乡土情切
之感油然而生。

清明时难忘“办食”的炊事。“办
食”，顾名思义乃众人围在一起吃大
锅饭，即吃清明饭。清明那天我们带
着柴米油盐碗筷盘碟来到山下，在邻
近祖坟的地方另起炉灶烧火煮饭，这
是旧时乡村清明的村例。祭拜完先
人后，灶边人声鼎沸，烟火正浓从乡
野袅袅升起，猪肉、豆芽、豆腐、蒲瓜
等一锅锅热气腾腾端出，煮熟的菜按
户分配再搭伙共享，清明成了邻里间
一场热闹的午餐，那时物质虽然并不
丰盈，但回味那时，大锅饭却是佳肴
美味。时至今天，有些村落仍延续

“办食”这一传统。据我了解，吃清明
饭的民风可追溯到明清时期。现在
人们把吃清明饭改到茶楼酒馆里，原

来清明要燃放爆竹以示庄重肃穆，如
今清明节日庄重仪式日益简化，这是
时代的进步，但是传统的乡土文化已
深深烙在我们心中。

人们生活改善后，乡村生活过得
红火。村里人纷纷进城，清明时节成
了人们返乡团聚的纽带。难得一见
的旧友，在清明时分偶遇在来时的街
巷，我们面面相觑，一时不知从何说
起。时光倏忽，归来已非旧日别去
时。停留在某个村落，向留守村野的
人打问某位旧友人今在何处，村人说
她远在他乡极少回来。这一幕颇有
杜牧“借问酒家何处有，牧童遥指杏
花村”的况味。清明由远而近拉长着
少年的记忆，清明是心里的一根弦，
似弹奏过的乡音曲韵，是那么熟悉而
又那么悠远。

又逢一年清明时，夹杂着微风细
雨，我风尘仆仆回到小镇的乡里。

四野葱郁，沿着来时的路，清风
徐来，脚下的土地显得格外亲切。
河流对岸，荒野依旧茫茫，那里留有
我来时的踪迹。周边村落临山，山
那边是我的祖父、祖母劳碌一生的
归宿地。缓步而来，我修剪去墓地

长满的荒草，凝望碑记记载祖母的
生平，这时乡居年代的一幕一幕映
入眼帘。小时候老院子里，阳光漫
过天井，她正在用手工打磨豆酱、豆
豉，一边添加盐糖姜酒，口味正好。
出城读书时，她每天一早打开大门
的一闸铁门，目送我骑车出门，周末
回来嘘寒问暖。我的祖母对我有着
厚重深恩，在稚年饥饿的岁月里，没
少给我留过温热可口的饭菜。自小
倔强的我，独她知我训我。二十年前
那个冬天，寒风凛冽，远在异地他乡
的我，获悉她撒手人寰，冷风冷雨里
辗转反侧彻夜涕泣如雨。前些年清
明，我总会往城里跑一趟，带上她在
世时喜欢吃的酥油饼用来祭拜。年
岁渐深，有些怀忆由浓逐渐转淡，一
种淡淡的哀伤从心间漫过。

离开家乡后，有些遥远世代里的
先辈祖坟，唯寄托予乡里亲邻打理祭
扫。曾子曰：“慎终追远，民德归厚
矣。”这是清明节日的意义所在。回
望祖祖辈辈生活过的这片土地，我始
终心存感恩。清明时分穿梭过来时
人来人往的故乡，回想旧时人事，不
禁感慨流年似水。

清明时分
□黄俊怡

小时候的暑假，我爱往外公外婆家跑。
农村盛夏的夜空，总能看到好多好多星星。
外婆对我说，一次告别，天上就会多一颗小星
星。

“人死了，就变成一颗星星。”
“干嘛变成小星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
去年，外婆走了。守灵夜，母亲担心我熬

一宿没精神工作，遂哄我回舅父家休息。一
个人走在路上，我倒也不害怕，因为地上洒满
了一层薄薄的光。抬头看了一眼，是漫天遍
野的星星……好亮好亮。好久没见过这么热
闹的星空了，想起了外婆的话，原来是外公外
婆在给走夜道的我照个亮儿啊。不知道哪颗
星星是外公，哪颗星星又是外婆呢。他们，应
该是紧紧依偎的两颗吧。

小时候，外婆曾温声细语地提过，“老了
以后，虽然我和你外公按风俗分房睡。但半
夜醒来，如果听不到呼噜声，我总是要去瞧
瞧。要看到他没事了，才好安心入睡。”

外公走得急，没受多少煎熬。他一变成
天上亮晶晶的星星，地上的外婆瞬间就变得
黯淡了。原本可以为外公煮饭的麻利小老

太，竟逐渐需要儿女和保姆照顾。大概是不
想外公一个人孤零零吧，三年后，她也追随外
公而去，变成星星了。

小时候，农村盛夏的夜晚，漫天遍野都是
星星。而白天的山里，比天上的星星还密密
麻麻的，是一种叫“稔子”的野果。还记得暑
假里，在酷热难耐的清晨，外婆再三叮嘱我：

“今天大暑，稔子是最甜的，但太阳也是最毒
辣的，你要戴帽子，多喝水，太阳下山前你要
回家。”

黄昏，我采摘了一篮子稔子回到家时，外
婆正坐在院子里，戴着老花镜缝补着我的衣
服，厨房灶台上有微微冒着热气的柴火绿豆
甜汤。耳后响起“叮铃叮铃”声，回头一看，是
外公骑着自行车赶集回来，车把上还挂着给
我买的零食。于是，三个人一起围着小桌子
开始吃晚饭。我狼吞虎咽地吃着，就是想赶
紧地在入夜乘凉时，在星空下，一边听外婆讲
故事，一边吃稔子和零食。

长大后，我再也没有暑假了。再后来，我
连外公外婆，也没有了。但是，天上多了两颗
星星。他们继续相依相偎着，继续照亮着我
赶路。

两颗星星 □莫文霞

清明节既是二十四节
气之一，也是我国四大传
统节日之一，唯一一个与
节气合一的节日。

“清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。借问酒
家何处有，牧童遥指杏花
村。”杜牧这首脍炙人口的

《清明》，纷纷细雨、断魂行
人，传神地描绘了清明烟
雨凄迷、祭奠先人的哀
景。秉承“礼敬祖先，慎终
追远”的传统，节日的清
明，为祖墓添新土、插新
枝，叩拜先人，自古传承，
至今不辍，既体现了后人
对于先人的思念和缅怀，
也是一种心灵的寄托。

犹记得少时清明，在
父辈的带领下，整个家族
浩浩荡荡地扫墓去。墓地
在荔枝林深处，一家老小
齐动手，砍枝锄草培土，然
后摆上祭品，燃香烧炮，大
人神情庄重地叩拜，而后
于林荫下，一家人吃着带
来的食品，给孩子讲先人
的故事，遥忆那些被时光
抹去的过往，让我们懂得
先人从哪里来，我们的根
在哪。

“乌啼鹊噪昏乔木，清
明寒食谁家哭。风吹旷野
纸钱飞，古墓垒垒春草
绿。”“佳节清明桃李笑，野
田荒冢只生愁。”“几多情，
无处说，落花飞絮清明
节”……袅袅尘烟起，道不
尽祭奠先人的悲痛和思
念。年年陌上草木深，岁
岁清明寄哀思。抚今追
昔，黄庭坚说，“贤愚千载
知谁是，满眼蓬蒿共一
丘。”连豁达的苏轼也难免
伤怀，“惆怅东栏一株雪，
人生看得几清明。”长忆故
人与往昔，追思，赋予了清

明这个节日特别的意蕴。
清明不光有哀思，作

为节气的清明，天朗气清、
惠风和畅，又称踏青节，

《岁时百问》云：“万物生长
此时，皆清洁而明净。故
谓之清明。”此时春回大
地，“清明”二字染上了无
尽生机和颜色：是草色返
青，是垂柳绽芽，是桐花喧
闹，令人神清气明，用“清
明”来概括这个时期，是最
恰当不过的一个词，自有
其与天地相连的诗情画
意。

清明节，是踏青赏春、
亲近自然的大好时节。“桃
花雨过菜花香，隔岸垂杨
绿粉墙。斜日小楼新燕
子，清明风景好思量。”清
明风至，文人的笔下，描绘
出一幅幅生动鲜活的清明
画卷。“拆桐花烂漫，乍疏
雨、洗清明。正艳杏烧林，
缃桃绣野，芳景如屏。”是
承平气象下的旖旎春色和
春意盎然。“梨花风起正清
明，游子寻春半出城。”“清
明上巳西湖好，满目繁
华。争道谁家，绿柳朱轮
走钿车。”“况是清明好天
气 ，不 妨 游 衍 莫 忘
归。”……寻春游赏，处处
繁华热闹，人们纷纷“嚼花
载酒过清明，典却春衫待
夏至”，享受活在当下的喜
悦。

几多伤怀，几多欢乐，
都是同一个清明。《帝京景
物略》里写道：哭罢，不归
也，趋芳树，择园圃，列坐
尽醉。生命就是如此，生
生不息，有逝去，更有新
生。愿我们都不忘来路，
懂得爱与珍惜，活得清新
明朗。

又是一年清明时
□ 陈燕

秋意渐渐起，夜风浅浅寒，淡淡
的月光洒在窗台上，笼罩着夜的朦胧
与神秘，一阵阵的思绪涌上心头：一
个熟悉的身影，倚在苦楝树下，走进
了我的思忆里，是外婆！碧树下，她
笑意渐浓，而我泪眼已经朦胧……

一个小院子，用竹条围起来，两间
平房，中间有一个厅，厨房就在右侧的过
道上，院子虽然不大，但外婆总是打扫得
干干净净的。推开院子的竹门，竹围栏
上缠绕着南瓜藤，还有张扬的瓜蔓，巴
掌大的碧叶在微风中轻轻颤动，嫩黄的
花朵或在绿叶中半遮面，或是落落大方
地立在绿叶之中，而调皮的我，总是去
掐那嫩黄的小花，要么揉碎做“过家家”
游戏的材料，要么就插在耳边扮靓，外
婆总会慈爱地说：“娜妹，这花是吃的，
不是玩的！”她从来没有责备过我，善良
得如同那一朵朵遗世独立的南瓜花！
这个场景在多年以后不断地在我脑海
中浮现，想着想着就会泪流满面。

在我记忆中，从来没有见过外
公，听母亲说外公很早就不在了，是外
婆辛辛苦苦地拉扯大六个子女。抚摸
着外婆沟壑纵横的脸庞，年幼的我不
懂其中的艰辛，只知道外婆聋了，要很
大声和她说话，她的眼睛永远都是笑
眯眯，无论是对最小的我，还是她的孙
子孙女都是轻声细语，所以表哥们爱
和外婆挤在一起睡，爱在外婆的厨房

里弄吃的：玉米棒子的清甜，番薯的软
糯，夜空中充斥着香甜的味道，也弥漫
着我们无忧无虑的笑声。

更多的时候，外婆坐在墙角边的
凳子上，摇着那把写满斑驳岁月的大
蒲扇，一下一下，驱赶着她的愁闷与
寂寥，阳光就洒落在她的发梢上，肩
上，洋溢着慈爱的光芒。她，从来不
去和村里的女人们嚼舌根，也从来不
说子女媳妇的是非，所有的事情都在
她的心里，她淡然接受生活中的一
切，唯一让她伤感的就是两个儿子不
和，每次儿子们吵架，她劝不着，一会
儿拉开这个，一会儿拉开那个，肩膀
微颤，眼眶湿润。年幼的我拽着她的
衣角，感受着她内心的悲伤与无奈，
手心手背都是肉，她不忍呵斥任何一
个。善良如她，小心翼翼维系着两个
儿子欲断还连的关系，心里的苦啊，
比门前苦楝树的果子还苦！

作为她最小的外孙女，没有爷爷
奶奶照看的小丫头，在农忙时节，我和
哥哥就会住进外婆家。大一点的时
候，我和哥哥抬着一个鸡笼从小路去
外婆家，六七公里的路，两个小孩子穿
过山岭，跨过河溪，哥哥像个大人一样
领着我去到了外婆家，在现在看来是
多么不可思议的事情啊！忙碌的母亲
无暇顾及这些，而我也庆幸当年没有
遇到拐子佬。每次去外婆家，外婆总

会变戏法似的从万能的米缸里掏出糖
果、苹果来，她舍不得吃，都留着给我
们，而母亲和杯奶（姨妈）买给她的猪
肉、鸡肉和鱼啊，她总是拉着大舅爹或
小舅爹，给他们盛满一碗，然后在旁边
静静地看着，眼光柔和恬静，仿佛他
们还是孩子。

身体一向硬朗的她，第一次生
病，是肺炎，在镇卫生院打针，然后回
我家住，我有了更多和外婆相处的时
间，欣喜若狂，拉着外婆的手，抚慰着
她想家的情绪，帮她擦身冲凉，刻满
沧桑岁月的皮肤，我第一次真实感受
到了岁月的无情和她的艰辛！那时
的我就想：等我以后工作了一定给外
婆买很多很多好吃的东西，让她享一
下外孙女的福。殊不知，这个愿望会
成为我永远的遗憾！

大二那年，还有一个多月就放寒
假，我生病了，是慢性阑尾炎。刚开
始的时候，因为路途遥远，父母让我
在学校附近的医院看病，不曾想那时
外婆已经走了，怕我伤心着急，因为
我和外婆感情最深厚，母亲强忍悲痛
没有在电话里提过一句，直到我回
家，做完阑尾炎手术出院后，那晚母
亲坐在我的床边，哭着对我说外婆走
了，那一瞬间，我脑里一片空白，不敢
相信那个最爱我的外婆走了，是永远
地走了，哭了一个晚上，回忆着和她

相处的点点滴滴，我不能接受……
听母亲说，外婆是坐在门口的凳

子上走的，很安详，很平静地走到了
生命的尽头。很长的一段时间，没有
人提及外婆的事，那是我心中的隐
痛，我还没有给她买过衣服和零食，
还没有让她享福，就这样，走出了我
的生命旅程，甚至连她最后一面都没
有见着，成了人生中的一个遗憾。

外婆，我很想对您说，娜妹长大
了，工作了，结婚了，生子了，一切都
好，您放心吧！午夜梦回，仍有刻骨铭
心的伤痛，每每提笔，未写泪先流，在
那个年代，物资匮乏，我不敢想象外婆
是如何养大六个孩子，为母则刚！我
最爱最敬佩的外婆，她坚韧不拔，犹如
一盏明灯，照亮了我的人生。更像一
棵苦楝树，虽历经风雨，仍然满树碧
绿。梁晓声曾经说过：如果最亲的人
去世了，最初你不会那么痛，因为你缓
不过来，反而最难过的是在之后的时
光里，会在某个不经意的瞬间想起他
时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯
子，鼻子一酸，泪流满面，想起他在该
有多好，或许只有经历过的人才懂。
失去亲人最难过的不是失去那一刻，
而是日后想起他的每一刻……

外婆离开我们已经18年了，18年
的光阴犹如昨夜的西风，梦里那碧树
却未曾凋落！

梦里那碧树未曾凋落 □ 亚娜

清明时节雨纷纷。 柯丽云 摄
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