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那一年，外公去世了，我赶着回家看望母
亲。见到母亲的那一刻，我心痛地发现，母亲
已经显出苍老的疲态了。我站在她的面前，
比她高了一个头，正是意气风发的时候，对比
之下，更显出她的单薄和瘦弱。

刚经历过失父之痛的母亲，却收敛起她
的悲伤，拿起了那把熟悉的锄头，拖着一身疲
惫出去干农活了。我觉得一阵阵的心痛，却
不知用什么语言去劝慰母亲。她不让我跟着
去，或许，她只想到那熟悉的土地上去，一个
人静静地挥霍着她的悲伤。

朦胧中，我仿佛看到了母亲平淡的一
生——一个普通农妇的一生。卑微、渺小是
她的标签。她从小生活在贫困的家庭，没读
过书，不识字。再大一点，嫁人，生儿育女，
与大地天天接触，嗅闻泥土的气息。再随
后，老了，抱上了孙子，偶尔也会和媳妇斗点
口角。日复一日，年复一年，波澜不惊，平淡
如水。忽然，在一天夜里——就如外公一
样，不知不觉地失去了生活在这个世界的权
利，回归到尘土中去。就好像她从来没有来
过这个世界……不不不，不是这样的！我的
母亲会长命百岁！

望着母亲扛着锄头远去的背影，我又敬
佩不已。生活给了她无尽的苦，她很弱小，
却一直是那么的顽强。以前，母亲为了生
计，每天早上蹬着三轮车出去卖青菜。母亲
的车技并不好，一直以来，她骑自行车连带
个小孩子都是不敢的，但她在大地堂练熟了
踩三轮车后，她的车上却载满了一车的青菜!
有一幕，深深地印在我的的脑海里：那天，母
亲刚艰难地蹬着三轮车爬上拐弯的那个小
土墩，迎面飞来一辆摩托车。母亲一惊，急
摆车头，连人带车翻在地上，那个人却扬长
而去。我目送母亲的背影，见状急奔过去扶
起她，却发现她的左脚正好压在一块石头
上，鲜血直流！接下来的几天，母亲都是拖着
伤腿来回找着生计……

母亲干活回来了，手上抓了一个鸡，说
道：“你出去工作了，难得回来一次，吃个鸡补
一补身体。”其实，她更需要补补身体！

这次回家是想接母亲出去散散心，但母
亲不肯。以前，她也不肯随父亲到外面去，
其实就是不忍心扔下读书的我们。直到一
次很偶然的机会，她才去了一趟东莞。她把
这一份压力化作动力对我说:“如果将来你读
好了书，有能力了，你再带我出去游，开开眼
界，我更开心！”没有读过书的她，却教会我
第一首励志的诗：“月头（太阳）出来晒崩天，
又要看牛又要犁田边。又要耕田揾（找）米
煮咯——，又要读书中状元！”而现在，我已经
有能力带她出去游一游了，她却还是不肯
去。她说:“算了吧，这里才是我根。我一天不
拿锄头，就会觉得不舒服。”

在厨房，我再一次要求接她出去。她只
说了一句话：“外面的世界是你们的，而我
的世界，只属于这片土地。”说完，她便转过
身去忙着煮饭。看着她忙碌煮饭的身影，
不由得想起以前母亲为我煮早餐的情景。
那时候我和弟弟还在读小学，有很多同学
都没有早餐吃便去上学了，最多也就是炒
炒前天的剩饭吃。但母亲总是比我早半个
小时起床，然后煮面条给我们吃。不论严
寒酷暑，从不间断。特别是在大冬天，她早
早地起床了，披着旧棉衣，戴着一顶旧式的
棉帽，轻手轻脚地洗着锅，烧着柴草，不时
烘一烘冰冷的手指——母亲很瘦，其实挺
怕冷，但为了我们的早餐，却冒着严寒毅然
摸黑起床。煮熟面条，立即又给我们烧热
水刷牙、洗脸。当我们洗完脸，母亲已晾好
面条等我们来吃了——面条不烫又不冰，
暖暖的，刚好入口。这一顿面条，曾让多少
小伙伴们羡慕啊！

母亲为我们操劳着，洗衣、做饭、搞卫生，
简简单单又重重复复，母亲却无怨无悔。曾
经我认为，孝敬父母是长大的事，现在看来，
它更像是美丽的谎言。我虽然长大了，但能
为她做的，却是少之又少。母亲从来没有要
求我们半点，甚至是样样为我们周全。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲啊，耗尽
一生，源源不断地给予我大地般厚实的爱，温
暖着我同样普通的人生!

大地母亲
◎ 邓梅坚

老家房子的角落里有一根一米多长的竹
扁担，光滑、圆润，泛着淡淡的光泽，那是母亲
的扁担，已然多年没有使用了。每次见到它，
我总能想起一串串有关成长的记忆。

夕阳斜坠，西边的云霞像上帝手中打翻的
调色板，柔和的光线映照在母亲蓝色的确良
衬衣上。母亲弓着腰走得飞快，她肩上的扁
担两端各吊着一个盛满水的大桶，它们仿似
两座大山，压得母亲的双腿微微地打颤。我
跟在母亲身后一路小跑，心里想着母亲的肩
头上那块厚实的老茧。瞅着从桶里泼溅出来
的水在地上绘制出一幅幅形状各异的地图，
我似乎听到干涸的土地喉咙里“咕咚咕咚”的
吞咽声，声音里夹杂着母亲急速的脚步声和
沉重的喘息声，还有扁担摩擦肩膀的咿呀之
声。母亲的艰难、勤劳、坚韧聚积在一根小小
的扁担上，以一幅有节律、颜色、温度的图景
长久地保存在我记忆的深处。

母亲只有初中的学历，大道理懂得不多，
只知道絮絮叨叨地念。家中姐弟四人，我是
老大。母亲总和我说做大姐的要照顾弟妹
们，一家人相互帮衬，才能过上好日子。我从
小外出求学，在家的时间不多，和弟妹们的感
情有些疏淡。长大后，外出工作，姐妹几个相
继成家，一家人像蒲公英一样散落各地。母
亲总是不厌其烦地向我念叨：“你大妹妹一大
家子处处需要她张罗，老的老，病的病，没有
一个可以搭把手的人，这日子是有多难！你
二妹妹性子犟，有事也是在心里憋着，我最放
心不下的就是那丫头了。你做大姐的要多打
电话开导一下她。小弟也是，打小就满嘴跑
火车……”每每说起这些，母亲就满脸的愁
容。我安慰她说：“他们长大了自然会走自己
的路，愁有什么用呢？”母亲听了，脸色一变，
敲了我一记脑瓜子，说：“你这个做大姐的，照
顾弟妹的担子是落在你身上的，你是要扛起
来的！”母亲话语中的斩钉截铁容不得我有丝
毫的推脱。二妹妹新房子进宅的时候，母亲

知道我们工作忙，打了几次电话过来，再三嘱
咐要抽时间前去。如今想来，维系我们姐妹
间的血脉亲情的那种根纤绳，一直靠母亲紧
紧地攥在手里，幸得她从来没有放松过。

小弟高中选科的时候，不顾家人的强烈反
对，坚持要报读他喜欢的音乐。他打小没有接
受过一丁点的专业指导，任凭我们说破嘴皮子
陈数利弊也没能动摇他半分。对于父母来说，
艰难的不仅是高昂的学费，还有看不到将来的
前程。母亲心疼弟弟，节衣缩食为他筹措学
费，却从不在他面前流露出半点难处。我责怪
小弟的不懂体谅，母亲却看得通透，她开导我
说：“有梦想就让他去追，即便不成功，他也会
有收获的，努力就好。”我知道的，母亲说的“努
力”不单指弟弟，还有她自己。她为着实现与
她的生活水平不相符合的孩子的梦想，而甘愿
将自己置于水深火热的境况之中。这是母亲
肩头上无形的担子，担子里浓缩着她对子女最
纯粹、最宽容的爱。

我之所以会写下这些只言片语，与母亲也
不无关系。小时候，我翻箱倒柜时发现了母亲
珍藏在衣柜里的几本书。整日与扁担为伍的
母亲，居然有藏书，这是我没有想到的。我对
大开本设计、装帧精美的《红楼梦》分外感兴
趣。母亲见我喜欢，便把那几本书都送给了
我，并嘱我小心保管。时至今日，母亲教我诵
读林黛玉的《葬花吟》的情景依然历历在目。
在诵读声中，母亲在我幼小的心灵里播下了
一颗小小的文学梦的种子，在成长这条路上，
遇到困难时我总想起她说的那句话：有梦想
就去追，即便不能成功，也总会有收获的。

母亲大抵是全天下大多数母亲的缩影
了，她以坚韧、乐观的精神扛起生活的重担，
在苦难里紧紧地领着儿女们深一脚浅一脚地
走过来，走出去。我想，那不仅仅是一个平凡
的母亲的优秀品质，也是千千万万个普通人
的优秀品质，更是一个民族能够在苦难中得
以屹立不倒，走向美好未来的基石。

母亲的扁担
◎ 如夏

我的老家在海那边，故居在康边岭
下，掩映在苍翠的树木丛中。故居后面
曾经有一棵黄槿树，我们叫它槛蔴树，
是娘当年亲手栽种，如今，娘走了，树也
枯萎了。

今年清明，我携儿带孙回乡拜祭先
人后，又回到当年种黄槿树的地方，兜
兜转转。娘在时，每次回来，我总会在
树底下与娘一起乘凉、话家常，享受天
伦之乐。如今，这棵树虽然不复存在
了，可这地方还收藏着娘的流年时光，
留着我曾经的儿时印记。因此，每当我
回到乡下，总会在此逗留，打开流年记
忆，翻开往事。

黄槿树在我们乡下，是一种常见的
栽种植物，它耐碱，易生，速长，不用三
两年便枝繁叶茂，长出诗情画意来，树
冠遮天蔽日。阳光洒在树上，呈现五彩
缤纷，即便是烈日也变得柔和起来；雨
落在树冠上，绿油油的一片解人心愁；
风吹在树上，叶子随风起舞，风情万种，
甚是娇娆，那一片片的叶子活似一颗颗
跳动的心，牵动人的思绪。

黄槿树的叶子像心形，花色淡黄，
呈钟形，分五瓣。每当花开时节，落花
满地，甚是养眼怡人，微风吹拂，总会把
花的芳香吹进心田，这就是大自然赐给
我儿时的幸福与欢乐。

记得小时候，到了夏季，因故居老屋
低矮，又密不透风，似火炉一样，娘总会
在那棵黄槿树下，将一块木板，用几块火
砖垫起，摆成简易的餐桌，让黄槿树见证
我家一日三餐、有时是两餐稀饭的度日时
光。尽管那时物质缺乏令我们眉头紧锁，
可并没有剥夺黄槿树分享给我们的快
乐。每当夕阳西下，娘的呼儿声，总会在
树底下响起：“古仔（我的乳名）回家吃饭
啊！”饭后，闲来无事，娘便顺手拾起落花，
把其剥开，用左手握成虚拳，将花瓣放在
虎口上，右指把花瓣稍微往下压，然后用
右手一拍，随着“啵”的一声响，娘一辈子
被生活锁紧的眉头，顿时得以舒展，脸上
也开了花，露出难得的微笑。一旦夜幕
降临，娘又在树底下点起煤油灯，让我做
作业。娘守在旁边，一语不发，目不转睛
地盯着那微弱的煤油灯火苗，既似在凝

望着她苦命的沧桑岁月，又似是在凝望
我的将来能给她带来新的希望……

在黄槿树底下，娘也发挥她的聪明
才智，在这里安装了碓，作为平时舂谷
米、春节时舂米粉的劳作间。舂碓时她
利用一枝低矮的树桠做为扶手，那时，
我不会帮忙，却喜欢看娘舂碓姿势和动
作。娘一脚用力踩在碓尾上，碓头扬
起，娘的身姿也跟着一起一落。舂谷
时，娘左手扶着树的枝桠，右手拿根竹
竿，边舂碓边用竹竿捣翻着碓臼里的谷
子，直到谷皮与米分离，把其掏出，用筛
子筛出米来。娘在舂碓时上下起落、左
右摇晃的身姿非常优美。而且舂碓时
她手脚的动作非常麻利，一举一动配合
得那样协调。这种特殊的劳作，在娘的
身上展现得那么优美，活似一位下凡仙
女在人间表演她的舞姿。因此，那时我
觉得我娘是世界上最美的女人！

如今，娘远去了，树也没了，当年黄
槿树生长的那块土地还在，永远留着母
亲的体温，珍藏着我儿时的记忆。

故居的黄槿树啊，永远留在我的梦里！

故居的黄槿树
◎ 薛伟雄

母亲吻过的苦楝树
开满紫色小花
天空中的云彩
惊雷里伤痕累累

端坐在山下的中年
从前那个未经世事的顽童
妈妈手中的柳枝条
今天如此柔软
云朵在下雨
我为母亲沏上半盏热茶

地底的老树根和母亲话着家常
枝桠上的青果子伸向无边的天空
漫山的艾草爬出妈妈的胸膛
我像孩子一样等待月光
让我们感谢春天吧
感谢逝去的妈妈又活了过来

母亲
◎黄欢

从前，在我家屋后的一个叫背岭的小山
包上，有一片相思林。

这片相思林是我母亲的杰作，更是我兄妹
四人童年的幸福乐园。那时，我们四人常到相
思林或放猪，或捉迷藏，或玩游戏，或砍枯枝扫
落叶当柴火。蝉鸣时节，我们到林中捕蝉。相
思树花开季节，我们在那里看花落闻花香。

后来因为家里盖房子，父亲准备把那片
相思树全都砍下来，母亲不忍心全部砍掉，劝
父亲留下前面一排，那排相思树才有幸留了
下来。

再后来，我家拆旧建新，因为要降低地
台，不得不把屋前那排相思树砍了。相思林
荡然无存，让我怅然若失，毕竟这里留下我太
多的记忆和欢乐，是我魂牵梦萦的地方。

令我感到欣慰的是，没过几年，在观青桥
头旁边的沙洲上长起了一片相思林。这里土
地肥沃，用水方便，我勤劳的父母先后在这里
种过青菜、冬瓜、苦瓜、豆角、番茄以及四季豆
等蔬菜和番薯、芋头等。无论种什么，都有好
收成，卖相又好，总能卖个好价钱。这个时候
我兄妹四人都出去工作了，父母也已年纪大
了，兄妹们虽然反复劝说父母不要再干重活，
但父母就是不听。结果问题出来了，母亲从
又陡又滑的河堤跌倒，摔伤了腿，这样她才勉
强答应不再耕种那块土地了。母亲遗憾地
说，那么好的一块地，丢荒了怪可惜的。父亲
说，那就种些桉树吧，桉树可以卖钱，母亲却
说，种就种相思树吧。这样，观青桥头又长起

了一片墨绿的相思林。
观青是我的家乡，沙琅江从观青东边蜿蜒

而过。观青山清水秀，物阜民丰，人杰地灵。
我每次回家乡，每当经过观青桥头那片相思
林，总会不由自主地放慢脚步或者车速，默默
地向相思树行注目礼。微风过处，树枝迎风摇
曳，仿佛母亲向我招手，刹那间，一股暖流流遍
我的全身。如果不是赶时间，我会走下高而陡
的河堤，钻进相思林里，任由江风吻着我的脸，
尽情呼吸新鲜空气，慢慢享受花草的芳香，静
静看着沙琅江流淌的江水，痴迷地回忆童年
快乐时光，顿觉神清气爽，压力尽释。

母亲对相思树情有独钟，或许是借相思
树寄托对儿女们的思念和牵挂，或许是借相
思树让儿女们思念亲人。记得十五岁那年的
秋天我考上了电白二中。电白二中离我家不
远，约四公里。到二中读书虽然不算出远门，
但毕竟是我第一次独自离家，母亲放心不
下。上学那天，母亲含着泪，依依不舍地一直
送我到观青桥头。当我走过桥之后蓦然回首
时，看到那边桥头上母亲瘦弱的背影，鼻子一
酸，潸然泪下。后来，我到更远的地方求学和
工作，甚至在外成了家，我劝母亲不用再送我
了，但她还是坚持含着眼泪送我到观青桥
头。直至我有了摩托车和小汽车，她才在家
门口目送我离开，临别时，我还是隐约地发现
她的眼里依然噙着眼泪。

但愿母亲的相思林长留，留住母亲的思
念，留住游子的乡愁。

母亲的相思林
◎ 刘永亨

那天回到老家，昔日姹紫嫣红的
院子已变得空荡荡，那个瘦弱而忙碌
的身影再也看不到了。心头凄然，我
转过头，瞥见墙角有一株长春花：几朵
纤弱的小花，在凄风冷雨中盈盈浅
笑。我呆呆地看着，眼前的花儿忽然
变成了母亲慈爱的笑脸。我不禁潸然
泪下，思忆便混着雨水和泪水，纷纷扬
扬地飘落下来。

我七岁那年，父亲在围墙边砌了
个花圃，母亲很快就栽上了长春花花
苗。日子一天天过去，稀疏幼嫩的花
苗渐渐变得繁密拥挤。有天清晨，我
起来走进院子，忽见微明天色下，长长
的花圃变成了花溪。晨风拂过，绿色
的溪流缓缓流淌，无数鲜妍的花儿在
水面上轻轻荡漾。那小巧的花儿，花
心深紫，花瓣紫红、扇状，说不上有多
秀丽，可朵朵花儿汇聚起来，却灿若星
辰，让朴素灰暗的院子，一下子变得光
彩熠熠。我不禁惊呆了。

母亲说，长春花又名日日新。我听
了很好奇，每天早起都要看看它有没有
开花。而它从不让人失望，日日花开，
热烈恣意。“一枝才谢一枝殷”，往往这
一株花儿还没凋谢，另一株花儿已灿然
绽放。它没有兰花的脱俗出尘，没有茶
花的文雅秀气，更没有牡丹的雍容华
贵。可是，“纵使牡丹称绝艳，到头荣瘁
片时间”，而长春花，“一丛春色入花来，
便把春阳不放回”。一年四季，不管赤
日炎炎，还是风雨交加，只要有适量的

水和土壤，它就能花开不断。平淡似水
的日子，因为它而变得活色生香。

长春花日日盛开，种花人也勤劳不
辍。每天一大早，母亲就起来挑水，煮
早餐，喂鸡……而我给长春花儿浇过
水，吃碗白粥或几条番薯，便美滋滋地
上学去。母亲也扛起锄头，走向田间。
放学回家，长春花在晚风中摇曳浅笑。
母亲有时迟迟未归，有时带着一身疲
惫归来，又抢着去淘米、洗菜、炒菜，等
到她端上平时难得一见的菜肴，如豆
豉炖肥肉，我们乐得又跳又叫。母亲
笑眯眯地看着我们风卷残云，自己却
舍不得吃一块。我常常想，不管生活
多么艰难，母亲始终微笑面对，勤勤恳
恳，她不就是一朵长春花吗？

寻常的长春花，平凡的母亲，有时
却令人刮目相看。我读初二时，有天不
小心碰到杯子，左手手背被烫得又红又
肿。傍晚回家，母亲见我疼得龇牙咧
嘴，怜惜极了。她戴起手套摘了一些长
春花，又出门挖了一些毛冬青的根皮，
然后将两者一起煎水。煎好后，倒进一
个鸡蛋的蛋清，拌匀后，拿根鸡毛蘸药
汁轻轻地涂在我的手背上。反复涂了
多次，灼痛感不断消退，第二天竟然不
红不肿了。每每回忆起这件事，我的眼
前总会浮现出这样的一幕：母亲戴着手
套边摘花边叮嘱我，长春花的花茎有小
毒，不能直接用手去摘。我听了，吓得
忙退后好几步。母亲哭笑不得，说：“戴
着手套摘就没事。这花用处多着呢，不

仅可以治烧烫伤，还可以治疗高血压、
痈肿疮毒和多种癌肿。”见我既惊讶又
惋惜，母亲便笑着说：“这花很聪慧，既
有益于他人，又懂得带点小毒来保护自
己。你跟它学着点啊。”是的，长春花是
聪慧的，母亲也是极有智慧的。我多庆
幸，在成长的过程中，始终都有长春花
与母亲的陪伴和指引。

三年前，一个风雨凄凄的日子。父
亲刚做完手术，瘦弱得直不起腰，一直
陪护的母亲也心力交瘁。回到家，看到
院子里长春花东倒西歪，遍地都是残花
败叶，我不禁落下泪来。母亲忍着伤痛
安慰我：“不要哭，一切都会好起来的。”
我微微点了点头。风雨过后，母亲将长
春花的残枝剪掉，又把倒伏的花株扶
起。第二天，我一早醒来，信步走进院
子。没想到长春花已抖落一身风雨，亭
亭玉立，还开出了几朵巧笑嫣然的花
儿。我不禁慨叹：“这长春花真的好坚
强。花犹如此，我又有什么理由悲观消
沉呢？”母亲微笑默许。

我以为长春花会一直开下去，母亲
也会永远陪伴着我。没想到，在一个万
家欢乐的日子，母亲竟然溘然长往。办
完后事，回家看到长春花灿若云霞，只
觉心如刀绞。父亲为免睹物思人，忍痛
把长春花拔掉了。

回老家一趟，没想到长春花竟然重
生了。看着眼前含笑不语的长春花，我
想，寒冬总会过去，面对生活，我也要
笑，像长春花儿那样。

笑，像长春花儿那样
◎ 张玉婵

这几年，每到母亲节那天，网上都
有一段视频冲上热搜，画面中母鸡在雷
电交加的暴风骤雨中，为保护鸡崽，任
由风吹雨打成了“落汤鸡”，而腋窝里呵
护着的六七个小鸡安然无恙，令人无不
为之动容。我想到了我的妈妈，她就是
一个风里来雨里去用生命来呵护孩子
的伟大的母亲。

妈妈斗大的字不识一个，新中国成
立前夕从几里外的村庄嫁入梁家。那
时候因为没有实行计划生育，爸妈的生
育能力强，原本想多生几个女孩可以帮
忙家务，结果除了最大的是女孩外，连生
6 个男儿，这在四邻八乡并不多见。如
何把这么多“化骨龙”养大直到成家立
业，确实是件不容易的事情。记得在
1970年夏天，有个交际能力强、经常“走
留散”的远房亲戚，跟我爸说肇庆高要
有一户人家想收养男孩，建议送去一
个，以减轻负担。爸爸未征求妈妈意见
就答应了。那天烈日炎炎，妈妈与其他
生产队社员正在番薯地挖番薯，远房亲
戚要来带走二哥了，妈妈知道后，飞奔
回到家里，将二哥抱到怀中，坚决不同
意送与他人，锵锵有声的说：“我每个仔
女都是自己身上掉下的骨肉，别指望我

会送人，一个也不能少！”妈妈向来说话
都是低声下气的，这样高嗓门的声音令
在场的人都有点愕然。远房亲戚自讨
没趣地带本村另一个孩子走了。

妈妈是这样说的，也是这样做
的。按农村的说法，妇女产后，都要坐
足月子（30 天），否则对身体的损害是
很大的，但妈妈每次产后，都是第三天
甚至第二天就下地干活了，为的是赚
几个工分，营养也跟不上，结果落得一
身病痛。每次身体不舒服，妈妈都为
了不花钱，自己根据土方去寻找草药
熬食，长此以往，患上了慢性支气管
炎，本来如果营养跟得上，也没大不了
的问题，但妈妈总是把好吃的先给孩
子们，等孩子们吃完，自己才吃剩饭剩
菜。为了解决孩子小、劳力不足问题，
每当农忙时候，妈妈还到外家动员舅
舅过来帮忙插秧、割禾，甚至牵着耕牛
来帮忙种地。后来，家里开始编织竹
笠，全家都得动员起来，妈妈身体不
好，但没有做旁观者，而是作为重要支
柱之一，白天去生产队劳动，回来煮饭
炒菜给孩子们，并做完家务之后，马不
停蹄参与到编织分工中来，还经常是
最后一个上床睡觉的。在我的印象

中，妈妈没有好好休息过一天。
妈妈是一个家庭观念十分强烈的

女人。上世纪七十年代，我的三个哥哥
陆续娶回了媳妇，本以为可以减轻妈妈
的负但，但二嫂三嫂过门不久后，各打
各的小算盘。爸爸深谙问题症结所在，
认为只有分家才能解决，但妈妈坚决不
同意，认为这些年轻人不会持家，认为
人多力量大，所以每次爸爸提出分家，
妈妈都哭得死去活来。妈妈拗不过，最
终还是分家了。分家后，她们的积极
性提高了，生活也好起来了，陆续建起
了属于他们自己的房子，事实证明爸
爸的决策是正确的。但妈妈依旧过得
很辛苦，即使身体不好，每天仍得自己
去几百米远的水井挑水煮饭、洗衣服，
原来硬朗的身躯，被压得有点驼背了。

到了上世纪八十年代初，妈妈的
慢性支气管炎越来越严重，咳嗽经常
夜不能寐，她就索性不睡觉，忍住痛
苦，爬起来做家务。慢慢地，妈妈的身
体吃不消了。1984 年春节过后，妈妈
拉了几天肚子，初七一大早我们就到
公社卫生院请来医生，不幸的是，可能
是用药过猛，妈妈摔了一跤后便离开
了人世，享年 60岁。

一个都不能少
◎梁山
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