
052023年6月28日 星期三 值班主任：谭小容责编 版式：谭小容 董玉奎
电子邮箱：zwbwsbm@126.com往事往事MAOMING DAILY

千年古渡觅乡愁
谢志
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出石鼓圩沿着引鉴河一路向
西南行走，穿过黄坡再去五六里，
就到了结菜古渡。人们习惯都叫
它“结菜渡”。

结菜渡坐落在故乡的鉴江边
上，因渡口紧靠结菜村而得名。
据说，从有结菜村开始，就有人在
这里撑渡。那条满载乡愁的古
渡，有人说在江面上漂了几百年，
也有人说漂了上千年，总之是岁
数不少了。

结菜渡渊源悠长，它是高凉古
驿道的重要渡口。古驿道从高城
出来，过南桥，沿江而下，经乌泥
铺、石鼓铺、黄坡猪脚碌古石桥、甘
竹铺、那射铺等，一直往西南通梅
菉、合浦，远至廉琼，当年是解放大
军南下的主要通道。

悠悠鉴水托起的千年古渡，穿
越秦时明月，汉时秋雨，见过太多
到达渡口的贬谪官员，骑着瘦马，
踏着悲怆悠远的意境，从这里走向
天涯海角。当年南贬儋州的东坡
居士，啖过高州贡荔三百颗，吟咏
着“芒鞋不踏名利场，一叶轻舟寄
渺茫”的诗句，步履蹒跚地来到渡
口饮马洗尘，感叹比自己早七十多
年，就从这里走向雷州的寇准和自
己的命运一样，在朝做事都是建议
太多。

古渡无言，往事越千年，那些
遥远的记忆，随风放送，播种出一
堤红红绿绿的小花，迎风摇曳。堤
边尖尖的芒草，阔叶垂绿，白絮纷
飞，飘落江面，随波逐流到很远的
地方去。古渡的江面不是很宽，
有两三百米，汛期的时候，江面会
宽许多。辽阔的石鼓平原，一直
延伸到的黄坡林木山村的江岸，
过了结菜渡，那边就是群山起伏
的镇江山区了。因为山峦起伏，
树茂林森，柴草丰富，以前结菜、
谭禄及下垌一带，垒土窑，烧缸瓦
（粗瓷）的也多。

一江鉴水，阻隔了石鼓和镇江
乃至高州、化州以及茂名两岸数十
万群众的出行，好在祖先在这里安
排了一条古渡，才让隔江相望的百

姓得以往来探访、趁圩、生意货运、
上学放学……谁家的大细老嫩要
出门了，都离不开这条古渡，它是
乡村百姓进进出出的生存通道。
那渡船在江面上的每一趟来回，都
为两岸亲人的团聚带去福音，它连
结着一代又一代山里人的忧怨喜
乐和漫长的等待。每当走近它，牵
动着那根沉重的纤绳，抚摸着那弯
弯的船栏，我激动的心房就无法平
静，总会感受到古渡的平凡和它默
默地造福百姓的慷慨与伟大，它渡
给人们的不单是方便，更多的是平
安、希望与幸福。

在结菜渡下游不远的车田村，
还有一条大王湾古渡。这里江面
宽阔，风景优雅而独特，可惜古渡
依依不舍地告别了两岸乡亲，停航
了。怀着对大王湾古渡的无限眷
念，不久前，我又回到那里，看见乘
客上落的弯弯水泥路还静静地绕
在斜坡上，那条牵连过渡船的缆
绳，只剩半截，还挂在江岸的水泥
柱上，对着江水，飘飘摇摇，好像
还有什么话要说。昔日的渡船，
如今不知泊在了何处。岸畔松软
的沙地，有一对老农夫妻在悠然
地挖着何首乌，跟我讲起渡口的
故事。远处的那射岭，高矗入云，
寂静无声……

少小离乡，许多东西都淡忘
了，但结菜古渡却一直留在我的记
忆里。千回百转的鉴江水流到石
鼓黄坡，江面变得宽阔了，脾性也
变得温顺平静，柔情万千；对岸结
菜岭一带，青山翠竹倒影江中，绰
约动人，远远望去，恍似漓江风景
落入结菜，难怪有人称这段鉴江为

“小漓江”。于此的渡口，古朴盎
然，如桃源般闲适，牛儿在江岸觅
食青草，渔人撑着竹排在江中放网
打鱼。在这诗情画意的山水间，孕
育出许多美丽动人的歌谣。小时
候过渡，听阿婆（奶奶）吟唱过，现
在还依稀记得几句：

结菜撑渡过黄坡，送件长衫畀
阿哥；

哥你放排去梅菉，妹我记你在

心窝。
古驿道登船的埗头原来是一

片大沙滩，在上游200多米的地方，
那时过渡，我跟着阿婆还行过那片
美丽松软的大沙滩。现在大沙滩
没有了，水流也改变了方向。听打
鱼的乡亲说，如今江底都变成了腩
泥，靠沙滩生存的蚬蚌也几乎绝迹
了，要恢复原生的沙滩，至少也要
几百年。

以前的渡船是带篷的木船，是
用竹篙顶着肩膀撑船的，也叫“撑
渡”。现在先进了许多，木船换成
了铁皮机动船，马达一响，几分钟
就到了对岸，省力、快速、载重；渡
口两岸都铺上了硬底斜坡，一直延
伸到水边，人车上落也方便多了。
尽管是先进了，但每次去到渡口，
还会忆起那“撑渡”的岁月，或许，
这就是割舍不了的乡愁吧。

每逢清明，拜山的人多，渡口
繁忙，这是最考验安全的时候。船
靠岸了，人们开始蠢蠢欲动，马达
声、吆喝声、浪涛声响成一片。尽
管火急火燎，还是要按规矩办，即
是先落后上，否则就乱套，一不小
心，还会挤人落水。只见跳板刚搭
好，那一辆辆喷着黑烟白烟的摩托
车，就像箭离了弦，跃出船头，跟着
再加一手油就飙到了江堤上，仅几
分钟就落齐客了，我想，打仗大概
就是这个速度吧。

当然，上客的速度就要慢许
多，因为要摆弄那些的车辆。船工
老张就是天生的好脾气，无论耽误
多少时间，他总是笑眯眯的：“慢慢
来，慢慢来，车放中间，人站两边，
要保持平衡，要注意安全呀”。这
时候，大家的命都交给老张了，没
有谁不听指挥的。近年，清明前
后，都有水运监管部门的人在渡口
执勤把守，让乘客排队上船，够数
了就截住：对不起，等下一渡。

船工叫张文天，我至少也有十
几年没搭他的渡了，那天过江搭
渡，他居然还认出我，他说，你老
窦是谢某某；我笑说，老张，你的
名字跟我党一个总书记的名字同

音。不要小看老张文化低，他却
知道我党有个张闻天。他憨厚的
说，张闻天是新闻的“闻”，我是文
化的“文”，不同的。老张今年 54
岁，皮肤黝黑，身材瘦削，背有点
驼，他晴天戴一顶平顶阔边的小
竹帽遮阳，落雨天穿一件不易被
江风掀起的帆布雨衣；晚上，那盏
老式马灯，摇晃在船尾的横杆上，
朦胧的亮光，让鉴水拉得很长很
长。他对着静静流淌的江水，抽
几口水烟，听一段粤曲，悠然自乐，
优哉游哉。

老张说，村里好多人都在这撑
过渡，他的父亲也撑过，他说他十
几岁时就上船帮过父亲撑渡，后来
渡口标包了，父亲去了深圳打工，

前任船工是他的弟。如今，老张
在这江面上风来雨往也漂了 26
年，每天起早摸黑，寂寂无闻，看
见了百里江堤崛起，两岸告别了
水浸的日子；看见了堤岸上的烂
泥路变成了水泥路，通到各条村
庄；看见了两岸乡村的泥砖屋变
成了一栋栋小别墅，村民由穷变
富；看见了木船变成水泥船又进
化到机动船；看见了太多的过渡
人，从小变大又变老，还看见太多
的打工男女，走出大山，春去秋回，
收荻喜悦与辛酸……

在这里来往过渡的人，都是乡
里乡亲，江湖救急也是常有的事。
碰到要紧急过渡的，即使是晚上休
息了，老张也是二话没说，会立刻

赶到渡口开船，送乡亲过江去。早
年过渡，只收两分钱，后来收几角
钱，现在是人车收两元钱，碰上有
困难或没带钱的乡亲，也就免费相
送了。他最高兴就是风调雨顺，每
天平平安安地把乡亲们送到对岸，
又从对岸接回来，赚钱多少已无所
谓，每天能看见自己的船，能用江
水抹抹老脸，能听到柴油机“突突”
的响声，就心满意足了。

千年古渡，满载乡愁，它给了
我许多美好的回忆与期盼，每次
走近它，总会清晰地感受到它的
亲切。几回梦里依稀，结菜古渡
已化作一道金色的彩虹，将千年
闭塞的山乡与外面精彩的世界连
接了起来。

上世纪九十年代以前，乡下常
有人来阉鸡。阉鸡匠不下五六个。
其中有个五十多岁的男子，颈上系
一条长长的白毛巾，整天骑着辆破
自行车喊“阉鸡嘞……”“阉鸡嘞
……”，声音很逗，见人便笑。人们
都叫他“大快活”。自从“大快活”进
村之后，山村沸腾了。

自行车缓缓行驶，至果树掩映的
院子，“大快活”把自行车往地上一
放，用手摸了摸白毛巾干咳两声后悠
哉悠哉地唱起了粤剧，一会儿村里的
老人凑热闹来了，有的老人还跟着

唱。“大快活”很得意，先用男声唱，后
改用女声唱，博得阵阵掌声……

院子里一下子挤满了人，熙熙
攘攘。人们一个个伸长脖子看“大
快活”。这时候，“大快活”停了下
来，尖声自我介绍：“我叫王老阉，阉
鸡嘞阉鸡嘞……”“哈哈！”“哈哈！”
小孩子一片哄笑。“大快活”露出了
两排牙齿……

“大快活”南腔北调唱一通：
小 公 鸡 二 三 斤 了 ，不 阉 能 长 大
吗？不能！小公鸡阉了可长七八
斤，大的长至十几斤……小公鸡

不阉，太可惜！大家快快找我王
老阉，保准给您帮大忙。我阉鸡
手脚快，三下两下就搞定。再说
阉鸡，不管白鸡还是黑鸡，我王老
阉统统阉。哈哈，哈哈！阉鸡阉
鸡，快的一分钟，慢的几分钟……

第一户阉鸡免费。近水楼台的
李二婆左手抓住一只黑公鸡，右手
拖着两只花公鸡喘着粗气赶来。“大
快活”麻利地从裤头取下阉鸡工具，
割刀、扩弓、钎匙、小挖勺、拉线一应
俱全，先把它们放进清水里浸润，之
后拿出自带的小马扎坐下，“大快

活”一手抓住李二婆递来的黑公鸡，
把鸡头一拨，将它置于鸡翼下。他
一脚压住黑公鸡的翅膀，另一脚踩
住黑公鸡的双爪，随即伸手往黑公
鸡腹下拔去些毛，马上用锋利的割
刀划开一道口子，再拿扩弓将那割
口张开，接着用一根长长的拉线，它
一头连着钎匙，往张开的割口里扯
割几下，最后用小挖勺把鸡子舀出
来。舀完鸡子后，“大快活”就掰开
黑公鸡的嘴放进几滴清水，黑公鸡
便算阉好了。

邻居大嫂，赶得鸡飞狗跳圈了

十几只小公鸡，拿来让“大快活”
阉。“大快活”唰唰唰几下拔毛，再一
阵左右开弓就阉好啦，“大快活”把
它们一一放进鸡笼里，他说不能让
小公鸡淋雨，他要收邻居大嫂五块
钱。邻居大嫂说：“三块五吧。”“不
行，那我没赚呀！”邻居大嫂只好给
他五块钱。

接着来了几个妇女，她们挑来
小公鸡。“大快活”双手不停地摆弄，
不一会儿，几十只小公鸡全阉好
了。几个妇女挑着小公鸡，嘻嘻哈
哈走了……

村里不少人拿小公鸡让“大快
活”阉。

我家的小公鸡羽毛丰满，刚好
适宜阉了。母亲往鸡笼里撒一把
谷，在旁边咯咯咯地叫。小公鸡呼
朋引伴纷纷从四面八方涌入鸡笼，
待全部跑进鸡笼，母亲赶紧关上笼
门。我和母亲把小公鸡抬给“大快
活”阉，此时的小公鸡后悔莫及了。

“大快活”眼明手快，把小公鸡一只
只捉出阉了放进另一只鸡笼里……

小公鸡阉了，快长肉，那年我家
公鸡十斤以上的就有七八只……

乡村阉鸡匠
刘广荣

难忘的“要准备打仗”
那个年代

陈桂豪

结菜古渡口

上世纪六十年代至七十年代，
美国不断增兵侵略越南，战火烧到
我国南大门。

提高警惕，保卫祖国。从农村
到城市，从机关到学校，都要重视战
争，从工矿到企业，学习军事，准备
打仗。那个年代，政治学习讲打仗，
搞好生产为打仗，舞台文艺演打仗，
心中时刻想打仗。

我高中毕业回乡务农，不久被
选为生产队科研组长和民兵排长，
大队民兵营授予我一条步枪，五发
子弹，一条子弹袋带，一条干粮袋，
一个军用水壶。每天早晨到村边晒
谷场参加民兵军事训练，白天跟社
员一起劳动，把青春绽放在希望的
田野。周一至周五到大队文艺宣传
队，参加排练《时刻准备打》等节目
演出。周六日为生产队社员、学生
讲打仗的故事。

七十年代初期，我到茂名市参
加工作，成为一名石油工人，我参加
过民兵实弹射击，参加过民兵高炮
训练，担当二炮手，在车间工地和住
宅区挖防空洞，做好战备工作。

特别是茂油公司为做好战备，
各基层单位都建立民兵组织进行军
事训练，她们发出了“平常多流汗，
战时少流血”的口号，艰苦练兵，做

到能工能武能打仗，是大后方的战
斗力量，1974 年 6 月，广东省军区来
我市检查民兵工作时，到茂油公司
观看了民兵军事表演和实弹射击，
召开了座谈会，作了很好的评价，说
茂油民兵是那个年代最可爱的人！
七十年代，茂油民兵协作保卫部门，

护厂护矿巡逻，打击盗窃分子，做了
很多工作。

五 十 多 年 过 去 了 ，我 翻 看
那 个 年 代 的 珍 贵 民 兵 老 照 片 ，
每 一 张 照 片 ，记 录 着 民 兵 的 历
史 ，每 一 张 照 片 ，书 写 着 民 兵
的 故 事 ！

广东省军区首长到茂油机修厂检查民兵工作。

上世纪计划经济时代的
农村，平时买东西都是去大
队的代销店。代销店是一个
大队方圆几里、几千人购物
的唯一场所。在物资匮乏的
年代，代销店点缀着乡民素
朴的生活。

记忆中家乡的代销店在
学校的东面，与学校相距不
到十米。两间瓦房，门口一
棵大榕树。门外挂着一块斑
驳的店牌。入店，一砖砌的
柜台映入眼帘，水泥台面上
排列着几个大玻璃瓶，里面
装着糖果、饼干、橄榄等。靠
墙的货架上摆着毛巾、牙刷、
牙膏、袜子、手电筒、雨鞋，还
有铅笔、圆珠笔、大中小方格
等学习用品。每逢过年，货
架上还摆有儿童玩的踏炮。
柜台右侧则摆放着散装糖波
酒、酱油。那时代销店买的
都是散装的酒和酱油，顾客
拎一只空瓶过来，不用称，用
量筒量，量筒是用竹筒做的，
有一两、二两、半斤的，用起
来很方便。左侧有一个又大
又深的水泥池子，里面是粗
盐，池子上方横一根粗木，木
头上吊着一杆木制的秤，那
是专门称盐的。进入门口的
左侧摆放着一缸煤油和一捆
烟丝，上世纪70年代前，我们
家家户户点的还是煤油灯。
内间则放满各类农生资料。

那时的孩子兜里难得有

零花钱，不像现在，下课铃一
响，一大帮的学生一窝蜂跑
到小卖部买零食吃。只是放
学了，个别孩子顺带帮家里
买上一两盒火柴或针线。店
里的代销店员是个高高瘦
瘦、五十上下的老头，叫海
岗，待人和气，总是热情地
招呼来去匆匆的顾客，算盘
拨得啪啪作响。那时我爸
是 生 产 队 长 ，跟 海 岗 叔 熟
稔。我七八岁时，我爸曾带
过我到店里买东西，海岗叔
认识我。每次我买烧酒或
火水，他手持的竹筒量器总
是舀得满满的，若是买盐或
烟丝，秤杆的尾巴总是翘得
高高的。

念小学时，我隔三差五
要去店里兜兜，家离代销店
有好几里路，学校与代销店
相距咫尺，经常受家人或邻
居之托购买商品，买几盒火
柴，买一支牙膏或打几两烧
酒，上学时“顺船带顺货”甚
属理所当然。记得我低年级
时胆子很小，一次，到代销店
买东西，在我前面有好几个
人，后来又陆陆续续来了不
少人。当时乡下买东西不习
惯 排 队 ，大 家 都 自 觉 轮 着
买。轮到我了，我却不敢上
前。等了好久，海岗叔突然
记起我，他停了手中的活计，
朝大家叫道：“各位先让一
让，轮到某某儿子了，他等了

很久。”某某是我父亲的名
字，大家纷纷让出一条道来，
我才敢上前买东西。

小孩子都嘴馋，看到玻
璃瓶里花花绿绿糖纸包裹着
的糖果，也会掉口水，无奈家
里贫穷，哪有钱买零食？只
能望梅止渴。一天母亲照例
给我一毛五分钱让我下课后
去代销店打煤油。那时煤油
是一角四分钱一斤，我跟母
亲讨价还价，说是剩下的这
一分钱我要买糖果吃。母亲
初时不肯，我费了很大口舌
才让母亲同意。当我下课拿
出煤油瓶乐颠颠跑到代销店
里打好煤油，付了一毛五分
钱，叫海岗叔拿一分钱糖果
时，海岗叔却说：“煤油涨价
了，一斤煤油要一毛五分钱，
没有钱买糖果了。”我望着玻
璃瓶里眼花缭乱的吃食，急
得眼泪簌簌而下。海岗叔见
我伤心哭了，便从玻璃瓶里
拿来一粒糖递给我，说“别
哭，送你一粒糖果。”我立刻
反哭为笑，接过海岗叔递过
来的糖果，拿起煤油瓶一颠
一颠地往家里奔去。

如今，代销店早已退出
了历史舞台。取而代之的是
商场超市、网上购物。但我
们从它们的存在和演进中，
还是可以触摸到社会、时代、
生活留给我们的曾经的温
馨、蕴藉和启迪。

记忆中的代销店
杜观水


