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康余炒粉
陈冲
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上个世纪六七十年代，在我的
家乡杨梅墟说到“康余炒粉”，真是

“无人不知，无人不晓”！
康余，姓陈，知义冲村人。打

我认识康余开始，他的样子就定格
在矮墩墩、黑黝黝、胖乎乎、笑呵呵
的模样上。

康余有个绝活“炒粉皮”。他
炒粉皮的地方，就在杨梅旧墟粮管
所西侧下的廊寮里。农历每月逢
二、五、八、十墟日，便在那里架上
一口铁窝。灶旁放一张简陋的板
桌，上面有粉皮、猪油、盐、酱油、葱
花之类。烧的是木柴，那锅搁得歪
歪的。康余掌勺，他的瘦老伴烧
火，体形与康余刚好形成鲜明的对
照。但两人配合默契，大家称他们
是“夫唱妇随”的“最佳搭档”。灶
的右边摆一张长方形板桌，旁边摆

着数张板凳。客人来了，就在桌旁
的板凳上或坐或蹲，各取所好，悉
听尊便。

客人落座后，康余听着顾客报
的吃多少钱粉，他不用秤，而是用
手抓起掂掂，取个大概。主客间，
完全是那种彼此信任，多少一点不
计较无所谓的情谊。

只见油锅烧得滚热，先从锅边
放下少许猪油，当即发出“炸炸”声
响。接着放下蒜子，稍后放下粉
皮，锅里马上爆出“炸炸”声响。片
刻，又从锅边浇下少许猪油，锅里
再次爆出“炸炸”声响。与众不同
的是，康余炒粉不在锅中央，而是
在锅边缘。他用锅铲先来一个摊
开，再来一个炒拌。那锅铲上上下
下，左左右右，仿如舞蹈，给人美
感，给人享受。柴火很猛烈，粉皮

下的铁锅被烧得吱吱作响。但油
水多不沾锅，更不会糊，条条粉皮，
清清爽爽，油光闪亮，柔韧喷香。
将起锅时，放下少许盐、酱油、葱
花，用锅铲左右一和，上下一炒，将
色香味浑成一体。出锅上碟了，阵
阵粉香，扑鼻而来，那颜色，那味
道，用家乡杨梅话说，“香脱耳”！

“冇得弹”！
坐在一旁的食客，早已垂涎欲

滴，有的更是抓耳挠腮。但炒好的
粉端到跟前了，有的却又装出一副
斯文的样子，努力控制自己，叮嘱
自己，别吃得太快，要慢慢儿品尝，
细细儿咀嚼，慢慢儿享用，有时还
故意闭着双目，停顿片刻，仰着脸
儿，显出一幅回味无穷、陶醉不已
的模样。

那时粤西一带的农民，白天干

活均打着赤脚，只有到了晚上，准
备上床睡觉了，才用木盆盛上半盆
水泡下双脚，草草洗过之后穿上一
双几毛钱的木屐。

这时长长的板桌旁，一圈儿的
食客，几乎全赤着脚，有的狼吞虎
咽，吃得呼呼作响，像风卷残云；有
的细咽慢嚼，如品山珍海味；有的
不紧不慢，中规中矩，目不斜视，
食不言语，吃完了，叼根牙签儿，
打着饱嗝，露出一副很满足很享
受的样子，之后用搭在肩上的“水
腰”擦擦嘴，慢悠悠从贴身口袋里
摸出那张皱巴巴的二角钱纸币，毕
恭毕敬递给康余。康余满脸堆笑，
点着头弯着腰，郑重其事接过纸
币，连说谢谢！

个别的吃了一碟，又来第二
碟，这在当时算是“阔佬”了，乃至

在场者无不投过羡慕的目光、惊讶
的神色。有些嘴馋的，口袋里没有
钱，只好远远的站着，拿双眼直勾
勾看着康余炒粉，食客吃粉，自个
儿悄悄咽着口水……

下午三点左右，散墟了 。那
些吃过康余炒粉的人，在回家路
上意犹未尽，彼此相见，又提起
刚才品尝康余炒粉的美味，彼此
夸个不停，赞个不绝。旁边没有
吃上的，有点儿遗憾，有点儿失
落，但听了众人称道，也不甘落
寞，不甘低人一等，便频频点头，
装作也吃过尝过的样子，附和着
别人称赞，脸上流淌着得意的神
情……

附近乡村里那些八九十岁的
老人，盛夏晌午，便柱根拐杖，走
到村中的大榕树下，悠闲地摇着

蒲扇，天南地北地聊着天。有时
聊到康余的炒粉，忍不住便咽口
水，凹瘪的嘴嗫嚅着，“什么时候，
我们这些老不死也出杨梅墟吃上
一碟康余炒粉，也算不白来世上
一趟了。”这些闲聊的话儿，不经
意传到儿孙们的耳朵里，便成了
正儿八经的事了，为此专程跑出
杨梅墟买回一碟康余炒粉，一者
给老人家解馋，二者也算尽了儿
孙的一份孝心。

一个地方有一个地方的美食，
一个时代有一个时代的话题。在
那个物质匮乏的年代，康余炒粉，
无疑是当年家乡杨梅美食一绝
了。现在，时过境迁，康余作古多
年了，但他的炒粉，至今仍留在杨
梅人的舌尖上，流传在杨梅人的口
头上。

回母校
高州古丁中学

建于上世纪五十年
代。1987 年，学校
由木塘（现大堂村）
迁至古丁墟边的宁
坑村，后来曾发展成
高州东北部山区的
一间完全中学。

我们八五级学
生在木塘旧校那里
度过了二年美好的
初中时光，对母校魂
牵梦萦。2016年正
月初三，我们与老师
一行30多人回到阔
别了20多年的的母
校旧址，看着校园里
的一砖一瓦、一草一
木，心潮澎湃，既怀
念曾在这里学习、生
活、劳动的美好时
光，感恩老师当年的
悉心教育，又为母校
今日的蓬勃发展倍
感自豪。

（黄诒高）

总也忘不了，那个夜晚的歌
舞，那是我生命里最早接触的文
艺；总也忘不了，那个夜晚发生的
事，它成了母亲心中久久难以排解
的懊悔与愧疚……

事情发生在上个世纪七十年
代末的一个仲夏之夜，夜幕刚刚降
临，我们那个偏僻的小山村便沸腾
起来。“大队文艺宣传队来我们村
演出了！”村民奔走相告，喜气洋洋
地赶往村头。

“妈妈，我要去看演出，人家早
就去了！”

“妈妈，我也想去！”
七岁的我和四岁的妹妹在妈

妈床前跺着脚说。
“你们不要吵，等弟弟睡着了

我就带你们去。”妈妈轻声说。
终于，妈妈捧上一盏小小的煤

油灯，轻悄悄地锁上家门，带着心
急火燎的我和妹妹去看演出了！

演出在村头一个宽阔处进行，
离我家有两三百米远，一户人家房
屋背面洁白的墙壁是“舞台背景”，
墙壁的一侧垂下两米宽的一面绿
色布幕，那面白墙壁的上方吊两盏
汽灯（一种用煤油的大灯，点亮前
要加大气压）。这些便是整个“舞
台设备”了。村民们在白墙壁与那
面绿色布幕前围成个大半圆，小孩
们在前，有的席地而坐，有的坐在
矮板凳上；大人们在小孩子的后
面，有的坐在长凳上，有的站着。
我们娘儿仨走得急，顾不上带凳
子，妈妈让我带着妹妹钻到里面，
再递给我们两截砖头当凳坐，她则
站在外面。

我和妹妹终于坐稳了，只见
“舞台”上正在进行歌舞表演，一
群 大 姐 姐 脸 上 都 化 了 妆 ，红 红
的，穿着白色的短袖衫、天蓝色
裙子，双手拿着两朵用红布系成
的 大 花 ，一 边 唱 歌 ，一 边 跳 舞。
我只听懂一句：“我们从小爱祖
国，爱祖国……”

歌舞结束，演员们退到白墙壁
一侧那面绿色的布幕后面。这时
我才注意到，那布幕的前面坐着几
个不是我们村的人，其中一个剪平
头的中年男人正在把玩一把样子
有点像蒲扇的琴，他旁边那个额上
绑着条红布的青年男子是我们大
队学校里的老师，他也趁这节目的
间隙调试着手中的二胡。另外两
个陌生人前面的桌子上，摆着一个
红色小鼓，一副小小的铙，一支横
箫。

我正好奇地看着这些的时候，
一个大姑娘从布幕后面走到白墙
壁前，对大家说：“乡亲们，请看下
一个舞蹈。”说着，她右手掌靠在嘴
巴旁，左用向前摊，唱开了：“哎！
社员们呀，社员们呀，人民公社，好
社员……”六个大姑娘成一个纵队
快步从布幕后面走向前来，随着歌
唱的节拍，做出播种、插秧等动作。

这个节目结束后，刚才唱歌的
那位大姑娘又出来报幕了，只说三
个字：“高中生！”

随后，一个梳着两根短辫的大
姑娘用扁担挑着两个箩筐出来绕

“舞台”走一圈后放下，从箩筐里拿
出一本封面印着“语文”两个字的
书，站着认真地看了一会儿，然后
双手把书捂在胸前，右腿向前迈一
步，踮起左脚，双眼朝远处看，仿佛
看到很远很远的地方。我正为她
不出声而感到纳闷的时候，肩膀被
人拍了一下。我回头，看见妈妈在
外面一个劲地催我出去。

看到我和妹妹恋恋不舍地从
里面出来，妈妈递给妹妹一个她刚
买的香喷喷的“禾线籺”（一种油炸
小吃）说：“快，要回家了，弟弟醒来
会哭的。”

妈妈一手捧着煤油灯，一手拉
着妹妹，走得很快，我在后面深一
脚浅一脚紧跟着。离家还有十多
米远，我们就听到弟弟的哭声。妈
妈带着我和妹妹在我们家一侧那

条坑坑洼洼的巷子小跑起来，一边
朝屋里安慰着弟弟。

我 们 终 于 开 了 门 进 到 房 间
里。妈妈把煤油灯朝我一塞便扑
向床，却没抱出弟弟，转身从我手
里抢过灯往床里照，惊讶地说：

“哎？弟弟呢？”看着空空的床，听
到屋里静悄悄的，我也感到很惊奇
甚至有点儿害怕。妈妈赶紧蹲下
来往床底下照，我和妹妹也蹲下去
往里看，只见五个月大的弟弟在床
底下的地面上匍匐着，正惊愕地瞪
着含着泪水的眼睛往外瞧，那双胖
乎乎的小手沾满了黑泥。妈妈连
忙爬进去把弟弟抱出来，回到妈妈
怀抱里的弟弟这才又哭起来，很委
屈很委屈地哭。“要不是背弟弟去
趁圩（赶集）走了一天，我一定会背
着弟弟去看演出的……”妈妈一边
安抚着弟弟，一边哽咽地说，泪水
静静地从她的眼角滑下。

自从大队文艺宣传队第一次、
也是唯一的一次到村里演出后很
长的一段时间里，我和小伙伴们谈
论的话题和所做的游戏，都离不开

“歌舞”，心里总期待着又一次的娱
乐盛宴。

八十年代后期，妈妈带着我们
姐弟几个到爸爸工作的单位住，每
当在电视里看到精彩的节目，妈妈
都会叹惜：“你们小时候，农村的娱
乐太少了，要不，那个夜晚……”弟
弟长大后知道了那个夜晚的事，便
安慰妈妈：“小孩儿摔个跟头没什
么，您看我现在长得多结实！”

去年暑假，我们娘儿仨又说
起那个难忘的夜晚，妈妈仍很感
慨：“唉，那一夜，我后怕后悔，眼
都没合过……如今，我们那个山
村的生活很好了，别说电视、音
响、手机、电脑，家家户户都有小
汽车了。村里还建了篮球场、图
书阅览室……村民们的娱乐丰富
了，城乡的距离越来越小，党的政
策好啊！”

难忘那个夜晚
谢志梅

2000 年初，我入职于某镇，
主动请缨担任塘涵村的村支
书。在任村支书两年多时间里，
我团结“两委”干部，争取群众的
大力支持，走听看、摸实情、拟方
案，着力解决当地老百姓急难愁
盼的问题。而在所做一件件实
事中，我最难忘也最牵挂的是当
时建设的一座桥——塘涵桥。

塘涵村有条河，连结两个自
然村，在河的对面有 200 多亩的
农田，耕种的时候要趟水过河。
遇上大雨天，耕牛、物资等根本
就没办法往来，村民可苦了。在
村集体经济相对薄弱的情况下，
我大胆的设想，可否建一座桥，
方便村民们耕种，还可以联通相
邻几个村委会，促进群众的交流
沟通。于是，我组织“两委”干部
到受益村召开会议。最后下定
决心——建桥。方案是：群众出
资一点、各界人士捐资一点、向
政府申请解决一点，施工时根据

需要，每家每户无偿贡献劳动
力。

很快进入了施工阶段，大家
都有自己干好自己事的主人翁
精神，我们不仅发挥了有限资金
的最大价值，而且工期抓得紧，
五个多月，主体建好了。

桥主体刚建好的时候，桥
下面的脚手架还未到拆除期。
天公不作美，一场特大暴雨，导
致河水汹涌而至，还没有竣工
的桥压力陡增。加上上游堆积
的浮水莲在水流的冲击下，全
部由上而下堆积到了这座桥
边，而因脚手架的阻拦，浮水莲
根本飘不到下游去。有群众反
映，浮水莲不断堆积，如果不及
时清理，桥有可能面临被冲垮
的危险……“两委”干部、村里
很多热心的群众，冒雨聚集在
桥边。看着雨越下越大，看着
浮水莲越积越多，看着桥的压
力不断增大，大伙儿的心里急

啊，怎么办？我二话不说，拿起
竹篙，绑上安全绳，不顾阻拦跳
到水里，把那些浮水莲从脚手
架的缝隙里推到下游去。此
时，有些年轻一点的群众也效
仿跳到水里一起奋战。另一部
分不能下水的，就在岸边用工
具把浮水莲捞上来。一个小
时、二个小时……经过了五个
多小时的奋战，堆积的浮水莲
都被清理好了，河水终于畅通，
桥的压力缓解，桥保住了！“没
事啦！没事啦！”大伙儿的欢呼
声在桥的上空久久回荡……

桥建好后，不仅解决耕种难
的问题，还成为附近几个村委会
出行交流的主要通道。不时有
小车、摩托车、自行车等从桥上
通过，偶尔撒下一串串欢声笑
语。河的两岸，水泥路面，美观
的护拦，岸边片片荔林，果满枝
头已呈半熟，河清岸绿，一幅和
美乡村画卷在眼前徐徐铺开。

茂名教育学院在 38 年前的
1985年创建，学院的师资（教师）
几乎都来自茂名各中学教学骨
干，其中教学艺术精湛，学术研
究颇有成就的拔尖老师不少。

如哲学老师徐林均是毕业
于国内著名大学、从电白四中抽
调上来的，他的课堂教学功底
好，课堂教学经验丰富；中共党
史教师是个讲客家话姓祝的老
师，他是参加过抗美援朝的老兵
（部队文书），他讲课时不时拿出
口袋里曾荣获的各式勋章来做
实物教具言传身教，他学术虽不
很高精尖但底色很红；上科学社
会主义课的是当时的茂名教育
局长刘寿华，刘老师讲课很接地
气，用通俗易懂语言及亲身经历
为辅助教材，让我们耳目一新，
几年后他被调到广东教育学院，
负责《教育管理与督导》主编，笔

者多篇教育管理论文是经他精
心编辑刊出的。

最令我终生难忘的课程，是
两位从国内名校聘请来的教育
专家。一位是李方教授，他是原
华南师范大学著名教育学教授，
他老家在电白沙院镇。本院第
一届全体学员三百余人集聚一
堂聆听他的教育学公共专业
课。他讲的课有很强的震撼力，
且百听不厌，听他的课如饮甘
霖、如沐春风。他是1978年考上
华南师范大学教育学专业生，他
出身于民办教师，教学经验丰
富。知识渊博，讲起课娓娓动
听，信手拈来且又接地气。他学
术研究成果饮誉国内外，曾跑遍
国内外著名大学讲学。所以他
讲的课很有听头，趣味盎然，全
级学生像侦察兵那样都全神贯
注、目不转睛地聆听他的教诲。

不久他当了湛江师范大学的学
院院长。

还有一位出身籍贯学历和
李方教授相仿的教育心理学骆
铭骏老师。他的教育心理学课
也令人拍案叫绝！他屡屡用高
超的语言艺术、通俗易懂又接地
气的教法，用名联、格言、寓言、
哲理名言等，深入浅出地讲透了
高深无比的心理学专业知识。
他用富有杂才的独特的课堂艺
术手法，让奥妙无穷的心理学专
业道理深深烙印于学员的心
田。听他的课也是一种奥妙无
穷的高级艺术享受，听他讲课很
过瘾。

总之茂名教育学院给笔者
提供一个人生成长必不可少的
平台，在学院能遇到言传身教、
教艺精湛的众多老师，这是笔者
难能可贵的人生际遇。

第一次照相，也值得写一篇
文章？今天的青少年也许觉得
是很新鲜的事情。但是，对于出
生在上世纪五六十年代的人来
说，确实值得一写。

我的孩提时代，生活条件差
的家庭朝不保夕，生活条件一般
的家庭寅吃卯粮，生活条件好
的，也顶多是一日两餐粥一餐饭
而已。那时的小孩子，能够吃上
一条雪条，饮上一杯冰水，吃上
一个馒头，已经是很奢侈的事
情。因此，哪来闲钱照相？

那时，我所在的圩镇照相店
“仅此一家，别无分店”。尽管如
此，依然门可罗雀，一年到晚生
意很是清淡。唯有到即将放暑
假时，有些中小学生光顾，才是
一年一度的旺季。上世纪 70 年
代初，我即将小学毕业了，看见
一些同学结伴去照相留念，我也
跃跃欲试。我一咬牙，将平时积
攒起来的零用钱，全部拿出来，
但还差一点。母亲知道后，给我
补上“缺口”部分，终于凑够了照
一张相的钱。我家就在圩上住，
自认为照相是再方便不过了。
于是，在一天的晚饭后，我翻箱
倒柜找出了平时舍不得穿的衣

服（其实也只是补丁少一点而
已），用报纸包好，来到照相馆。
可是，找到那唯一的照相师傅
时，他却说：现在已是傍晚，光线
很差，改天再说吧。说完，忙他
的事情了。就这样，尽管我作了
很精心的准备，照相的愿望还是
落空了。其实，对小孩子来说，
几角钱已不是小数目。我生怕
遗失了，便“上缴”给母亲保管。
过了几天，我准备再去照相时，
母亲却说等到春节再照吧。后
来，我终于领悟到，那点钱可能
被母亲“挪用”了。

转眼到了春节，我对一直到
小学毕业还未照过一次相“耿耿
于怀”。春节前，母亲将我的“专
项资金”返还了，我还得到一点
压岁钱，终于手头上有了余钱。
但是，除夕那天买鞭炮与小伙伴
打“炮仗”，加上买零食，转眼所
剩无几。大年初一，当我决意准
备照相时，却发现钱不够了。但
是，照相的打算始终在心头。怎
么办？我灵机一动，想到了形影
不离的小伙伴黄祥。于是，早上
八九点钟时我找到他，将来意和
盘托出，想不到一拍即合，因为
他也未照过相。就这样，我们凑

钱（今天所说的AA制）照相。我
们结伴找到那位照相师傅，也许
是对上次未为我照相有点内疚
吧，也许是新年伊始吧，他不仅
爽快地答应了，还拿上海鸥牌照
相机，带我们到陵江桥上取景照
相。那时，街道破烂，乡村肮
脏，树木稀疏，可供照相之处实
在不多，于是，到陵江桥照相也
就是最好的选择了。照相师傅
认真作了“导演”，安排我们站
在大桥的栏杆旁，背后有几棵
桉树，母校破旧的教室，还依稀
可照到秀丽的陵江。安排好
后，照相师傅认真调好了焦距，
然后反复告诫我们：千万不要
眨眼。在他“一二三”的习惯口
令下，快门响了。就这样，我和
亲密无间的小伙伴圆了照相
梦：童年的身影，稚嫩的脸庞，
甜蜜的笑容，定格在那张黑白
照片上。

如今，几十年过去了，我依
然十分珍惜这张来之不易的照
片，小心翼翼地保管着。前几
年，这张相开始模糊了，我找
到当年照相师傅的儿子来翻
拍，效果比较好，这使我十分
惬意！

第一次照相
毛勇强

建设塘涵桥
张辉

昔日的茂名教育学院老师
王平生

图为笔者与老师在曾经学习过的教室前合影留念。


