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朝伯凉茶
陈冲
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家乡杨梅圩，在那渐行渐远的
记忆中，许些人和事都忘了，模糊
了，但朝伯凉茶，一直烙在我心灵的
深处，历久弥新。

朝伯凉茶，没有店铺，没有招
牌，只一张方桌，上面搁一椭圆形
的大瓷罐。瓷罐被擦得铮亮，旁边
桌面倒扣着几排玻璃杯。瓷罐下
有个铜开关，客人来了，一拧开关，
凉茶注满杯。客人端起，慢慢饮
下，细细品味，饮完最后一口，随即
用当地方言从喉咙里发出一声“哈
——”，像是感叹凉茶的甘苦，又像
是感叹喝完凉茶后的清爽，然后毕

恭毕敬递上五分钱给朝伯，说一声
“唔该晒（多谢了）”，才恋恋不舍的
离开。其时，是上个世纪五六十年
代。

朝伯的凉茶档，设在一株俗名
叫“能木”的树下。树一人多高，枝
繁叶茂，向四周漫去，像把巨罗伞，
整齐美观得如同修剪过一般。可
以遮阳，可以挡雨。以防不测，朝伯
又在树下加了一张大蓑衣。每逢
圩日，不少“趁圩佬”便到这里纳凉
喝茶，讲趣闻，听趣闻。朝伯凉茶
档，俨然成了“趁圩佬之家”，热闹非
凡。

朝伯凉茶档，南邻邮电所，东
邻超华缝衣店，西邻帝普单车修理
档，北邻粮所验收“公购粮”的大广
场，周边人来人往，川流不息。有些
人不是头痛脑热、发痧感冒，纯属口
渴，也来喝杯朝伯凉茶。

朝伯凉茶始于何年，我无从得
知，但自我懂事起，就看到朝伯在这
里摆凉茶了。那时，他五十开外，理
个平头，穿件黑绸唐装衫，我们称它
为“凉水衫”。他身体一动，或遇点
风，那衫便悠悠的晃动，像水波纹一
般，煞是好看。这在我们孩童的眼
中，简直太高档了！

朝伯是杨梅村人，他的凉茶取
材，不是从中药店买来，而是他亲自
到附近的山野采挖，没一丁半点西
药，没有一点副作用。当地群众很
是喜欢，谁有个头痛脑热，哮喘咳
嗽，鼻塞流涕，便花上五分钱到朝伯
那里喝上一杯，管保见效。当地农
民，圩上居民，乃至店员、干部，凡发
烧感冒，都找朝伯，喝杯朝伯凉茶。
这已成习惯，达成共识。当父母的，
发现孩子发烧流鼻涕了，即叮嘱赶
快到朝伯那里喝杯凉茶；年纪还小
的，便亲自带去，让他（她）喝上一
杯，付过钱，信心满满的离开。次日

孩子退烧了，能吃能喝了，欢蹦活跳
了，喜得家长眉开眼笑，特地赶到朝
伯那里道声谢。朝伯听了，笑笑，也
不说什么。

有些患者，手头拮据，一时拿
不出五分钱，朝伯慷慨全免。患者
千恩万谢，感激零涕，更觉惭愧。朝
伯安慰说：“不用这样，本乡本土，朝
冲（看）晚见，大家兄弟叔侄，我送杯
凉茶给你喝，好应该的！”

常言道，人心都是肉做的。朝
伯乐施好善，大家也知恩图报。那
些受过恩惠的，那些被朝伯治好病
的，什么时候家里养了大阉鸡，或新

挖了番薯芋头，或有什么好吃的土
特产，便借趁圩之机，带上一只大阉
鸡，或捎上一篮土特产，送到朝伯的
凉茶档里表示心意。

上个世纪七十年代初，朝伯驾
鹤西去了，闻讯赶来送葬的群众逾
千人！这在当年的杨梅，实属罕见，
轰动一时，传为佳话。

朝伯凉茶不复存在了，但朝
伯凉茶的美名，朝伯凉茶“确系使
得（确实效果好）”的赞誉，依然在
当地流传至今。朝伯，在当地百
姓的心目中，是凉茶人，更是恩人
和朋友。

二十多年前的
茂名市油城九路

上世纪八十年代以后，茂名市中心城区由河西向河东转移，一路向东发展，九十年代初期，作为茂名市区的
主干道油城路，已陆续开通了油城七、八、九路，接通当时刚刚建成的高水一级公路，打通了茂名城区的东出入
口。“老照片”是2000年左右拍摄的，当时我背着相机冒险爬上刚刚封顶的电信大厦楼顶，向西面拍摄了市区油
城六、七、八路，向东面拍摄了正等待开发的油城九路，还拍摄了正在建设中的文化广场。当时油城九路建好的
楼房只有公安局办公大楼和宿舍楼，城中村沙田坡村还未改造，高水路东面是一大片农田和水塘，未有油城十
路。 图/文 黄信涛

风起云涌（之 二）

许向东

本来,深眼梁从心底里就看不
起张大拿，认为张大拿没读过几天
书，肚子里无半点墨水，又贪得无
厌，恶名在外。他常在背后对人
说，如果在前清，张大拿这样胸无
点墨的家伙一定坐不了区公署这
把交椅。但一事归一事,在对共产
党和共产主义的认知上，他和张大
拿的观点十分接近，臭味相投，所
以二人又很说得来。加上张大拿
为亲友子弟读书的事没少找他帮
忙，而他为亲友捐税、官司及兵役
上的麻烦之事也时常联络张大
拿。二人也就颇为投机，时不时在
一起喝酒吃狗肉或者到瓦片巷妓
馆和南康闸大烟馆去快活一下。

深眼梁收到朱也赤来茂南的
风声，甚为紧张,多方打探,了解到
朱也赤带来两个助手：一个是杨
绍栋，字伯良※，茂南石浪乡锦堂
村人，家里拥有大量田产，1921 年
去广东大学读书，期间结识朱也
赤，追随朱也赤回高州搞共产，成
为朱也赤回茂名发展的第一批共
产党员。他 25 岁，高个子，方形
脸，大眼睛，皮肤白皙，头脑灵活，
做事干练，性格坚毅。见过他的
人都说他像一名军人。此时，他
被任命为茂南农民运动特派员，
茂南区农民协会筹委会主任，并
负责国民党茂南区党务。另一个
是刘竹虎，又名蜀虎，字文伦。23
岁，茂南公馆书房岭村人，省立九
中毕业，由朱也赤介绍在高南皋
学舍参加共产党，时任茂南区农
民协会筹委会副主任。

深眼梁记得那年“五四”，就是
首先在学生中闹腾起来的。在京
城他们可是连赵家楼都敢烧的，这
可了得！共产党成立后，往往也是
走这个套路。他早就听说在许多
地方的共产党都是这样干的。茂
南就这一间中学，朱也赤来茂南，
不到南中来搞事才怪！他很担心
自己经营了七八年的盘子被朱也
赤掀翻了。为此，他必须和张大拿
结盟，借力抵制朱也赤。他相信张

大拿会帮自己的。这天晚上，深眼
梁让学校听差（校役）朱旭芬打着
灯笼，陪着他走牛车街石板路去区
公署官邸找到张大拿，商议拒朱防
赤大计。

这 牛 车 街 是 明 清 年 间 形 成
的。粤西地区少马而多牛，常用牛
车载人和载物。官员和富人出行
除了坐轿外就是乘牛车了。牛车
上设一车厢或凉棚，坐起来又比轿
子宽敞舒服许多，因此官府多设在
能够通行牛车的街道。牛车街由
圩头官道一直通到圩尾出去俗称
大埠口的白沙河码头。现时公馆
大埠口村由此得名。在主要依靠
牛车和手推独轮车为主要运输工
具的年代，此街既是官道也是公馆
圩的交通运输要道。直至上世纪
五十年初都是如此。

牛车街宽约三米，中间拱起很
高，两边有两条岁月碾压出来的很
深的车辙，典型的鸡胸型路面。这
道通行牛车挺便捷，行人走路就不
那么顺畅了。平时很少走路的深
眼梁走起这样的路来就别提多吃
力了。他由朱旭芬打灯引路走到
这里，再爬上设在三楼的张区办公
室，已是气喘吁吁。

“除了喝酒消遣，梁校长你从
来都不会晚上来找我的。你这么
急急忙忙的过来，到底是为了何
事？”张大拿问。

“还能有什么事，不是听说朱
也赤要来茂南吗？！”

“这可真是一件大事！我原本
打算下午去学校找你聊一下的。
见你遣人过来约我要晚上过来见
面聊事，我就没过去，专等你晚上
过来。”

“朱也赤这一下来，茂南这边
可能会有麻烦了！”

“确实会有问题。”张大拿说：
“自光绪末年至宣统，特别是大清
倒台以来，天下就没有消停过。这
茂名更是如此。一会闹会党，一会
闹革命党，一会海南或广西的军队
打过来打过去，一会是粤军横扫过

来，收复地盘，弄得人心惶惶。我
们茂南还好，离县城远些，山高皇
帝远，很少有什么风能刮得过来。
除了民国 10 年广西军队在石鼓圩
打了两天，我们茂南地带基本上就
没发生过什么大事。民国 8 年，京
城和省城学生都闹哄哄，高州的学
生也上街搞事，茂南却十分平静。
这主要是得益于远离高州城这个
是非之地。革命军收复南路后情
况也是如此。但这次不同了，朱也
赤来了！茂名人在省城做省长、厅
长的一大把。省长就曾发话，只要
有省立第九中学（1933年改称高州
中学，下同）毕业文凭的，都可以找
他在省里安排一份公差。朱也赤
在省立第九中学做过学生会长，是
出了名‘读爆书胆’”的学生，他去
广州读到大学毕业，不在省里谋个
正儿八经的官位，却被共产学说洗
了脑，把名字从‘朝柱’改为‘也赤
’，热衷于搞什么“国民革命”。现
在县里他既是国民党统领，又是共
产党头目，还是共党南路的要人，
是搞赤化的死硬分子。没几个月，
就在高州成立了一大堆的赤色组
织，把县城弄得个鸡飞狗跳。他来
茂南，能让我们睡好觉吗？”

深眼梁张大嘴巴，呆呆的听
着，像是在发愣。当然，张大拿说
这些东西，并非要询问梁深远的意
见，只是就事论事，分析一下时
局。见梁深远不吱声，他又说：“我
们确实需要认真商议一下，看看如
何对付他。不然就有大麻烦的。”

（待续）
※ 杨 绍 栋 ，字 伯 良（1901—

1928）广东茂名县石浪乡锦堂村
人 。 1922 年 就 读 于 广 东 大 学 。
1926 年 1 月由朱也赤介绍加入中
国共产党。先后担任茂名农协
特派员和茂南农协筹委会主任
和 国 民 党 茂 南 区 党 务 负 责 人 。
1927 年 1 月任中共电白县支部书
记 。 同 年 4 月 转 入 地 下 斗 争 。
1928 年 9 月被国民党反动派逮捕
杀害。

前不久，我们来到漠河
北极村旁的黑龙江游览时，
导游介绍，这里最冷时达到
零下五十多摄氏度，每年冬
天黑龙江都会结成十几二十
米厚的冰层，长达八九个月，
连大巴车都可以在江面上安
全行驶。冬天的黑龙江面成
了人们的欢乐园，男女老少
都会到此溜冰，热闹非凡。
这种场面对我们这些南方游
客来说简直是天方夜谭，只
可想象而已。由此，让我联
想起自己年轻时的一段“溜
冰”记忆。

二十世纪八十年代初，
我在广东石油学校（现广东
石油化工学院）学习的最后
一个学年，学校在运动场后
面新建起一栋化工楼，让我
们有机化工（五）班抽几位同
学搬到一楼西头住，既可缓
解学生宿舍紧张的状况也解
决了新楼无人看守的问题。
于是，班长抽选了我们六位
同学到化工楼驻守。临毕业
时，有一个傍晚，吃完饭后，
我来到楼上散步，发现走廊
和东头一间新装修的大课室
刚刚铺了石米地板，平坦宽
敞明亮，且不知是哪位同学
或老师曾在此“溜冰”，留下
一双四轮轮滑鞋，又惊又喜
的我于是穿上轮滑鞋也尝试
溜起旱冰来。我扶住墙壁，
试着滑动起来，觉得还能走
几步。随后，我把手从墙壁

松开，刚滑出脚，身体便失去
平衡，摔一跤。我爬起来，让
身体保持平衡，并拢着双脚
慢慢使劲，可没滑出两米又
摔一跤。就这样，摔倒爬起
来又滑，滑几步又摔倒，反复
练习多次掌握身体平衡后，
我居然可以滑起直线来了。
之后，晚自习前，我很少去图
书馆了，而是跑到化工楼上
这间新装修好未投用的大课
室 ，偷 偷 练 习 起 溜 旱 冰 来
了。很快，我便能绕着大课
室一圈一圈顺畅地“溜冰”
了。可惜，好景不长，不久后
我们就毕业了，离开学校，也
离开了曾给我枯燥的校园生
活 中 带 来 一 丝 快 乐 的 化 工
楼。

毕业后，我被分配到茂
名石化公司露天矿。二十世
纪八十年代是露天矿最红火
的时候，那里兴建起了名闻
全国的“矿工之家”。“矿工
之家”不仅有影剧院、图书
馆、球场、游泳场、健身馆，
还有几个小湖，湖里有小船
和碰碰船供职工及家属休息
时 游 玩 ，且 有 一 个“ 溜 冰 ”
场。每当夜幕降临，最热闹
的地方当属“溜冰”场了，当
时穿着四轮轮滑鞋在石米水
泥铺就的溜冰场上溜旱冰是
件新鲜事儿，晚上那里人山
人海，前来尝试“溜冰”和看
热闹的人络绎不绝。我跟一
位工友晚上前往“溜冰”场观

摩几次后，也心动了，自己觉
得在油校上学时学会了溜旱
冰，便买了一双四轮轮滑鞋
到那尝试滑起来，可是一连
几晚我都不敢往波浪谷冲，
生 怕 摔 倒 被 看 热 闹 的 人 笑
话。有位工友经常牵头，带
着一群“溜冰”发烧友往波浪
谷冲，他们个个身手敏捷，一
溜烟便一个接一个冲过去，
划 出 一 条 优 美 的 波 浪 弧 线
来，令我艳羡不已。于是，我
也壮着胆子，往波浪谷冲，可
能是起跑速度不够，冲过最
后 一 个 波 浪 就 要 上 到 平 地
时，冲不上去了，我一使力，
只有前脚冲上去，后脚无力
跟上，打了一个踉跄，身体快
要倒地的一霎那，我用手撑
了下地板，终于借力冲上了
平地，可我的眼镜却掉地了，
只好滑到场边抓紧围栏。此
时，听到场外的人在嘲笑我：

“眼镜仔把眼镜摔掉了，哈哈
哈！”好在随后滑过来的工友
俯身捡起我的眼镜，然后滑
到我身边交给我，否则，我什
么也看不清，难于收场。八
十年代中期，我调走后，离开
了露天矿，再也没有去滑过
旱冰了。

如今，四十多年过去了，
回想起那两次短暂的“溜冰”
时光，曾给当年身处繁忙学
习和户外作业的自己带来过
些微的欢快，慰籍着自己那
苍白的青葱岁月。

“大陈”，名叫陈学洪，身
高约 1.80 米，方面大耳，魁梧
奇伟，典型的北方汉子。因
此，得了这个绰号，大家都称
呼他“大陈”，他也十分乐意接
受，还经常自称“大陈”。

那是 1988 年 8 月，中国农
业银行总行在吉林省农行干
部培训学校举办首届记者培
训班，每个省（区）派一名学员
参加，“大陈”来自北京市农业
银行。他是办公室的资料员，
年轻又资深的通讯员，在全国
各级报刊发表了一批文章。
不仅如此，他还是单位杂志的
美术编辑，早在前往长春学习
之前，我就多次欣赏过他的美
术作品，尤其是插图更加了
得。他的作品构思巧妙，笔法
娴熟，线条流畅，不仅受到广
大读者的好评，听说还引起了
总行有关负责人的关注，有将
他“上调”的意图。

“大陈”生在北京，长在北
京。高中毕业后考上了北京
市农业银行。天生我才必有
用。入行不久，他的才能被组
织发现，于是把他从基层调到
机关，安排在办公室工作。

“大陈”不仅具有真才实
学，而且学习勤奋，关心集体，
团结同学，乐于助人，性格豪
爽，平易近人。因此，开学仅
几天时间，我就和他交上了朋
友。在学习期间，他经常向我
了解广东改革开放的情况，我
一一向他作了介绍。课后，我
们经常一起讨论写作，或者散
步、打排球等，成了形影不离

的“同学”。
开学约半个月时，一天晚

上，我和几名同学打乒乓球，
由于势均力敌，打得难分难
解，结果汗流浃背。回到宿舍
后，没有及时擦汗，便到窗口
叹自然风。当时，已是初秋，
晚上凉风习习，我觉得十分痛
快。但是，当晚引起了重感
冒，发冷发烧，浑身疼痛，动弹
不得。后来，才知道这是“过
堂风”，很容易引起重感冒。
如果不及时医治，将会危及生
命。当晚，我吃了感冒药，饮
了大量开水，症状有所缓解。
可是，没有从根本上解决问
题。

第二天，我只好向老师请
假。大陈知道后，课后（当时
学习比较轻松，上午上课，下
午自习），来到我的床前嘘寒
问暖，关怀备至。他说，病得
太重了，仅靠自己不行，必须
立即看医生。

我们学习的干校在郊区，
于是他扶着我搭上了前往长
春市的公共汽车，到长春市人
民医院诊治。到医院后，他去
排队挂号，扶住我让医生诊
断。然后，安顿我好我，他去
排队取药。就这样一连七八
天，一有空他就陪我，帮我取
饭、打开水、煮中药端到我的
床前，还和班主任联系，叫厨
房师傅为我做病号饭。在我
患感冒的那几天，他还专门借
了两个铝桶，几次打热水背上
我的宿舍（五楼），让我冲热水
凉。所有这一切，使我感激不

尽：亲兄弟也不过如此啊！
一连几天，我都不能上

课，细心的“大陈”担心我落下
功课，在上课时将老师的讲课
内容录音，然后拿给我听，以
便跟上课程。在“大陈”无微
不至的关怀下，我的病情逐日
好转，终于可以正常上课了。
对此，我感激不尽，不断的表
示感谢，他说，大家同学不要
客气。

学习结束后，我们依依不
舍地分手了。几十年来，我们
一直保持联系，有时书信来
往，有时通电话，有时发信息，
友谊不断加深，亲如兄弟，情
同手足。1997年10月，我到北
京参加中国第三届农业博览
会，与“大陈”联系上，他到我
住的宾馆作客。久别重逢，格
外高兴。我将特意从茂名带
去的“南国人参”（圆肉）作为
见面礼，他十分高兴，一再表
示感谢。当时，他母亲患病住
院花了一大笔钱，手头十分拮
据。可是，他还是到商场购买
了松子等土特产送给我，使我
十分感动！

如今，我和大陈都光荣
退休了，过上了闲赋的生活，
共享天伦之乐。后来，我们
还 加 了 微 信 ，联 系 方 便 多
了。我们经常将所见所闻，
所思所想，特别是高兴的事
情，互相分享，乐也融融。我
在遥远的南国，遥祝兄弟般
的同学身体健康，心情愉快，
心想事成，活出真我的风采，
潇洒的人生！

“溜冰”记忆
陈汝雄

“大陈”同学
毛勇强


