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教师节到了，我想起了一件趣
事。

“你是干什么的？”“你猜我是
干什么的？”

许多人初次见面，就喜欢猜别
人的身份。也有人喜欢让别人猜
他的身份。而确实也有不少人一
看其外表，就可猜出他的职业与身
份来。“一看就是个当官的。”“看他
走路就是当过兵的。”“看他的肚皮
就知是大老板了。”当然也会有猜
错的，但大多是八九不离十，猜中
的比率甚高。这一点，甚至连我也
猜得到。

这个常见的测试题，我也经常
会遇到。有些陌生的朋友猜我的
身份时，得到的是几乎一致的回
答：“你肯定是老师。”“标准的老师
形象。”“一看就知，那还用猜？”

甚至还有人说得更具体：“是
中学老师。不像大学老师。”

我一听就笑了。这样的场景，
已不知是第几次了。我一副普通
眼镜，划定了“文人”范畴；随便的
穿着，不知品牌的夹克（暑天则是
圆领汗衫）；瘦削的脸庞，平坦的肚
皮——这就是老师而且是中学老
师的“标准像”了。真的，连当大学
老师的“资格”都不够！

知情的朋友连连摆手：“错！
错！错！”我却说：“他们说的是对
的。”

我就业超40年，第一个工作岗
位就是中学老师。那是上世纪 70
年代初期，我大学毕业并在部队农
场锻炼一年多后，分配到广西一个
矿山中学，一干就是近 6 年。之后
在矿务局工会主管文艺宣传和业
余创作，那些宣传队员、业余作者
都尊称我为“老师”，其他人也就跟
着叫。后来的几十年，我当过公务
部门的官员和报社老总，除了官场
上称呼我的“官衔”外，大概因为我
的年龄与资历的缘故，同事与业界
同行也常称我“老师”。尽管我也
熬到了正高职称，退休后又到大学
当过几年教授，也算是一个专家、
学者了，但也许是外表上“派头”不
够，也许是内涵不足，素养有欠，也

就够不上一副大学老师的形象，只
能当中学老师，我也只好认了。

我的第一份职业，就决定了我
这个人的气质。前 6 年的老师生
涯，就奠定了我后40年的形象的基
础。这是我没有想到的，但这却是
应该承认的事实。回顾我的人生
轨迹与成长历程，这 6 年老师生涯
对我确实有非同小可的帮助。一
是培养了分析概括能力。你要把
许多知识弄懂，而且也让学生们弄
懂，就得抓重点，有条理，讲层次。
二是提高了口头表达能力。你要
学生愿意听，喜欢听，就要力求语
言简明扼要，生动活泼，不能枯燥
乏味，不能满嘴是“嗯、啊、哦、呃”

“这个那个”或满嘴“然后”的口头
禅，更不能口带粗话。如果口头禅
不断，就会有学生当堂统计你的数
据，在校园内外广为传播你的“佳
话”。我庆幸至今没有染上这些腔
调，就得感谢这几年的校园生活。
三是锻炼了组织领导能力。即使
只是当一个班主任，手下也管着四
五十人。管学习，管生活，管思想，
管纪律，领着出操，参加劳动，外出
活动，还得接触社会，接待家长，对
外交流，需要集中训话，个别谈话，
即席讲话。我由此得到多方面全
方位的锻炼，我多年来准点守时的
习惯也是那时开始形成的。

几十年来，我的“老师形象”给
我带来许多好处。我无意间“骗”
取了社会的信任与尊重，在许多场
合人们向我点头微笑，在车上有学
生模样的人给我让座，甚至连小偷
也从未光顾。几十年来，我经常在
外出差、开会、参观、访问，大多是
一个人出门在外，确实没被扒手老
兄看得上眼。或许他们也“尊师重
教”？或许他们认定老师清贫没有
油水可捞？不管是喜是悲，个人不
遭意外之损，便是幸事。

我的外表像老师，甚觉荣幸。
我的骨子是老师，值得庆幸。但愿
我珍惜老师的称呼，保持老师的本
质，为人为文，处事处世，都像一位
真正的老师那样。

那么，你若愿叫，我也敢认了。

我是老师我荣幸
□ 蔡旭

连日暴雨，家乡村前的那
条小河也暴涨洪水，漫过河堤，
冲入田中，淹了不少农作物。
看着那滔滔洪水，我想到一些
往事，关于洪水，也关于梁老
师，因为今天是教师节。

我读一、二年级是在我们
村对面的分校，在那里任教的
只有一位梁老师，他家就在学
校后面的小村里。我家距离学
校也不远，但要跨过村前的小
河去上学。而那时候没有桥，
过河需涉水；或者在枯水期有
时候有村民修起列石，可以踏
石过去，然而洪水一来就把列
石冲垮了。所以来到河边，还
是卷起裤腿，涉水为多。一天
两次往还，虽然也可以乘机玩
水，然而也有烦恼的时候。那
就是发洪水的时候，放学了，家
就在对面，能看到家里屋顶升
起的炊烟，甚至仿佛能闻到母
亲做饭菜香味，却过不了河。
可是，也不会饥肠辘辘的，每当
这种时候，我们梁老师就会把
我带到他家里吃饭。吃的虽然
是家常便饭，却是十分可口的。

这样次数多了，我就觉得
梁老师不仅仅是我的老师，还
如同我的家长了。因为上学期
间，不时就会发洪水，我就不时
要到梁老师家吃饭，等洪水退
去了才能回家。渐渐地，梁老
师家就如同自家一样熟悉了。
有几次连日的暴雨，甚至要在
梁老师家过夜呢。

虽然在梁老师家吃过不少
饭，可是梁老师却没收过我的饭
钱。那时候每家都不富裕，梁老
师除了在学校教书，周末和放学
后也还是要做农活的。我们家
也有些旱地在梁老师家的地那
边，所以有时候我父母忙完了自
家地里的活儿，经过时看到梁老
师还在地里就会过去帮忙，以感
谢他对我的留饭之恩，而梁老师
总是谦逊地说，那是微不足道之
举。说到饭钱，梁老师总是腼腆
地说：“乡里乡亲的，何况我还是
老师，我不能饿了学生吧，那是
我的本分。”所以梁老师总是不
收那饭钱。

然而我父母总觉得如此是
亏欠了梁老师。盖因梁老师家
那时候也不容易，他母亲卧病在
床，为了医药费，他年迈的父亲
起早贪黑磨豆腐，还要挑着沉重
的担子，走村窜巷去卖豆腐。所

以有时我父母在地里拔了花生
什么的，便顺路经过梁老师家，
在门口留一把，梁老师却总让我
把它拿回家，说都是种田的，他
家里也有花生。我每每执拗不
过，默默把花生拿回家里，父母
总批评我太老实了。

可是我的苦衷是，虽然梁
老师招待我吃饭时慈祥如父，
又盛饭又夹菜的，可其他事情
却是十分严格的，尤其是学习
上。有时写错了字，每个字要
罚抄十行，放学抄完才能回
家。所以我害怕，我不按他要
求把花生拿回家，会被罚。现
在回想起，我在人情方面是十
分愚笨的了。

可是梁老师从来不觉得他
的学生愚笨，在他看来，每一位
学生都是初始萌芽的种子，将
来定能开枝散叶，大有希望
的。所以他不管学生成绩优
劣，对每一位学生都谆谆教导，
不厌其烦。他教读拼音时，一
遍又一遍地领读，有时候嗓音
沙哑了，却还在坚持。他轮流
到每一位新生座位把手扶笔教
学笔画的情景，过去这么多年
了，我犹觉历历在目。因为桌
椅较矮，他站着要把腰驼得低
低才够着学生的手，教完一轮，
每每累得满脸汗津津的。他弯
腰躬背的样子，犹如在昨。

而我对他的背更是倍感亲
切，因为每当洪水退得可以涉
水过河的时候，他就会把我送
到河边，背起我，淌水把我送到
对岸，让我回家。每次看着河
水急急地从他脚下流过，我趴
在他结实的背上都觉得十分安
全。那时，他就如一座竖起的
坚定的桥梁，架在我放学的风
朝雨夕里。

而我更记得，有一年冬天
很冷，河水凛冽刺骨，我的脚冻
裂了口子。那段时间，梁老师
每天放学总背着我过河，送我
回家。那时候我觉得梁老师的
背，是世间最温暖的背。

如今，村前的小河上已建
起水泥桥梁，汽车也可以通过
了，村里的小孩上学虽然也还
走路，但不用涉水过河了。分
校已停办多年，梁老师也作古
多年了。在这又一个应当感谢
师恩的节日里，我只能写下这
篇笨拙的文章告慰天堂里的老
师，实在惭愧惭愧。

怀想天堂里的老师
□张宁

人生中我们都会遇到很多
老师，无论是严厉、亲切、和蔼
还是风趣，老师们总能留给我
们深刻的印象和美好的回忆。
我的小学语文老师曾老师就给
我留下了难忘的回忆。

犹记小学学习古诗，曾老
师特意将《暮江吟》课程安排在
九月初三这一天，并于前夜布
置了作业让我们注意观察寒露
与弯月。其时，晚造水稻还未
到成熟收割期，经过田间，晨露
未晞，沾湿了裤腿；其时，一弯
新月如弓，挂在扶桑树枝头，小
鸟绕树嬉戏；其时，鸡声破晓，
走过乡间小路，蹚过清凉河水，
令人精神振奋……“可怜九月
初三夜，露似真珠月似弓”的场
景，让我们永远印在脑海中。

岁月渐远，往事历历。记
得那年，为了使我们学好新学
期的一课《桂林山水》，八月暑
假的时候，曾老师就自费去了
一趟桂林，将课文中所描述的
景物细节都摄影下来作为课文
辅导材料。到了九月新学期开
讲课文，曾老师将多幅胶卷冲
晒影印放大了的桂林山水照片

拿到课堂上，让同学们人人传
看，曾老师结合照片讲述课文，
并穿插讲些相关趣闻奇事。那
真是使人如临其境，令人印象
深刻！记得当时曾老师还说，
那是一举多得呢！要知道，那
可是在物资匮乏的 20 世纪 80
年代初啊。如今，四十多年过
去了，我们至今还能背诵那篇
课文：“人们都说：‘桂林山水甲
天下。’我们乘着木船荡漾在漓
江上，来观赏桂林的山水。我
看见过波澜壮阔的大海，欣赏
过水平如镜的西湖，却从没看
见过漓江这样的水。漓江的水
真静啊，静得让你感觉不到它
在流动；漓江的水真清啊，清得
可以看见江底的沙石；漓江的
水真绿啊，绿得仿佛那是一块
无瑕的翡翠……”美丽的画面
多么令人神往呀！机缘巧合，
直到距离老师讲课后第 24 年，
我才第一次到了桂林。每到桂
林的一处景点，就会想到那是
曾老师当年所到过的地方和 24
年前课堂上那照片的摄影点
——历史的沧桑与心底的那份
深情真是难以言说！

露似真珠忆良师
□ 陀有庆

“三尺讲台育桃李，一支粉笔
写春秋”。当时光流过酷炎的盛
夏，秋风送来了第 39 个教师节。
回望漫漫求学之路，我遇到过数
不清的好老师，其中对我的人生
起着重要影响的有两位。

一位是我的小学语文老师，
姓易，名叫小雄。我四年级转学
到一所新学校，易老师便是我的
语文老师兼班主任。第一眼见到
她，她目光如炬，不苟言笑。我害
怕地赶紧低下头。慢慢地，我发
现她没有那么凶，并开始佩服她，
她博学多才，文采飞扬，出口成
章。我总觉得，她就是一本魅力
无穷的语文教科书。我在小学时
就积累了很多成语和古诗词，不
是在书上死记硬背的，而是从易
老师口中学到的。校园里的花花
草草，我们基本能喊出名字，都了
解它的生长规律，也因为老师时
常引导我们，多留意身边事物，热
爱生活。

易老师给我的最大影响，是
激发了我对文学的热爱。十几年
过去了，我依然印象深刻，她将语
文课上得如此生动，对课文的解
读饱蘸深情。《狼牙山五壮士》《倔
强的小红军》《金色的鱼钩》《十里
长街送总理》等课文，老师讲得催
人泪下，我仍记得当时的课堂氛
围，所有人都沉浸在感动和震撼
之中，没有一个人说话、开小差。
那时我们没有多媒体，老师只靠
一本教科书、一支粉笔、一张嘴，
就为我们呈现出最精彩的课堂。
无论是哪类课文，被她一讲解，便
让人感觉身临其境，如在眼前。
因此每次上语文课，我都听得津
津有味。

很快，老师就发现了我对语
文的兴趣。有一天，她给了我一
本阅读书籍，叫我回去好好读，可
以在书上做笔记。我如获至宝、
欣喜若狂，回到家一有空就如饥
似渴地读，读了一遍又一遍，用铅
笔在空白处写下读书笔记，几次
生怕写得不好，擦去又写。一段
时间后，老师询问我书读到哪了，
看到我的读书笔记后，她滔滔不
绝地与我分享了她的读后感。在
那之后，我的语文成绩进步很快，
易老师也时常表扬我，在班里读
我的作文。在她的赞赏和鼓励

下，我一直坚持读书和写作，如
今，我在各级刊物发表了不少文
章，也得到一些奖。若我能有一
些成就，都应该感谢易老师对我
的文学启蒙。

另一位使我难忘的恩师，是
高中时代的郑老师。她叫郑婷
婷，我们都喊她婷姐。她大学刚
毕业，就成了我们的老师。如果
说，易老师点燃了我的文学梦，那
么郑老师便是照亮了我的教师
梦。上了高中，我对自己的人生
有了思考，说也奇怪，遇到了郑老
师，我心中便笃定：我以后也要当
一名像婷姐这样的老师。她爱岗
敬业，即使刮风下雨，她也总是提
前到学校，那时从她家到学校，坐
车要一个小时呢！她上的每一节
课都非常认真，教案本上密密麻
麻的笔记、讲课时清晰流畅的思
路、娟秀而简洁的板书，以及分秒
不差的时间掌控，无不体现出她
备课的认真和教学的专业。她关
爱学生，在学习上她是我们的老
师，而在生活中她又变成我们的
知心姐姐，只要哪个同学有了困
难，她都会去帮助，全班同学都与
她建立了深厚的师生情谊。

正如她自己所说：“婷姐永远
是你们的加油站。”在一次重要的
考试中，我考砸了。正当我灰心
丧气时，她告诉我：“一时的失败
并不算什么，相信自己，下次一定
能做得到！每一段发奋努力的背
后，就都有加倍的赏赐。”在她的
鼓励下，我两次奋战高考，最后如
愿考上了师范学院。上大学后，
我依然和老师保持着联系，每次
失落时都会找她倾诉，而她一如
既往地关心我，帮我分析问题，给
我宝贵的意见和建议，我时常感
觉自己无比幸运，遇上了这么好
的一位老师。如今，我已实现了
当初的梦想，成为了一名教师。
每当站在三尺讲台上，我总会想
起我的恩师，她全心全意教书育
人的一幕幕，依然清晰如昨。

岁月悠悠，时光如流水，一去
不复返。但生命之河中，总有些
东西永恒难忘，感谢我生命中遇
见的每一位老师，致敬我的每一
位恩师！回首过去，也更坚定未
来：我愿将恩师身上的美好品质
传承下去。

难忘恩师
□ 林翠珍

金秋九月，开学季，安静了一
个暑假的校园又热闹了起来，成群
结队，穿着清一色校服，充满活力
的学生们，如一群群南飞雁在校园
里快乐翱翔。清晨，傍晚，教室里
朗朗的读书声，伴随着校园里那一
树树白玉兰花特有的清香，在半空
中飘荡。

晓思站在阳台上，望着学校鸟
语花香的画面，感慨不已，又是一
年教师节来临！

去年这个时候，晓思坐在客厅
沙发上对着手机发呆，厨房里那锅
骨头莲藕汤都烧干了，锅盖冒起了
浓烟，她都不知道。儿子在房间看
书，闻到了焦味，急忙跑出来关
火。然后跑过来一把抢过她的手
机，看到她所编的信息后，第一次
怒吼她：“妈妈，您花了那么长时
间，发一条这么简单的信息，有意
义吗？”

是啊！初中毕业至今三十多
年了，梁老师也只是十年前同学聚
会上才见过一次面，可晓思就是在
那次聚会以后，每年教师节都发条
信息给梁老师。尽管写信息花了
很长的时间，但最后手指按出的依
然是那句平淡，平常，平凡的问候
语：节日快乐，万事如意，家庭幸
福！

十年前那次聚会中，同学们怀
旧叙今，好不热闹，晓思却没有融
入这如火如荼的盛会中。不是她
和同学们关系不好，也不是不怀念
那青涩而美好的中学时光。只是
每每看到班主任梁老师那略有些
弯曲而模糊的背影，在同学们中穿
梭着，心里那片潜伏多年的阴影就
升腾在心口上，隐隐约约的痛！直
到盛会将结束时，听到被同学们敬
酒微醉的梁老师讲述一则往事后，
心里那片阴影才化为一束光，顿
时，茅塞顿开。

梁老师说，在一个台风欲来的
自修晚上，他发现教室后门有个裂
缝。当时他很纠结，是等学校维修
工第二天上班修补呢，还是自己回
家找工具来修补呢？犹豫了一下，
梁老师骑着单车往家里奔。最后
花了几个小时才把门修好，回到家
已是凌晨两点钟。第二天，狂风暴
雨在教室门窗外张牙舞爪，而教室
里面的学生却安然无恙，平静如常
地上课。

梁老师讲述这则往事时向晓
思投来意味深长的眼光！瞬间，晓
思心中那片阴影化为丝丝小雨，飘
向三十年前被拆封了的那封信。

那封信，是十三岁的晓思盼望
了很久才收到的李老师从他家乡

寄来的信啊！可是当她满怀期待
从梁老师手接过信时却惊呆了：
信，已被拆封！那封口宛如一只张
口狮子，瞬间，吞噬了她那颗幼小
的自尊心。那天，梁老师和她谈了
两个多小时话，当时被愤怒燃烧得
头昏脑胀的她只记得一句话：学生
要专心学习，不要胡思乱想，影响
学习，虚度青春年华。却没有留意
到梁老师充满关怀和担忧的眼睛！

那封信，五张信纸，很厚实的，
内容却是介绍文学作品和诗歌的
点评，没有丝毫学习之外的话题。
晓思不明白，为何她那么尊敬的梁
老师会拆开它，为何写信给老师会
被质疑！晓思那颗稚嫩而热情的
心渐渐冷却了，从此断绝了与李老
师的联系。

李老师是初二来晓思班上实
习的语文老师。他不但上课生动
有趣，而且与同学们互动很好。当
李老师在课堂上第一次将她那篇

“怀念我的母亲”作为范文声情并
茂地朗读，并投予她赞赏和怜悯的
眼光时，晓思仿佛伯牙遇见子期般
惊喜万分！李老师实习的二个月
里，是她失去母亲后最开心的一段
时光！那段时光她大部分时间都
在学习语文，经常课后找李老师请
教文学问题，语文成绩火箭般上
升，而其他科成绩却一落千丈！好
在，自尊心极强的她，在断绝与李
老师书信来往后，全心投入了学习
中去，慢慢地把各科成绩提上来
了。

曾经在二十多年的光阴里，晓
思对那封被拆封的信耿耿于怀。
如果不是她在那次同学聚会上听
到梁老师讲述修补门的往事，可能
她至今都不能释怀的啊！如果不
是梁老师当年把那封信拆开，及时
阻止她对李老师的过多依恋，并引
导她把心思转向学习，任由她与李
老师交往，也许就如教室后那扇有
了裂缝的门，没有及时修补，门外
的狂风暴雨就汹涌而至，那后果将
无法设想的啊！

“那么，你妈妈我的人生也许
就是另一个剧本，也许和《窗外》的
女主角一样的悲惨！”晓思那天无
限感慨地对儿子说。

“妈妈很幸运遇到了那么有责
任心的好老师，为何不去探望他，
只是发条简单的信息呢？”

儿子听完晓思叙述的往事，把
手机轻轻地安放回她手里，微笑着
问。

“梁老师桃李满天下，碌碌无
为的我，能给恩师遥远的祝福足
尔！”晓思微笑着说。

那年，那封，拆封的信
□ 梁培英

“老师，我越来越觉得做老师
很幸福，真庆幸我当年选择了这
个职业。”

临近教师节，学生小琴来看
我。她读初一初二时，我是她的
班主任并教她语文。现在，她在
市的重点高中任教。一见到我，
她就迫不及待地和我分享她做老
师的幸福。她说她热爱踏着晨曦
迈入学校开始一天工作的忙碌与
充实，享受与学生交流后内心的
愉悦和满足，喜欢看到学生考入
理想的大学后意气风发的笑脸。
说话时，她的眼里散发着柔和自
信的光，笑意轻轻地从嘴角溢了
出来，全身上下都透着一股青春
飞扬的气息。看着眼前笑意盈盈
的她，我的脑海忽然闪过她当年
茫然无助、满脸泪水的模样，思绪
不由得飘回到十几年前九月份的
一个星期天。

那时小琴刚考入市里的重点
高中。那天她打电话给我，说她
跑回了初中的学校，很想找我聊
聊。她的声音有点沙哑，隐隐带
着哭腔。我感觉有点不妙，放下
电话，便往学校赶。

在学校操场的榕树下，我见
到了又黑又瘦的她。她见到我，赶
紧站了起来，开口叫了一声“老
师”，眼泪便大颗大颗地滚落。我
这才发现她的两只眼睛又红又肿，
吓得忙拉住她的手：“你别哭啊，究
竟发生了什么事？”“老师，我是来
与您道别的。爸妈说……说不让
我读书了，家里没钱供我读下去
了。”说完，她就伏在我的肩膀上放
声大哭了起来。我轻轻地拍着她
的背，小声地叫她别哭。但我知
道，这苍白无力的安慰对她来说毫
无作用。于是，我为她拭去泪水，
然后坚定地告诉她：“别担心，你会
继续读下去的。”

回到家，父母见我若有所思，
便问我发生了什么事，于是我把
小琴即将辍学的事情告诉了他
们。母亲年少时也是因为家贫而
辍学，对此自是感同身受，她长叹
了一声，然后便叫我尽量帮她。
父亲教了一辈子书，最看不得优
秀学生失学，也叫我要扶她一
把。等到先生回家后，我又将情
况告诉了他，并征求他的意见。
没想到他听我说完就点了点头，
说我们以后节俭一点就行了。

事情最终圆满解决，小琴终
于可以安心读书了。她非常珍惜

这来之不易的读书机会，学习用
功刻苦。每个学期她都会来看
我，或者写信给我，告诉我她的学
习情况。

三年的日子很快就过去了。
高考成绩公布后，她第一时间向
我报喜，过了两天又来找我商量
怎么填报志愿。看到她特意打印
出来的成绩单，喜悦就像泉水一
样从我的心底汩汩地冒了出来。

我问她准备报考什么院校。
她迟疑了一会，然后才缓缓地说，
母亲希望她将来能做一名医生，
父亲则希望她能做一名公务员。
我说他们的愿望都很好，值得考
虑啊。

她低头沉默了一会，然后嘀
咕了一句：“问题这是他们想的，
我都不喜欢啊。”

“那你将来想做什么？”从没
听她说过对未来的打算，我不禁
颇为好奇。

她偷偷地看了我一眼，然后
小声地说：“我最想做一名老师。”
我感到很惊讶，因为我压根就没
想过成绩优秀的她会愿意做一名
老师。

她见我似乎不大相信，便抬
起头看着我，郑重其事地说：“老
师，从您帮助我的那天起，我就想
做一名老师，一名像您这样的好
老师。”

我怔怔地望着她，眼里不知
何时泛起了泪花。但我还是担心
她一时心血来潮，想了想，决定给
她泼泼冷水：“老师不是那么好当
的。老师的日子平淡又清苦，日
常教学工作繁多又琐碎，学生千
差万别而又个性十足。如果对学
生没有足够的爱和包容，你是受
不了这种苦和累的。”

我以为她听了会有所犹豫或
退缩，谁知她却冲着我笑了：“老
师，您不是把爱给了我吗？只要心
中有爱，没有什么苦是吃不了的。”

是啊，我自己看着一路成长
的学生，有什么好担心的。我一
脸欣慰地看着她，她一脸俏皮地
看着我，师生两人都会心地笑了。

如今，小琴已成长为挑大梁
的骨干教师了，她说很庆幸自己
当年的选择，对自己能成为一名
教师感到无比幸福。我又何尝不
是如此。我给了她一份爱，她又
把这份爱传递下去，给予更多的
学生。为人师者，还有什么比这
还要幸福的呢？

幸福
□语蝉
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