
是天上落在人间的一面镜子
碧水是那洁白无瑕的镜面
杜鹃和黄花风铃木装饰着它的框边
我是一只误闯入来的不速之客
带着被惊艳的神色
想在湖边梳理一下被风凌乱的头发

却不曾想打扰了
一只画在镜缘上的白鹭
她翩翩的扇起翅膀
贴着空阔的长镜
斜斜的飞渡而去了

茂名好心湖
■廖盛禧

伞伞

一身风骨
收起
是一个隐者
打开
是一名勇士

爱爱
我携一扇壳
你携一扇壳
在大海的深处
我们就是一只蚌
我们朝夕相处
我们温柔以待
我们也痛苦煎熬

历尽千帆归来
一颗珍珠
就是我们修成的正果

月月亮亮
如果
只允许在花园里
种下一颗种子
那我就把这个月亮种下
明天
它将会开出
最大最圣洁的花

菩菩萨萨
一个赌徒
虔诚地跪下去
祈愿赚得盆满钵满
我相信
最仁慈的你
这个单
也不会接

蜘蜘蛛蛛
一块小地盘
没有旗帜
也没有战略

我只有潜伏死守
在谋生
不谋爱

一棵一棵小草小草
小小的根
小小的杆
小小的叶
也不妨你
既拥有天也拥有地

只是一些人
被一只巨手
捏在半空
上不到天下不着地

且且说死亡说死亡
把自己
重新挂回了
上帝的那个钩子

就是
自己使用了自己
一辈子
最终也没有所有权

父亲的父亲的修辞修辞
灰沙地堂铁扫帚
父亲说
硬打硬
就能打出一身好功夫
打出一片新天地

爱（组诗）

■ 庄家银

故乡的河流称为母亲河，源头
有说在远处那片山的石壁，方圆十
里以内，河流缓缓流淌过许多村庄，
这些村落的名字，以坡岭命名，古人
讲究自然地理，如星丘，山岭等地形
地貌，翻阅熟悉中的村名，举目四
野，也不乏有以牛岭狗垌命名，名字
有一种原始的况味。旧时乡间没有
高楼耸立，只看到山野里烟雾弥漫，
闻到花草清香，阳光洒落在树影间，
落入某户人家瓦顶的院子里，明亮
而柔和。村落比邻而居，共同拥有
一条自然形成的河流，故乡的河，不
知道起源于哪个时代，它深邃隽永，
悠长而古远。

村落在河的北游，故园与河流
在咫尺之间，地缘与水亲近。自小
枕着这河流的梦，在夏夜的星空下
憩息。20世纪90年代的我在河边村
读小学，入学前到河里练习水性，在
游泳中饮过不少河里的水，自此我
与水结缘。河面有数十米宽，在通
往上学的路，走水路得靠坐船，赶不
上船时可以游水渡河，由于家里没
有船，受过船家冷眼排挤的童年，我
有时选择游水渡河，河流的水虽然
很深甚至有时带着急流，我循水而
过，水道里没有留下我走过的痕迹，
我与故乡的河流却是没有隔阂的。

河的对岸是一片山坡，山色叠
翠，竹影婆娑。坡地上苦楝树在夏
日开花，紫里带白飘过迷人的香气，
这是苦楝花之美，据说这种树的果
是有毒的，我曾尝试过一次，甜中带
有一种苦。坡地里种植番薯、眉豆，
荒地里也种植了许多南瓜，河里的
水土养育这一片瓜果，乡居岁月我
尤喜吃这南瓜。我每天必从河上路
过这片坡地。午后时分回程，阳光

倒影在河的中央，泛着橘黄的粼粼
波光，水波潋滟的河面像镀过一层
金色，河流犹像涂上金色的梦，只是
这金色不过是一种年少的纯真。

徘徊河畔，那个在河边流连的
少年是孤独的，与河流为伴的独处
与空虚不同，孤独有时候却也是一
种美。多年后想起故乡的河流，想
起那段混沌的岁月，混沌是未经打
磨的纯朴。我想起周老师与她的学
生泛舟河上，清冷的岁月里，她扎根
在乡村支教，与学生们打成一片，她
对学生有着绵绵的关爱，带我们吟
唱过《橄榄树》《梦驼铃》等歌曲，嘹
亮的歌声从教室里传送到河边，歌
声里亦有每个人年少的梦。

天下无不散的宴席。小学毕业
那天，河流上人潮涌动，我远远看到
丽珠与柏英他们在河边拍照留念，
白色的上衣散发着年少的青涩，熟
悉的身影在镜头前定格为美好的落
影，有如沉鱼落雁，那一刻成为了我
离开河流多年后回想前尘的影像。
多年后我们在各自的世界里杳无音
信，只有河流的水声回荡在梦魂外，
直到近年我在大城市与他们邂逅，
他们在各自的生活里自得其乐。从
十四岁离乡别井到三十四岁重逢在
某个城市，隔着二十载悠长的时空，
从同一个时代走过来的印记，只有
河流拉长着年少疯长的梦，是这样
清晰这样绵长回荡在故园旧梦里。

河畔漫溯过青郁的水草，天空
倒映着青天白云，树木里有三两棵
古松偶尔投影在河里，河上之水不
见尽头，从前村里饮用水从河道的
沙里去淘，可见水质之净。一方水
土一方人，排队到河里取水就像村
人到山上打柴，那是上世纪 80年代

乡村靠河取水，近山打柴的一幕，后
来打井取水，自来水安装到村，煤气
取代柴草输送到户，是村落生活经
历翻天覆地的变化。捕鱼的人常出
没在河边，从网捕到用雷管炸鱼，后
来开采沙场的人也多了，河流里的
白沙越来越少，人对河流的索取方
式几近粗暴，日积月累，生态环境逐
渐失去了平衡，河水也已没有了当
年的澄澈，也没有了从前的浩荡与
深邃了。河边上青青绿绿的庄稼，
长满了高高的草木，许多农田荒废
了，河流是有生命的，它与自然浑然
一体，生物链断层了，河流似失去了
昔日的光鲜。近年来政府部门对河
流实施管理，采取河长负责制，修建
河堤、严禁采沙、复耕还田，河流仿
佛又恢复了往日的生机。

这些年来，我在一次又一次返
回故乡时，从桥上远眺河上，故园在
目前，往事历历也浮现在前。那时
我的故园在河的上游，祖母家在下
游。我的本家原是经营农田的，祖
母娘家开发盐田，旧时代里门当户
对，她来到河上村落时恰逢家道中
落，一生操劳家务，含辛茹苦生养了
八个儿女，经历了年岁的沧桑，水涨
水落，终老在河边村的旧居里，那是
在二十年前的一个冬日，那一年我
在远方求学，无法忍受泪水夺眶而
出，朦胧的双眼是故乡的河流和站
在大门前望眼欲穿盼我归来的祖
母，我从外地归来时再也看不到她
了。那个寒冷的冬日，依照乡村的
旧俗，从旧居徒步到河边，跟随在父
辈身后，逶迤前行。我从父辈的手
里接过祖母沉重的牌位，在这样一
个冬日，我们举家在河边为祖母送
行，亦有在河边围观的老村民频繁

转身拭泪。我离故乡远去了，而流
过故乡河流的水是不会断的，梦里
依稀亦曾闪烁过河流从前的影子和
我十四岁以前生活在乡野里关于河
流的回忆。如今村庄里的旧一辈逐
渐老了，认识我的人渐渐少了，唯一
不变的是这条河流，时常打湿在我
的梦外。

李白《将进酒》云：“君不见黄河
之水天上来，奔流到海不复回。”故
乡的河流从溪谷中来，路经一个个
村庄，河流虽小，却终归流向南海，
迂曲流转，像是人之一生起伏的曲
线，人生有追求有梦想，人终归是要
离开河流的。

生于斯长于斯。我很少与人谈
及我从哪里来，我的故园在何处，这
不代表我淡忘河流边的村落，河流
亘古亘今横亘在那里，梦里依稀河
流边上便是故园的来处。徘徊在来
时的河边，我目睹过它古老的颜容，
我是一个后来者，面对河流，我一面
羞涩，柔弱仿佛与生俱来，我学会像
水一样缓缓地往低处行走，有时粗
枝大叶不受拘束，生活中直来直去，
四处碰壁。不惑之年重返故园再读
故乡的河，我看到流水蜿蜒迂回，不
急不缓，才逐渐读懂人生实属不易。

少年时走过的河流，留给我是
纯真的回忆。重读河流，关于水，老
子云：“上善若水，水善利万物而不
争。处众人之所恶，故几于道。”一时
感慨，水长养万物，默默地滋养众生，
它为饶益万物而不争功，不与人计
较。河流之水缓缓地往低处流，蕴
含着大自然无我、无私的精神，水的
柔软来自这种超然的心态。多年后
再读故乡，面对已深深根植于心的
这弯清流，我的内心始终充满感恩。

梦里的河流
■ 黄俊怡

人到中年，常被世事牵绊，
却牵不住时光，蓦然惊觉，于是，
趁假期有空，带领一家人回老家
看望已久未见的老妈。

兄弟姐妹们平时都在外面
工作和生活，极少回家，家里只
剩老妈在独自坚守。我们曾接
母亲一起生活，但老人家极不习
惯。她说，在外面无所事事，我
们的孩子都已长大，再也不用照
看，更难以打发时间。因此，老
人家执意回到老家生活，喂喂
鸡，种种菜，日子过得倒也充实，
现今虽然已经八十多岁，但身体
还算硬朗。

不巧，那几天有台风在雷州
半岛登陆，受其影响，老家也是雷
雨交加。因为下雨，所以天色暗
得特别快。我们吃晚饭时虽然还
未够七点，但是室内已经昏暗得
要开光管了。晚饭吃到一半时，
可能是打雷的原因，突然停电了。

“奶奶，应急灯呢？”我的儿
子升仔反应最快，一停电就找应
急灯了。

“哪有什么应急灯？”我妈应
道。

“蜡烛或者电筒呢？”升仔继
续寻找照明工具。

“很久没买过蜡烛了。电筒
倒是有几支，但无论是充电的，
还是使用电池的，都因为长时间
没用，所以全部坏了。”

“奶奶，之前没遇到过停电
吗？为什么不准备些应急用品
呢？”升仔不解地问。

听闻升仔的话，我心里一
愣，感觉儿子的话不是对他奶奶
说，而是质问我的。兄弟姐妹当
中，数我工作的地方离家最近。
虽然我会抽时间回家看看，但次
数十分有限，且每次回家看见妈
妈生活正常便即放心，并没多想
和多做什么。想到这些，我的内
心充满愧疚……

“家里有煤油灯，在我床边的
柜台面。”老妈回应升仔了。天还
未完全暗，升仔很快便找到煤油
灯点亮了。借着煤油灯的微弱火
光，我们的晚餐得以继续。

煤油灯是我的家乡在通电之
前的主要照明灯具，它由灯身、灯
头和灯罩三部分组成。灯身和灯
罩一般是玻璃做的，灯头则是金
属。灯身装煤油。灯头里有一条
灯芯，灯芯向上露出的一小部分
用于点火，向下伸到灯身底的部
分是专门吸煤油为点火提供燃料
的，灯头有一个按钮，用于调节灯
火的大小。灯罩的作用是防风，
罩住火苗防止被风吹灭。

桌面上的煤油灯发出的昏

暗火光在时空中跳跃，我的思绪
也跟着灯光不断延伸。20世纪
80年代初，读小学五年级的我，
被招入了镇中心小学重点班，父
母把我送到了离家十多公里远的
学校过起了寄宿生活。当时用电
还未普及，我们上晚自修全靠煤
油灯。有一晚自修课间，一位同
学在我桌边走过，不知被什么绊
倒，摔了一跤，顺带把我的课桌也
推倒了。“砰”一声，大事不妙，我
的煤油灯摔烂了。我赶紧拿起一
看，灯身在连接灯头的位置断了，
灯罩碎了，幸运的是煤油只是溅
出了少许，大部分还在。那位同
学急了，顾不上疼痛，不停地向
我赔礼道歉。

面对着一盏烂灯，我不知如
何是好。没有灯，晚自修则无法
进行；买新的吧，又没有钱，尽管
买一盏新灯也用不了几角钱。

正在我不知所措时，班长递
来了一个空的青年牌墨水瓶，叫
我试试。那是一个方形的玻璃
瓶。我扭开瓶盖，把灯头拿过来
尝试着扭上，天哪！那么巧的，竟
然刚刚好能扭上！撞倒我煤油灯
那个同学则把他的备用灯罩递给
了我，就这样，一盏“新”的煤油灯
便成了我学习路上的好伙伴。

“烂灯”事件就这样圆满解
决了，没有惊动老师，更不敢告
知家长。与现在灯火通明的教
室相比，我们当时的学习条件无
疑是艰苦的。有时为了节约煤
油，同桌两人甚至共用一盏煤油
灯，今晚点你的，明晚点我的，如
此一来，光线更差了。值得庆幸
的是，我们的学习没有因此被耽
误，更难得的是，我们竟然都没
有近视！可见，灯光对视力的影
响并不大，现在这么多学生近
视，多数都是拜电子产品所赐！

随着社会的飞速发展和人
民群众生活水平的不断提高，现
今煤油灯早已经淡出了我们的
生活，要不是今晚停电，我都忘
记了它，却想不到老妈还保存着
煤油灯，或许，这是老妈对于过
往的珍视吧！

电停了一个多钟，故障排除
后，恢复供电了。LED灯把厅堂
照得雪亮雪亮的，但是时光里的
煤油灯却重新笃定了我的心：在
对待老人的问题上，我们不能仅
限于让他们吃得饱穿得暖，还要
多考虑老人的所思所想，当然，更
重要的是多抽时间常回家陪伴老
人，老人家最需要的是儿孙的陪
伴。在老人家的心里，儿孙绕膝
的幸福感是任何物质生活都代替
不了的！

时光里的煤油灯
■刘良新
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看着同学们一篇篇文章在
高凉文学发表，内心竟有点小激
动，也充满欣慰。

你们刚从小学升初中那会，
每次周记与作文都有大量同学
抄袭作文，或将作文改头换面，
很少自己下笔作文。记得第一
单元作文课《热爱生活，热爱写
作》，我要求你们以进入初中的
生活与感受为主要内容写作，很
多同学就上网或作文选去模仿
或抄袭，习作所写根本与学校生
活不相符。我把你们叫到办公
室，把你们与我一起经历的东西
说出来，诘责你们为什么不写进
文章里。因为学生的减少，五楼
教室弃置了很多无用的桌椅，而
我们教室恰好要在安排在五楼，
我们师生同心协力把教室、走
廊、办公室的桌椅及杂物，将整
层教学楼冲刷一遍，甚至墙壁我
们都用抹布擦洗干净。当时干
得热火朝天的你们，卷起裤，趿
拉着拖鞋，奔跑着提水，齐心协
力擦洗地板，汗与水湿透你们的
衣服也不顾，满头大汗的你们脸
红扑扑，甚至被灰尘弄花了脸，
你们只是相视一笑。这一段特
别的经历，你们应该有很多感
触，但你们根本没有意识将这些
写进作文里，后来与你们分享这
单元写作时，你们才恍然大悟作
文素材就在身边。

开学不久后，学校举行了一
次全校国庆征文竞赛，主题是二
十大新征程，每班选拔优秀者去
评奖。你们很多同学不知如何
下笔，当时恰逢我们新农村建
设，如元坝新农村、荔枝主题公
园、杏花新农村等，我提醒你们
才反应过来。但有这些素材，你
们也不知怎么构思。记得有同
学获奖的征文《散步》《走进荔枝
博物馆》改了七八次，就是这样
不厌其烦地修改，才能完成一篇
篇优秀习作。

为了起到榜样的作用，我拿
起放下多年的笔，刚开始写作时，
我才发现：在上课时跟你们讲得

头头是道，真正到自己动笔时却
无从下笔，不知写什么内容，不知
如何开头，一时竟语塞。工作繁
多，千头万绪；生活繁琐，柴米油
盐。每天生活过得平凡又有意
义，我竟忘了用心感受这一切美
好；整天忙忙碌碌，有时似乎过
得浑浑噩噩，忘了静下心来用笔
记录这一切。今天为了你们，我
每天认真感受生活，记录生活，
不再忙完工作就玩玩微信，刷刷
视频，追追剧，过去和现在的生
活如同一部电影从脑海中流淌
出来，一篇篇记录过去及现在的
文章就自然生成。在空气清新
的早晨写作，窗外太阳还未升
起，放眼望去是高耸的山脉，天
空还略微阴沉，耳边是小鸟的叫
声。在午后暖阳里写作，在书房
里，阳光从右手边的窗户照射进
来，暖暖的铺在身上。曾经我以
为我只能在夜深人寂时才能静下
心去写作，但在实践中发现，我的
写作时间并不固定，任何时段只
要想写，摊开笔记本就能写，想不
到自己也在高凉文学发了十几篇
文章。想不到为你们写的下水文

《乡情》也登上高凉文学，又被收
集进刊物《高州文艺》。

也许是我拿起笔来带给你
们动力，也许是高凉文学采用你
们的稿件，给了你们鼓舞，你们
创作热情达到前所未有的高
度。只要有征文竞赛，你们就积
极参加；只要文章得到我的肯
定，就会投稿高凉文学。一次次
稿件被采用，一次次激发了你们
的热情，假期你们也自由撰稿投
稿，甚至有时让我微信指导，看
到你们如此热爱写作，我内心颇
为欣慰，也倍感自豪。

或许我们都没有机会成为
作家，但在这浮躁的社会，愿我
们静静徜徉于文字天地，可以领
略到远离尘嚣、远离名利纷争的
世外桃源的极美风光，可以聆听
到来自云水深处的曼妙梵音，聆
听到来自旷远、来自尘世外的袅
袅天籁。

我与孩子们一起写作
■廖奕梅
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“这里可以爬上去拍照吗？”朋
友站在二层阳台，边指着身旁屋顶
上的瓦片，边向我发问。

“不行的喔。这些老屋的瓦长
期没动过，一天天风吹雨打的，成年
人站上去不太安全……”我边在脑
海中搜刮储存的见识边组织着语言
回应，眼前老屋房顶上发黑的瓦片
被夕阳洒上红光。

老屋本作为旅游景区的打卡点
而存在，小红书的光影变幻吸引我
和朋友慕名乘车前往。朋友说，这
里的风景适合摄影。朋友的故事在
城里发光发热，老屋这类意象或许
只能成为他诗中日常的点缀吧。我
却看着这屋顶的瓦片入了神。瓦片
也无言地凝视着我，仿佛回到四岁
时在天井嬉戏的那个下午。

“我乡下奶奶家的旧屋，从前也
这般颜色。”

红与黑可谓老屋瓦片的原色。
两种配色以时间为场域，彼此博弈
消长，争先恐后地成为记忆的颜
色。小时候村落大多是砖瓦平房，

砖块的红和瓦片的黑构成了整座村
落建筑调色板的基本色彩。自我有
记忆开始，就有一个大胆的猜想：彩
虹有七种颜色，赤橙黄绿青蓝紫。
那么世上的屋子应该都会有红与黑
两种颜色。当然，当我把这个想法
告诉奶奶后，她笑着带我去最近的
镇上逛市场。那天我在羞愧与开心
中度过，羞愧的是我的猜想被镇子
上五颜六色的房屋完全推翻，开心
的是我又有机会吃上徐福记的酥心
糖了。

红与黑也是屋里炭火的颜色。
记忆里每一个在农村度过的冬天，
都有赖炭火的帮助。竹条制成的火
笼是当年茂名农村人过冬的必备

“神器”。南方的冷多是湿冷，寒风
本就彻骨，更添冷雨飘落，令人瑟瑟
发抖。这时候小巧精致状如糖罐的
火笼便派上用场。它内置陶盆，外
编竹篾，竹篾上方留有小口供陶盆
收集火炭，开口上方由四根竹条交
织成提手，可以随身携带。平常奶
奶在老屋厨房的柴火灶中烧火做

饭，饭后爷爷奶奶将多余的炭火用
钳子夹出来，放进一个个小火笼中，
然后把充满暖意的火笼递给我。我
就这样边迅速地给自己的双脚和双
手有条不紊地换班取暖，边听着爷
爷奶奶烤火交谈看电视，说着笑着
哭着度过一个又一个秋冬的夜晚。

红 与 黑 更 是 屋 外 故 乡 的 颜
色。红是泥土的颜色，我曾经与小
伙伴们打趣着往地面挖坑，然后往
坑里倒水，观察泥土被水浸湿的模
样。有一次我越挖越起劲，把泥土
表层的黄棕色给刨干净了，看到底
下深层的泥土变成红色，如同刚烧
制出来的砖块一样红。后来看到
大车碾压村里的泥路时，车辙痕迹
也是深红色的。直到初中学习地
理后，我才知道个中道理。如今乡
村已经大变样，泥路几乎成为历
史，被水泥路和沥青公路取代。夜
晚也有路灯照耀，村庄越来越有光
彩。黑是农民的颜色。爷爷奶奶
退休后在乡下务农，时常顶着太阳
下地种菜、收菜，油麦、芥菜、青椒、

菜心、火龙果……爷爷奶奶的脸逐
渐晒成古铜一般黄黑，家里的菜谱
和饭后水果一天天变丰盛。黑色
是农民辛劳奋斗的勋章，也是农事
活动的印记，更是我“念此私自愧，
尽日不能忘”的源泉。

我想说，红与黑从司汤达的笔
端解放，成为乡愁的颜色。曾经的
我读着托马斯·沃尔夫《天使望故
乡》的名句“你就是你自己的世界”
毅然决然地离开山村迈向城市，可
逢年过节的梦与幻想，让我意识到
我的世界不能没有故乡。乡愁如处
处可见的那一抹红与黑，在游子眼
中徐徐展开，诉说着远村墟烟，诉说
着不如归去。而乡愁在每一个游子
的眼里，都会有自己的颜色。

“话说，你知道红与黑吗？”
“知道啊，司汤达的名作。”
“不不不，是那种，农村老屋常

见的颜色……”
“不知道哦。”
“害，”我笑着跟朋友打趣，“老屋

飞入外来雁，鸡同鸭讲眼碌碌……”

乡愁的颜色 ■黄臻楷

海天浩渺 庞洪流 摄


