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在外面大部分人都喜欢
有个大阳台，无非就是可以
看见更多的景色，有更多活
动空间。现代的房子不缺阳
台，能像我们老家的旧房子，
独享一个院子的却不多见。

我的家乡属粤西，房子
都有个院子，就是把门口或
左右侧的空地平整后铺上水
泥，加个围墙，有的用竹木扎
着种上瓜果、花草，蔬菜又是
一道风景。个别退休老人，
自己动手打造的假山盆景，
种上几棵异花奇树，却也有
模有样。不仅美化了环境，
还能怡情养性。

在粤西，院子的用途非
常广泛。不仅可以晾晒衣
物、粮食，也是夏季乘凉、平
时休息的地方，还是孩子们
玩耍、学习的场所。

家乡的院子，不如豪华
园林那么引人注目，依然充
满了生活的气息。妇女们在
院子里做家务，男人在抽着
水烟，喝茶。孩子们踢毽子、
跳绳、捉迷藏……这些场景
让人感受到一种平淡而真实
的生活。最记得就是小时
候，夏夜，你可以看到老人
们摇着大葵扇在院子里乘
凉，我们最喜欢听着二叔公
讲《三国演义》的故事。二叔
公的声音，是那种土白话有
客家口音，他平常就喜欢看
书下象棋，能背好多段三国
的故事，我们听得如痴如醉，
小狗安静地趴在地上，耳朵
不时地动一下，远处，空中飞
舞的萤火虫，似乎也被吸引
了过来，仿佛也在聆听故
事。我们瞪大了眼睛，好奇
地听着神仙一样存在的诸葛
亮故事，时而惊呼，时而欢
笑，仿佛自己也成了故事的
一部分，穿越到了那个遥远
的年代。大家纷纷表达自己
的感想，多么希望读书长大
后，能成为诸葛亮一样摇着
羽扇论天下事的人物。在这
个炎热的夏天，我们感受到
了故事的魅力，也感受到了
世间情感纽带。而二叔公则
微眯着眼睛看着我们，摸摸
我们的头，仿佛也感受到了
这份温馨和期盼。

院子不仅是一个生活空
间，也可以感受到人们对美
好生活的向往和追求。我小
时候就是在院子里学会自行
车的，我那时小还够不着跨
过车杠，爸爸扶着车，而我还
得侧身踩三角弧，只是尝试

迈出的第一步。突然，自行
车失去了平衡，我摔倒在
地。百多斤的自行车，瘦小
的身子根本扶不起来，疼痛
和挫败感让我有些气馁。然
而，爸爸鼓励我站起来，继续
尝试。爸爸在他二十八寸的
自行车尾扎上一根柴枪，车
倾斜不会倒在地上，我忍着
疼痛，重新骑上自行车，一次
又一次地鼓足勇气，尝试着
向前骑。

“要稳住重心，脚蹬要
轮 流 踩 ，别 急 ，一 步 一 步
来。”“最关键眼要看远方，
不要看车轮。”爸爸耐心地
指导我。我紧张地握住车
把，小心翼翼地踩动踏板。
就这样，院子里陪我度过了
许多个煎熬的日子。摔倒
灰心过，但每一次，爸爸都
叮嘱跌倒不要放弃。最终，
在无数次的尝试后，我终于
学会了骑自行车，也明白了
坚持和勇气的意义。爸爸
的教诲，是我人生中最宝贵
的财富。每当我在外遇到
困难时，就会想起院子里爸
爸教我学自行车的事，一直
激励着我前行。

院子还可以感受到浓
浓的人情味和乡土气息，大
家可以在这里聚餐、聊天、
唱歌，享受美好时光的场
所。礼仪上，总是院子寒暄
一番，吃饭时到客厅，一些
私密的家事就到客厅聊。
此外，一些不登大雅之堂的
家什，也会留在院子。每逢
主家大办酒席，厅几桌留给
舅公，也会在院子搭帐篷，
砌灶台，摆几十围。宾客来
了，主人家在院子门口，迎
到里厅喝茶，一般亲友都喜
欢院子的气氛，没有厅的严
肃。也有一些人家，会在院
子摆几十桌流水席，除了亲
朋好友，过往的路人遇上，
也是可以来院子吃饭，喝
茶，抽烟的，不需要送礼。

随着房子越建越多，家
乡的院子越来越少，亲友相
聚也少。我还是怀念那时的
院子……

粤西房子的院子，充满
文化内涵和人情味。它不仅
为人们提供了舒适的生活环
境，也成为人们休闲、娱乐、
活动的场所。无论走到哪
里，只要看到这样的院子，都
会被它所吸引，并感到温暖
和舒适。家乡的院子是一幅
美丽的画卷。

家乡的院子
■ 黄信波

立冬以后，花不再盛。
渺渺尘世，风霜雨露，来去
随缘。采撷一片枯叶的故
事，道明前世今生的宿命。

立冬的周末清晨，一切
都懒洋洋的，寒露沾湿了，
刚刚打开喇叭的牵牛花。

就在那段河堤的路旁，
在那个人来人往，不为人注
意的角落。一滴又一滴的
露水，是夜的眼泪吗？又像
节令，是冬的眼泪。

走来走去的路径，早出
晚回，是始是终，也不知道
风不会捎来一丝，关于明天
的好消息。

出逃在季节的轮回，走
走停停，遇见的风景，像是
宿命的安排，一幕幕定格在
诗意的花开和叶落。

立冬以后，夜会更加漫
长，季风会带着凉意，而太
阳的光芒，也即将显得无比
温暖。

立冬以后，一切似乎都
要沉沦在，无尽的虚空和念
想里。

旧时光
街灯昏昏欲睡。
这点点的光刻意捕获

了虫鸣、树影、落叶、青草，
及宋词里的情深意浓的思
念……

肆 意 的 寒 风 不 动 声
色。空寂的天空，一点云也
没有，肃穆地等待着一次又
一次庄严的宣判。直至宣
判出前世今生的宿命，直至
审判出幕后的故事的一切
真相，一如一棵生根发芽的
小树，注定逃不掉落叶的安
排，注定要接受人世间风雨
的洗礼。

然而，季节轮回将重新
构架柴扉、草屋、一朵无人
问津的牵牛花的过去——
光芒带着寒意的夜晚。

天空失去我，这被时光
遗弃的日子刚刚醒来。

流云似乎已经带走了

我的一切。

文竹
三棵文竹，已然全部枯

萎。只剩下三支枯枝，枯白
惨淡。和青绿的色调刚好
相反，这种惨淡，在我的阳
台上，和那些正在青绿的橘
树也刚好相反。

或许是因为它太娇气
了吧，也或许是因为我不胜
其任。

宿命早该如此？晨光
还会照亮它已然屹立的姿
态，命运之水，还会流经它
的根茎，只是它的根茎再也
无法重焕生机。

那些夜里的叹息，在不
断地徘徊在夜空。

那一次次成长的青绿
模样，在记忆中一次又一次
的唤醒，又沉睡，再次唤醒。

季风轻抚它在岁月里
留下的痕迹，远空的光，遮
盖了昔日它的所有包括那
些开心和忧愁的心事。

立冬后的风声——琴音
一段又一段的旋律，在

夜里穿行。
这是立冬以后的畅想

曲，一曲又一曲的风姿，一
曲又一曲的意蕴。

流云看不见，朦胧的光
影在肆意扩展。

每一处的夜，都有相同
的频率，也有不一般的态
势。立冬以后，看不见露
落，却满世界都是寒露。

在小草的叶片上，在落
叶的脸颊上，在那街边的车
窗上。

琴音是季风的呼唤，它
似乎在呼唤黎明的晨曦，又
似乎在呼唤失落的枯叶。

总有一些声音刻骨铭
心 ，而 立 冬 以 后 的 夜 ，一
曲 又 一 曲 的 旋 律 在 空 中
飘 荡 ，似 乎 要 到 很 远 很
远 ，却 始 终 走 不 出 ，这 寒
冷的维度。

立冬以后（组章）

■ 刘金林
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你的双手
触摸到三叶树的细纹
没有谁
比你更懂得
守候它的清香

你的梦想
总在夜色出发
在这个繁忙的年代

依旧没有人
跟得上你的节奏

你的黑夜
比白天长
在无数个夜晚
你跟随月亮的起落
照亮了农垦前进的方向

三叶树里的人
■ 黄威奇

丑时
和风吹拂着胶林
一人一车一灯一刀
明月繁星陪伴着
虫鸣鸟啼回响山林
伴随着胶刀沙沙作响
乳白色胶液如同牛奶般
缓缓流向胶杯

卯时
晨曦划破夜空
一人一车一桶

穿梭于胶林间
倒胶刮杯放杯
一收一放如行云流水般
留下辛劳背影

巳时
阳光沐浴着大地
机车声如千军万马般
奔腾而来
上称滤网入池
清洗工具的同时
脸上洋溢着幸福的笑容

致割胶劳动者
■ 蔡京佐

青瓦白墙，徽派建筑，
这就是茂名小东江畔志庐。

曾有网友这样写志庐：
其庐，苍松翠竹，桂树白梅
映西窗，青砖铺路，黄蜡石
点缀，池荷生香，蔬豆牵丝
随风摇曳……田畦生机勃
勃，屋后间闻犬吠，入夜蛙
声一片，此起彼伏，好一派
乡村田园气息。

是的，志庐的夜值得你
体验。月色朦胧，一个人坐
在院子里，静静地听蛙声，
时而响起，时而停止，仿佛
在说着一个又一个故事；时
而高昂，时而低沉，时而激
昂……仿佛在演奏一首优
美的乐曲。满怀逃离闹市
喧嚣嘈杂的静谧和惬意，聆
听曾经点缀出童年色彩的
蛙声，遥望回荡在澄澈夜空
中那串流动的音符，重温珍
藏在心底那段最甜蜜最美
好的光影，实在是一种销魂
的悠然自得。又或在晚上
坐在窗前，在灯下看书，一
阵阵的蛙声悠悠地传来，美
妙至极……

在志庐夜里静坐是惬
意的，与清风为伴，梅兰菊
竹为友，温一壶老酒邀月对
饮，享受“人闲桂花落，夜静
春山空”的境界，名与利，得
与失，宠辱皆忘，在志庐夜
色中尽情得到释放，心灵得
到回归，感受一份静谧里的
安宁。在这里夜色将包容
你一切，给你安慰，给你宽
慰，心不被左右……

在志庐赏月，又是另一
种美。柔和似絮，轻均如绢
的浮云，簇拥着盈盈的皓月
冉冉上升，清辉把周围映成
一轮彩色的光圈，有深而
浅，若有若无。没有晚霞那

样浓艳，没有夕照那样灿
烂，淡淡而素雅……银河隐
退了，星星疏落了，夜空像
水洗过似的洁净无瑕、月光
如水，静静地洒在大地上，
洒在志庐里……月光，轻轻
的，轻轻的，如从门缝挤入
的一缕清风；如母亲抚摸孩
子的一双手；如天使身上的
一层轻纱。周围静静的，静
静的，我仿佛听见了自己

“怦怦”的心跳声。没有尘
世的喧嚣，没有世俗的烦
恼，只有一份属于我自己的
宁静……

月色盈盈，时光静流，
夜幕下的志庐，呈现自己独
特的美，独特的味道，好似
一杯香茗，清气馥郁，散发
迷人的馨香，冲淡浮尘，沉
淀忧愁，润泽心灵。心似
澄明之水，气静如兰。四
季的夜晚来品味，春夏秋
冬都有不一样的味道，如
兰，如荷，如桂，如梅，或清
爽，或淡雅……

“闲云野鹤伴清风，慢
敲棋子品香茗。”是当代都
市人追求向往自在随性悠
闲优雅的理想生活状态。
久居喧嚣的尘世，你自然
想寻觅一处静谧之地，挥
洒毫无约束的想象空间，
享 受 自 由 自 在 的 浪 漫 情
怀，那么，夜色志庐是当之
无愧的理想境地。百年后
的彼年此时，我等皆为古
人，不知志庐的夜色是什
么模样，不知后人能否感
受到志庐宁静的美，不知
有没有人读到我这篇《志
庐夜色》，不知有没有人评
点这篇文字的优劣，不知是
否能观赏到此时江滨志庐
夜景神韵……

志庐夜色
■李志

高州人习惯称萝卜干为“菜头”。
从艰难岁月走过来的人，多数都吃

过番薯饭、芋头饭，但吃过菜头饭的恐
怕不多。孩提时阿婆曾为我煮过一次
菜头饭。那顿饭，至今还在我的记忆深
处散发着脉脉香气，叫我永生难忘。

那是我刚读小学一年级的时候，
有天下午上语文课，老师抽背课文。
抽到一个成绩还不错的女同学，没想
到她结结巴巴地背了几句后，就再也
背不下去了。抽到我，我流畅自如、一
字不差地背了出来。放学铃声一响，
那女同学便故意当着全班同学的面，
用大喇叭似的声音恶狠狠地说：“哼，
一个拖油瓶的女儿，有什么了不起！”她
的话，就像一把尖刀扎进了我的心。我
不敢看同学们异样的目光，流着泪摇摇
晃晃地走出教室。

那天傍晚，我在田野上晃荡了好
久，一直等到暮色四合、炊烟四起，我才
擦干泪，深一脚浅一脚地走回家。家里
静悄悄的，阿婆正在厨房里忙着炸猪
油。我闷声不响地坐到小板凳上，怔怔
地望着厨房里升腾起的一圈圈烟雾。
阿婆见我一反常态，便问我怎么了。我
想起阿婆一直以来都遭人白眼，纵有万
般委屈也不敢说实话，只是含糊地说了
一句：“有个同学妒忌我，骂我。”说完，
眼泪便一串串地滚了下来。阿婆用粗
糙开裂的手为我擦去泪水，然后轻轻
地对我说：“她妒忌你，说明你比她强，
你哭什么？你好好读书，只有更强，人
家才欺负不了你。”我见阿婆一脸疼惜
地看着我，不想她为我担心，就低低地

“嗯”了一声。阿婆见我依然闷闷不
乐，便哄我说：“阿玉，家里的菜头刚晒
好，我煮个砂锅菜头饭给你吃，好不
好？”那时我家里非常困难，一年到头，
午餐是清得可以照出人影的白粥，晚
餐是寡淡无味的捞饭。砂锅菜头饭我
还没吃过，想来应该很美味，嘴馋的我
不禁点了点头。

院子里的几个簸箕晒着菜头，阿婆
从中挑了几根软绵绵的，用井水洗干净
后，递给我一根，让我当零食吃。她“刷
刷刷”几下便将菜头切好，又从米缸抓
了几把米放进砂锅，用水洗干净后，加
入适量的水，倒入切好的菜头，再放入
两匙羹猪油。知道我喜欢吃猪油渣，又
夹了几块放进去。一切准备妥当后，她
便盖上锅盖，生火煮饭。

土灶里，木柴欢快地吐着火舌，时
不时发出几声清脆的噼啪声。我嘎吱
嘎吱地嚼着菜头，有一搭没一搭地和阿
婆聊着天。

“阿婆，你吃过菜头饭吗？好吃
吗？”心急的我很想知道菜头饭是什么
味道。

“吃过，挺好吃的，等一会你就知道
了。”

“嗯。阿婆，以后我也煮香喷喷的
饭给你吃。”

“真的吗？阿婆很盼望这一天呢。”
“真的，我好好读书，等我将来领了

工资，我要给你做好吃的。”
“好，那你继续努力，争取将来吃国

家粮。”
时间在婆孙俩的闲聊中不知不觉

地过去，菜头饭的香味不断地从砂锅里
飘出来，氤氲了整个厨房，撩拨着我腹
中那蠢蠢欲动的馋虫。我按捺不住，连
连催阿婆去揭锅盖，看看饭熟了没有。
阿婆说不能太早揭，但拗不过我，在揭
了三次锅盖后，终于说饭煮好了。

锅盖打开后，浓香浓香的菜头饭味
就扑鼻而来。我再也坐不住了，立即跑
去拿饭碗。阿婆怕我烫着，舀了小半碗
递给我，提醒我慢慢吃。碗里的米饭颜
色微黄，晶莹润泽，让人一看就食指大
动。我扒了一口饭进嘴里，哇，原来菜
头饭这么香！它融入了猪油的香滑，又
吸收了菜头的甘甜，在当时我的眼里，
简直就是人间美味。我扒一口喷香的
米饭，吃一块甜脆的菜头，再来一块香
软的猪油渣，不禁笑逐颜开。等到差不
多吃饱了，我才想起阿婆还没吃呢。我
挑了一口饭叫阿婆吃，可阿婆摇了摇
头，说自己还不饿，让我先吃。天真的
我以为阿婆真的不饿，又继续狼吞虎咽
起来。我吃得心满意足，不久前的愁苦
早就抛到了九霄云外。阿婆忍不住伸
出手摸摸我的头，又捏了捏我的脸蛋，
一脸慈爱地笑了。

逝者如斯夫，不舍昼夜。当年那
个哭泣的小女孩，多年后成为一名教
师，也成了一个需要时时操心柴米油
盐的母亲。为家人做饭的时候，我常
常会想起阿婆为我做的那一锅菜头
饭。岁月的长河会卷走很多珍贵的东
西，但阿婆为我做的那锅菜头饭，却一
直都在我的生命里传送着融融暖意，
散发着缕缕馨香。

馨香菜头饭
■ 语蝉

茂名市本届政府推出乡村
振兴特色产业“五棵树一桌菜一
条鱼”以来，不断从广东乃至全
国取得良好反响，并逐步成为了
茂名亮丽的一张名片。

细究“五棵树一桌菜一条
鱼”，它们都有厚重的历史、生动
的故事和特色的文化。我现在
说说“五棵树”里的沉香树。

沉香和沉香树，早在甲骨文
时代就有记载，它普遍生长在我
国海南、广东、广西、台湾等地，
也有部分生长在东南亚。沉香
被喻为“木中钻石”，四香（沉香、
檀香、龙涎香、麝香）之首。随着
现代开发力度加大，除了它的本
质用途香料外，还广泛用在了医
药、化妆和保健用品上，使用价

值越来越高。
沉香作为万香之王，受到了

很多的赞誉。它是有灵性的，是
通透的，更是“物我”融为一体，
能够寄托精神的神圣之物。自
古以来，文人香客就有共识：焚
香以静心、闻香以净气、拜香以
虔诚、伴香以悟道、赏香以会友、
熏香以澄明……

那么，沉香的“香”，源自哪
里呢？答案是——源自沉香树
的苦难！

一棵健健壮壮、从不经过
磨难挫折的沉香树，它是结不
出沉香来的。只有这棵沉香树
经 历 了 以 下 之 一 或 多 种 的 苦
难：雷劈、风折、刀砍、虫咬、菌
侵、树枯，才会在它树身的伤口

处，顽强地分泌出一种治疗伤
痛的树脂油。正是这种树脂油
历经多年吸取日月精华，方才
结成了香果。

沉香的“香”，给我们什么启
迪呢？我以为起码有三点：

一是不经风雨，难以成才。
沉香树正是经历了雷劈刀砍等
沉重的伤痛，才结出了举世难求
的沉香。人生何曾不是这样，最
清晰的脚印，是走在泥泞的道路
上，人生没有随随便便的成功。

二 是 不 怕 磨 难 ，直 面 人
生。沉香树要结出沉香，一定要
经历苦痛。我们来到这个世界，
肯定会遇到各种各样的问题和
许许多多的困难，这是人生的
安排，我们要以坦然的心态，笑

对人生。
三是不念旧痛，以香报恶。

沉香树承受了外部的摧残侵害，
却没有“以恶报恶”，反而是结出
了沁润人心、人神共怡的香果。
同理，我们在人生的路上，肯定
会遇到一些有意或无意伤害过
自己的人，我们要学会释怀，学
会放下，做强做大自己，以正能
量应对这些“恶”的人和事。

古语有云：宝剑锋从磨砺
出，梅花香自苦寒来。我认为沉
香的“香”比梅花香经历更艰苦，
磨难和伤害更多，但它依然历久
弥新、香气喷人！我又想，这不
就是我们中华民族虽历经苦难
却百折不挠，始终以德报怨、造
福人类的高尚情操么？

沉香香自“苦难”来
■ 黎广贞


