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博物馆里的旧报纸
蔡湛

金秋时节，鸟语花香，景色喜
人。今年 11 月 7 日，西樵山下的
广东省第二荣军医院人声鼎沸，
热闹非常，茂名荣军在这里欢聚
一堂。当我迈进医院一楼大厅，
穿上绿色军装、戴上帽徽领章照
相时，昔日参军服役的情景一幕
幕浮现在眼前。

保家卫国入军营

小时候在学校读书时，我经
常听老师讲董存瑞、黄继光的战
斗故事；在村里，经常听退役军人
李文生讲抗美援朝在朝鲜与美国
鬼子浴血奋战的英勇事迹，小小
的心灵受到了英雄事迹的感染。
1962 年，流窜到台湾的蒋介石叫
嚣反攻大陆，我听了非常气愤。
从此，我立志要参军服役，保家卫
国。

1965年12月，部队征兵，我立
即报了名。可是，大队党支部王
书记说我任团工作不久，不同意
我去。决心已下的我没有放弃，
多次去找民兵营长李兆荣说情，
最后才同意把我的报名体检表送
上公社人民武装部。体检的那
天，我第一个来到大队集合，高高
兴兴来到县人民武装部体检。政
审、体检合格，我光荣入伍，被分
配到 55 军 164 师 492 团二营四连
当战士。

狂风恶浪何所惧

每当战友们唱起“革命战士
奋战牛田洋，狂风恶浪脚下踩，千
难万险无阻挡……”这首歌，我就
不禁想起当年部队抗风抢险的动
人情景。

广东汕头牛田洋生产基地，是
毛主席“五·七”指示的发源地，是
部队战天斗地创立起来的，是全国
人民学习的榜样。1968 年 11 月，
我所在的164师全体指战员，满怀
激情来到这里执行军农生产任务。

1969 年 7 月 28 日清晨，狂风
呼啸，电闪雷鸣，暴雨如箭，18 级
强台风席卷牛田洋。部队的住棚
被卷走，大堤的行人被吹倒，为了
保护基地两万多亩良田和当地群
众的生命安全，全体官兵顶风冒
雨日夜奋战在大堤上。突然，海
堤决口，扔下去的沙袋和石头被
水冲走，官兵们奋不顾身地跳下
去，手拉手、肩并肩，筑起一道人
墙，挡住风浪，然后再放石头和沙
袋叠起，堵住了缺口。

风越刮越猛，雨越下越大，上
午10时左右，百年不遇的特大海啸
席卷而来，整个牛田洋成了茫茫的
海洋，战士们很快就被海浪吞没。

在这生死关头，战士们表现
得十分坚强，互相帮助、互相鼓
励，与海啸英勇搏斗。我们抓住
竹杆、木条、飘浮物等，在水上飘
浮，随浪逐流，有的飘出大海一百
多公里。大家忍着饥饿、疲劳、伤
痛坚持着，直到深夜海面转风，海
浪把我们打回海岸边，终于死里
逃生。在这次抗风抢险中，全师
553人献出了年轻的生命，用鲜血
和生命谱写了一曲“狂风恶浪何
所惧，一片丹心为人民”的英雄赞
歌。

甘洒热血保边防

踏着英雄足迹走，革命传统
代代传。在对越自卫还击作战
中，我以牛田洋的英雄为榜样，不
怕牺牲，英勇杀敌，出色地完成了
领导交给的任务。

当时，我是164师政治部的新
闻干事。战斗打响前，政治部陈
副主任对我说：“新闻工作者要到
前线与官兵冲锋陷阵，才能写出
生动真实的文章。”于是，我来到
491 团打穿插。1979 年 2 月 16 日
傍晚，我来到了该团。顾不上休
息，我立即和团机关的同志一起
锯树斩木搞隐蔽部。扛树木时，
我两肩磨破了皮，鲜血直流，疼痛
难忍，但我咬着牙坚持着，一直到
凌晨四点。

1979年2月17日清晨，广西边
防前线炮声隆隆，火光冲天，对越
自卫还击、保卫边疆的战斗打响
了。炮火一停，我和该团指战员向
前穿插，边跑边打，经过一个多小
时的激战，我们按时穿插到越南坂
然，堵住了敌人的退路，打掉了敌
人一辆交通车，活抓了女公安屯长
及16名俘虏，消灭敌人335名。

攻打凉山前夕，部队总结休
整，搜索残敌，做好战前准备工
作，而我则抓紧空隙时间下连队
采访、了解部队的战斗情况和官
兵的英雄事迹，在战壕里写稿。
听说侦察排的同志深夜到通联侦
察时与越南巡逻兵相遇，排长机
智勇敢先敌开火，消灭了敌人一
个班12人，第二天上午，我就冒着
危险越过敌人封锁区，带着2名战
士爬山越岭到该侦察排了解战斗
情况。我还冒着敌人的冷枪冷炮，
爬过三座山头，到反伏击成功的三
营八连采访，掌握了第一手材料，
并及时向团机关和领导汇报。

一天早晨，我和3名战友爬山
越岭到九连采访，当我们来到阵
地前沿约 30 米时，突然被正在河
沟洗菜的炊事兵叫停：“不要过
来！这里有地雷。”原来，每到夜

晚，连队为了防止敌人偷袭，便在
阵地周围埋上地雷。如果向前再
走 10 米，地雷就被踩响了，多险
呀！

2月27日早上，攻打凉山的战
斗打响了！怒吼的炮弹象雨点般
射向凉山，倾刻间整个凉山浓烟
滚滚，火光冲天，喊杀声震耳欲
聋，我与该团指战员冒着敌人炮
火勇猛冲杀，打退了敌人的阻击，
迅速攻陷了凉山。整个凉山战
役，我们重创越王牌军 316 师 7 个
团、25 个营；消灭越南第 3 师、345
师、346 师、338 师等，击毙敌人
47700 人，俘虏敌人 2173 人，粉碎
了越军不破的神话。我荣立了三
等功。

自学成才立新功

小时候家里很穷，我 11 岁时
母亲去世了，只好在家带不满1岁
的弟弟，我读到五年级就不得不
停学。入伍后，我被分到四连二
班。当时，班长蔡朴琛是连队报
道组长，一有空他就叫我帮忙抄
稿，还教我写文章。我虚心好学，
不懂就问，多写多练。功夫不负
有心人，我写的稿件分别被《广西
日报》《广西电台》《战士报》《中央
新闻通讯社》采用。我从连队通
信员提升为文书、副指导员兼二
营报道组组长。

1969 年，我营报道组刊登稿
件 126 篇，其中《人民日报》《新华
社》《解放军报》《中央电台》等 25
篇，《战士报》《南方日报》《广西日
报》《广东电台》等 101 篇，被广州
军区评为先进报道组，在全区报
道工作会议上介绍经验，受到与
会同志的赞扬，报道组荣立集体
二等功，我荣立个人二等功。

从此，我更加热爱新闻报道
工作，我先后被调到 492 团、164
师、55军任新闻报道干事，做出了
突出成绩。对越自卫还击回防的
2 个多月，我有 56 篇稿件被采用，
其中《人民日报》1篇、《解放军报》
5篇（头版头条1篇）。我任团宣传
股长及团政治处副主任的5年间，
刊登《解放军报》6篇、《战士报》和
省报电台 50 余篇，受到部队领导
的好评，我荣立三等奖。

脱下军装回到家乡，我发扬
军队的优良传统，工作中任劳任
怨。在电白县任县委组织部秘书
长、县委宣传部副部长期间，我继
续努力写稿，宣传地方的“两个”
文明建设，报道战友在部队的事
迹，有多篇文章被《茂名日报》等
报刊采用。19 年的当兵岁月，成
为我一生中最难忘的回忆。

新闻是历史的草稿。作为再
现南方油城开发历程的一扇窗口，
露天矿博物馆不仅以大量的图片、
文物唤醒人们的油城记忆，还收集
展示了记载这段不应当湮没历史
的报纸，印证了峥嵘岁月和奋斗轨
迹。在一张张已经泛黄的旧报纸
背后，是筚路蓝缕胼手胝足、搏击
风云砥砺前往的难忘往事。

记录石化产业的高光时刻

2023年5月12日，是茂名石化
建厂 68 周年的日子。应茂名石化
化工分部团委的邀请，我为乙烯团
员青年作参观露天矿博物馆的讲
解。当走到石化发展序列时，一位
团干部指着展柜里的一张羊城晚
报对我说：“这不是你的报道吗”。
我仔细一看，原来是1989年10月7
日羊城晚报一版头条刊登的新闻

《茂油——广东最大摇钱树》，报道
该公司成立至 1989 年，为国家提
供积累68亿元。那是在国庆40周
年前夕，我在考虑如何宣传茂名石
化成就时拟出了主题：30年前结束
了广东无油历史，30年后成为广东
向国家提供积累最多的企业。经
过到生产一线采访，我掌握了企业
乘改革开放春风实现综合实力跃
升的大量素材。茂名石化不仅生
产技术走在全国前列，而且每两年
向国家贡献一个茂名石化。文章
写好了，标题让我颇费心思。羊城
晚报素来对标题要求鲜活醒目，夺
人眼球。几经斟酌后，我从当时广
东电视台一个引导农民致富的节
目《摇钱树》得到启示，拟了“茂油
——广东最大摇钱树”标题。

没想到 40 多年后，当年的新
闻成为茂名石化高光时刻的历史

见证。

开发石油城的最早记载

茂名石油基地建设是为新中
国工业奠基的 156 个重大项目之
一。在当时国家每年财政收入只
有 300 多亿元的困难条件下，拿出
13亿元开发茂名石油基地，引起从
中央到地方的极其重视，也成为当
时报纸关注的重点。从露天矿博
物馆展出的旧报纸中，我们今天依
然能感受到对新兴石油城宣传的
热度。1957年11月14日南方日报
一版刊登报道《广东石油城建设序
幕拉开》，是屹今所能查找到的关
于茂名开发的最早报道。这篇报
道首次披露了茂名油页岩储量丰
富，以年产页岩原油 100 万吨计算
可供开采 50 年以上，而且从页岩
油中可提炼出供喷气式飞机使用
的优质航空油。

一石激起千层浪。在上世纪
50年代，国内石油产量不足 100万
吨，经济建设和国防建设急需大量
石油的情势下，茂名油城开发引起
各方极大关注。1958 年 3 月 8 日，
新华社发出电讯稿《茂名兴建石油
城》，还同时播发了茂名的区位地
图，让人们知道茂名这个新兴城市
的地理位置。

在露天矿博物馆，一张 60 多
年前的羊城晚报引起人们关注。
1958年5月29日，羊城晚报在一版
刊出消息《茂名页岩油厂向毛主席
报喜》，文中提到，茂名页岩油开发
筹建处最近把一小瓶首次生产的
页岩油寄给毛主席报喜，随后收到
中共中央办公厅秘书处的回信：

“寄给毛主席的信一封、页岩油一
瓶都收到了。祝贺你们在南方原

野上提炼出第一瓶页岩油。希望
你们鼓足干劲，加速试验，争取早
日生产石油，以促进社会主义的发
展。”1958 年 12 月 21 日，人民日报
刊出图片专辑《茂名市——建设中
的石油城》刊出了矿山开采现场、
页岩试验厂、公馆火车站等图片，
让正在崛起的南方油城进入全国
读者视野。

创业精神的历史记载

露天矿博物馆展出的旧报纸
是艰苦创业火红年代的生动记
载。1959 年 2 月 18 日南方日报一
版《茂名石油城全面紧张施工》写
道：“这座城市建在贫瘠多灾的鉴
江平原上，附近没有工业基础，农
业生产比较落后，所需建设物资绝
大部份都要依靠外地供给，但常常
不能满足要求。但职工们并没有
向困难低头，投入生产原材料义务
劳动。仅两个月，全市用土办法生
产的砖瓦占施工总量的 3成，挖煤
6000多吨，自制车辆与机械实现水
平运输车子化”。

1959 年 9 月 14 日羊城晚报的
通讯《移山造海采页岩》，再现了开
发页岩矿山的难忘历程：“铺设第
一条铁路时，铁轨是用肩膀抬进来
的，枕木是爬山涉水从信宜大山采
回来的，道渣是职工和家属从山上
捡回来的。没有抬道机，几个翻砂
工在简陋的工厂想办法铸出来。
就这样，工人们因陋就简，土法上
马，展开大规模挖掘，挖出的土方
筑成高宽各 1米的堤，可以绕赤道
34周。”

集中力量办大事是我们的制
度优势，这在茂名开发中得到充分
体现。1958年4月7日人民日报新

闻《茂名页岩联合企业开始筹建》
提到，石油工业部开始在广东茂名
筹建一座巨大的页岩油联合企业，
煤炭工业部成立了露天矿筹建处，
并调集干部和技术工人。建筑工
程部中南建筑工程局计划在今年
内完成施工基地十四项工程的
80%到90%的工作量。铁道部采取
措施，将黎湛铁路通往茂名工业区
的廉茂（河唇到茂名）支线提前通
车。为了解决工业用水的水源，广
东省决定提前一年修建工业和农
业灌溉综合利用的良德水库。广
州市自来水厂除了为茂名设计水
厂外，还为茂名水厂包干培训并抽
调一批有经验的干部及老技工。
为了配合机电厂投入生产，广东省
委决定从广州等地抽调几百名老
技工来支援。

今天，茂名成为我国最大炼化
基地之一，我们不应忘记全国人民
的支持。

寻觅城市成长的足迹

三十年河西，三十年河东，是
茂名城市发展的真实写照。建市
之初，建设者是如何规划城市建设
家园的，在当年的新闻报道中可以
找到其中的足印。

1960 年 3 月 7 日羊城晚报的
长篇通讯《油城行》，让我们得以
认识油城雏形和整体规划。其
时，茂名的主城区还在河西，报道
提到：“这不过是暂时的市中心，
市中心马上要转移到河东区，将
扩展到一千多公顷，容纳 50 万人
生活。这里是工业城市，住宅区
既要接近工业区，又要保持空气
的清新，设计师除了选择上风口
建市区外，还设置一公里的防护
隔离，让工厂的煤烟与其他气体
不会侵入市区”。在当年的规划
中，茂名将是一座绿色城市，人均
绿地面积 60 多平方米，市中心的

文化公园占地 56 公顷，还规划了
站前公园、百果公园，沿小东江两
岸将建河滨公园、香荔公园、河西
公园等，城东还有环城绿带，给城
市镶一条美丽的花边。

读了六十多年前的报道，人们
可以感受到当年设计者的前瞻眼
光。《油城行》这篇通讯中提到：“规
划市区每个街坊大概住4千到1万
人。他们的学龄儿童，就恰够办一
所小学和若干幼儿园。小学生上
课，不用穿过大马路，爸妈把孩子
送至附近的幼儿园，就可以上班去
了。主妇们要买日用品，街坊里有
菜市场、储蓄所、邮电所、报刊亭和
医院门诊部……”建设者在为国家
建设宏大的工业基地时，也在描绘
兴建一座美丽的宜居新城。

几代人艰苦创业，一甲子风云
变幻。从旧报纸中重温油城创业
故事，从中汲取奋斗精神与发展智
慧，无疑是件颇有意义的事情。

难忘生命中的当兵岁月
李珍

风起云涌（之十二）

许向东

第五章
党部主委请贵客
尊卑贵贱新观念

正是凤凰树花开时节，南中
校园里那一行行的凤凰树，鲜花
盛开，争妍斗艳，铺天盖地，像一
片火红的海洋。梁深远离开，新
校长到任，南中师生沉侵在欢庆
氛围。

晚上，食堂挂起汽灯，举行
驱梁庆功宴，摆了几桌。朱也
赤、校长、老师、校董会董事都来
了。朱也赤和大家相谈甚欢。
有位老师不解地问：“朱主委，为
何还有几个空位？”朱也赤微笑
着解释：“几位贵客因为工作忙，
稍迟来。”

不一会，朱也赤起身：“各
位，我去把贵客请来!”

这么晚了，还有什么贵客
未来？大家正在猜测，只见朱
也赤走到后厨，把五位听差（即
校役）请了出来。说是“请”其
实是连拉带拽：“你们的工作也
做得差不多了，来!出来一起吃
饭喝酒!剩下的一些工作由几个
同学代劳！”早就准备好的几个
同学迅即进去接替了校役的工
作。坐在席位上的人们都惊呆
了：原来朱也赤说的“贵客”竟
是这些听差？听差是“下人”，
都是些不识字的粗人，做的是
学校里的杂务，例如厨房、传达
室和搞卫生这些卑微的工作，
平日与教师在学校门道里相
遇，他们是从来都低头闪避，等
教师先过。否则就会被视为失
礼的。南中开办十年，从来没
有过听差和校长教师一起坐台
吃饭的。这几个听差走到席
前，却迟迟不敢入座，面面相觑
的在那儿站着。朱也赤上前亲
热地一个个把他们摁到座位
上，有几位老师，出身显赫家
庭，见到这几位粗衫粗裤，粗手
粗脚的校役和自己坐到在一
席，觉得大失斯文，浑身不自
在。但又不好发作造次，因为
朱也赤是县党部主委，身份了
得。于是一个个起身告辞：“家
有要事，很对不住。”朱也赤倒
不见怪，笑道“你们有事先走，

这在情理之中。”转身对几位听
差说：“你们平日为学校的方方
面面的事情忙碌劳作，非常辛
苦。这次驱梁成功，也有你们
的一份功劳！”接着，朱也赤继
续和大家一起欢声笑语，吃饭
喝酒。

驱除了梁深远等人，朱也赤
时不时来到学校活动，和师生们
朝夕相处，亲密无间。那天下
午，是学生放假的时间，学校的
几位听差校园除草搞卫生，朱也
赤见到，走过去拿起锄头和他们
一起做。“使不得，使不得！”听差
朱旭芬见到，连忙把朱也赤手中
的锄头抢过来，恭敬地说：“朱先
生，这是我们下人做的事，要是
让校长见到你和我们一起做，他
会怪罪我们的！”

朱也赤微笑着说：“不要紧
的，现在校长换了，学校已经不
同过去。再说我们都是一样的，
没有什么上下人之分。我们将
要建立的新社会，人人平等，没
有尊卑贵贱！”

这时，潘襟江、张汝庚、江仲
奇、莫煦凡等几位同学正来找朱
也赤，朱也赤对他们说：“来!你们
都过来，一起七手八脚地把这点
活干完。”

这几位同学面面相觑，一时
有点发呆。“这，这，这是下人做
的事.……”江仲奇不好意思的红
着脸，欲言又止。

“ 人人都是平等的。你们
还说要坚决革命到底呢！却连
这点事都做不来。我们搞革命
就是为了解放底层的人们，只有
摆脱高人一等的旧思想，和底层
的劳苦大众一起奋斗，同呼吸共
命运，革命才能成功”朱也赤关
爱地劝导。

“ 老师，你说得对，我们这是
旧思想作怪。”江仲奇诚心地检讨
说。于是这几位同学接受了老师
的批评，愉快地参加劳动。

朱也赤将听差请到上席来
和校长老师一块来喝酒吃饭，还
领着学生和听差们一起做杂务
劳动，这两件事在当时是一个轰
动性的大新闻，很快传遍了全茂
名，改变了许多人对事情的认
知。许多人感到不解：读书人和

听差这样的下人搅到一起，高低
贵贱都不分了，这还成什么体
统？有的人说，朱也赤是一个

“读爆书胆”的“怪人”。而广大
民众更多地对朱也赤产生了亲
切感，都说朱也赤最向着底层人
民，一心为着劳苦大众。于是广
大民众更加拥护革命，支持革
命。直接经历此事的当年南中
校役朱旭芬在几十年后的 1975
年和 1980 年两次向笔者谈起这
件事，仍然难掩当年此事对自己
的震撼，他说：“朱也赤竟然这样
看起我们下人！这是自己一世
都记得的两件事情！”而在 1927
年 4 月 18 日茂名发生反革命政
变后，朱旭芬冒着生命危险将朱
也赤送至梅菉。这是后话。

看到江仲奇等学生的表现，
朱也赤思考，在学校发展一批共
青团员和共产党员，驱除一些个
反动分子，比较容易做到。但是
引导大批青年学生摆脱旧思想
束缚，提高觉悟，成为真正的革
命者，责任更重大，路程长远。

对江仲奇的家庭情况，朱
也赤是了解的。江仲奇今年 19
岁，据说他家与曾任广东省长
的杨永泰有亲戚关系，父亲江
有财曾在省城做官，是桂山有
名的大地主富豪，有土地数百
亩，建有豪华大庄园，自小过着
人上人的富贵生活。来南中读
书，开始家里还安排了丫环跟
从侍候，后因为同学笑话，才将
丫环打发回去了。后来他受到
五四新思想的影响，追随革命，
成为学校中一名活跃分子。他
爱读鲁迅等新文化运动人士的
书。他痛恨反动的官僚地主统
治阶级，经常发表批判不合理社
会的言论和文章。时常跟同学
说“这个社会人剥削人，人压迫
人，归结一句话，就是人吃人”，

“梁深远是旧社会的卫道士和殉
葬者”之类的话语。为此，没少
受到梁深远的责骂。要不是畏
惧江仲奇的家庭的显赫背景，梁
深远早将他除名了。江仲奇父
亲听说到儿子在学校的表现，很
替儿子的前程着急，多次跑来学
校训斥“逆子”。

（未完待续）

茂名露天矿博物馆展出的旧报纸。


