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记忆深处的年味
崔耀奇

那天，我到朋友家。朋友拿出
一盒柿饼说，自制的，让我品尝……
吃着这甜甜的柿饼，我的思绪回到
了童年时代，那时候我们也自制柿
饼。

晚秋柿子熟了。我家院子里的
柿子熟得最早。柿树快要落光叶子
的时候，光秃秃的树枝上全是红彤
彤的柿子，沉甸甸，把树枝压得弯弯
的。傍晚，炊烟袅袅升起，晚霞似熊
熊大火照亮了几棵柿树。几只鸟儿
站在柿树上啄食最红的柿子……

山坡里的柿子也熟了，秋天随
之丰稔起来。大大小小的柿树有几
百上千棵吧，山间一片红。几棵古
老的柿树，柿子又多又大又红。从
远处看，这些柿子像一只只红灯笼
挂在树上，蔚为壮观，满眼喜庆，她
把秋天的整个山野渲染得何等丰
盈。此时此刻，一派丰收在望的欢
腾溢满人们的心间……

霜降后，我们开始摘柿子回家
制作柿饼。先洗净柿子，去皮去蒂，
把柿子两侧以及上下的皮全部削干
净，否则柿子容易变质，不能做柿饼
了；再把柿子串成串挂在竹竿或者
放在筛子里晾晒，隔三差五就捏捏
柿子，每当柿子表面出现褶皱时就
捏一次，一般捏三四次，柿子就变得
软糯起来了，此时给柿子定型捏成
圆形的柿饼。随后，全部把柿饼放
在筛子里晾晒，待柿饼晾晒至有一
定的硬度时（太软不行，太硬也不
行），就把柿饼放进缸里密封，两周

左右就打开缸看看，如果柿饼上面
一层白色的粉末——柿霜，太薄，再
密封两三周之后打开，此时，柿饼上
面的柿霜已经厚厚的了。柿霜不是
淀粉，而是柿饼渗出的糖的结晶，很
甜；柿霜可以保持柿饼外表干燥；柿
霜越厚柿饼越好吃。

天气晴朗的时候，每家架一把梯
子，端着柿饼一筛筛晒到围墙上去
……太阳光热辣辣地炙烤着柿饼，柿
饼的香气越来越浓郁……柿饼风味
独特，吃起来软绵绵、甜津津，有黏
性，唇齿留香。小孩都很馋嘴，吃了
又吃。大人见小孩狼吞虎咽的样子，
忙给他们倒来一盅水……

这种自制的柿饼，不论晒多久，
都是软软的，我们大口大口地咀嚼，
味道好极了。那种甜，一直往心里
沁。柿饼的气息总是那么诱人。如
果带上小刀，我们则会把柿饼切成
若干小块，一块块送入口中，然后把
热水喝上一口，瞬间甜蜜和芬芳把
我们陶醉，那才过瘾呢……

冬夜，吃烤柿饼更有趣。外面
风呼呼地吹，屋子里关上门仍觉得
十分寒冷。这时候，我们把垒好的
泥窑搬进厨房，在里面燃起一堆炭
火，很旺。我们继续添加炭，一股股
红色的火焰腾起，“嘣”、“嘣”、“嘣”
竹节爆裂发出几声脆响。炭火烧起
来，没多久就把泥窑的泥土烧得红
红的，滚烫滚烫的。泥窑里的余烬
还红红时，我们小心地把柿饼放在
泥窑顶端的铁网里烤，要不断地翻，

不然就很容易烤焦，甚至烤成炭，不
好吃；翻过几次之后洁白的柿霜不
见了，柿饼红红的，柿饼香氤氲着整
间厨房，随即向屋子里弥漫开来；柿
饼烤 10 至 15 分钟最佳，表面金黄，
比较粉糯，吃起来很甜，软绵绵，有
黏性，唇齿留香；烤柿饼特别烫手，
最好两只手轮换拿着吃。大人能连
续吃七、八只，小孩也能吃三、四
只。有人光顾说话烤出来的柿饼焦
黑，但掰开一些还可以吃，柿饼芯干
绵特别甜，外焦里糯。这时候，厨房
的墙壁一片火红，我们的脸也红彤
彤的。大家吃着柿饼，开怀大笑，聊
着庄稼丰收，憧憬着美好的未来
……于是，冬夜烤柿饼这幅画面也
丰富活泛了起来。

柿饼是不错的保健食品。它味
甜，现代科学研究发现，柿饼多含氨
基酸、维生素和微量元素等，能增加
食欲，健脾养胃。《本草纲目拾遗》中
云：“（柿饼）日干者温补，多食去面
皯，除腹中宿血……”太阳晒的柿
饼，对胃大有裨益。有些胃不太好
的人，经常吃柿饼，不适症状全部消
失了。柿饼营养丰富，含有大量的
胡罗卜素、蛋白质和磷、钾、硒、铁、
锌、锰、钙、镁等多种矿物质，均为人
体所需的营养物质。

冬日的柿饼美味，男女老少均
可食用，自制的柿饼觉得最甜。

我们用嘴大口大口地吃着柿
饼，甜在心头，像品尝醇香的佳酿，
回味绵软悠长……
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儿时的年味萦绕心怀，留存记
忆深处。

腊月廿四是南方小年，民谚曰
“三祭灶，四扫屋”，即指每年的腊
月廿三祭灶神，廿四大扫除。生产
队年代日子过得紧巴，小年当天父
亲破天荒到食品站凭票割一小刀
猪肉，再到菜市买个霞洞豆饼回来
祭灶神。说是祭灶神，其实是犒劳
很久没吃过肉的一家人。祭过灶
神，吃了猪肉豆饼，感觉快过年了。

过年烹调美味需要备较多酱
油，大队代销店买不到大量酱油。
本地沙琅酱油饮誉粤西，每年腊月
祭灶后一二天，便是父亲代乡邻去
沙琅圩打酱油的日子。打酱油是一
项义务活，村中邻舍二三十户人家，
每户拿来大小不一的油瓶瓦缸，父
亲把这些瓶瓶缸缸装进二个大箩
筐，东方刚露鱼肚白父亲就挑上担
子出发了。从霞洞公社军屯村到沙
琅圩路途遥远，有二十多里，没车可
乘，走路要二三个钟。到了黄昏家
家户户炊烟缭绕的时候，父亲挑着
满满一担酱油出现在乡邻面前，脸
上还露出了久违的笑容……

打酱油回来一二天，生产队干
塘捉鱼。我队有一口大塘，年前干
塘分鱼给社员做年。两台水车，每
车两个精壮男劳力在吱吱呀呀起劲
车水，半个钟换班一次。我们一帮
小孩在一旁看热闹，也有大一点小
伙伴下去踩塘蚌。几个钟后塘水将
涸，那些鳙鱼、草鱼、鲮鱼、鲤鱼在塘
底活蹦乱跳，引得大人小孩吆喝一
片。家家户户都分到塘鱼，到了晚
上，家家炊烟再起，酱油飘香，那些
养了一年的塘鱼，肥美鲜嫩，加点大
蒜香葱酱油烹调，香得让人忍不住
猛吞口水。闻着这酱油鱼香，感觉
新年的脚步越来越近了……

每年在过年前几天，家家户户
便开始做籺，以示辞旧迎新，还要
用籺“摆年”(将籺放在家中，跨越
新旧两年)和“敬神”，祈求来年风
调雨顺。小时候最盼望的是早一
点做籺，平时没机会吃籺，早一天
做籺可以提前吃籺。我家一般在
腊月廿六七做籺。那时乡村没有
通电，没有电动碎米机，只好用传
统的工具将浸泡滤干的糯米、粳米
粉碎。我早早到邻居家碓房（舂米

的作坊）用簸箕排队。轮到我家
了，母亲将糯米放进石臼中，我家
二姐、三姐踩踏木碓尾，一踩一放，
碓头有节奏起落，将米舂成粉末。
每隔一会儿，母亲趁机翻搅米粉，
用一个椰勺挖起米粉，再用筛子筛
出细粉落在簸箕里，粗粉颗粒放回
石臼继续舂碎，经过反反复复，舂
完糯米，再舂粳米。

做籺一般安排在晚上，垫籺的
菠萝叶我已提前爬树摘好。吃过
晚饭，点上竹笋灯，收拾好八仙桌，
摆放好大簸箕，准备好绿豆、花生、
黄糖、椰丝等馅料。我家过年做的
是寿桃籺，我记得先用大簸箕盛着
做籺用的籺粉，把它堆成小山状，
然后倒适量沸水进籺粉中间，开始
搓籺粉。搓籺粉是功夫活，一般由
大人来完成。搓好籺坯，团成小
团，压成偏平状，放进适量馅料，放
到籺模按成寿桃状，将印出形状的
籺摆上菠萝叶，装上竹篾蒸笼，放
到“牛二锅”（一种农村常用的大
锅）蒸一炷香时间即蒸熟了。点上
红点，刚出炉的年籺又香又好看，
我可以一口气吃三五个。

年三十（月小则廿九）早上生
产队杀年猪。一大早，大人、孩子
涌向生产队的晒谷场看分猪肉。
年猪早已宰好，有七八头，切成一
刀刀，摆放在干净的稻草垫子上，
猪杂堆放在一旁。每户按劳动力
多少分猪肉。多的可分到四五十
斤，少的也有十斤左右。我家劳动
力多，还认领生产队一头耕牛（按
半个劳动力算），可以领到三十多
斤猪肉，另外还有几斤猪杂。猪肉
按抽签顺序分配，领到猪肉的人家
笑逐颜开，回去煲猪肉吃早饭。在
我印象中，“做年”是从这天开始，
一般人家一年中只有做年这几天
早上可以吃上干饭。我家伙房屋
檐下挂着一棵本地白芽菜（大白
菜），有七八斤，可以吃几天，用来
煲汤和炒菜。白芽菜是父亲提前
一天买回的，是“年菜”，做年少不
了。分到猪肉的早上用白芽菜煲
猪肉，我吃了一大碗，还喝了一碗
汤，肉香汤鲜，香气四溢，那种味道
至今没法忘怀……

我家除夕年夜饭较早，下午四
五点一家人便围在一起吃年饭

了。团圆饭菜式不少，有红烧肉、
白切鸡、塘鱼、炒粉子、茨菇腩肉煲
……摆了满满一大桌。我在家是
小孩，平时除了读书还要管放牛，
过年时父母会奖赏一只大鸡腿给
我。吃了年夜饭后，父亲和哥哥开
始贴春联，我也一起帮忙。当时的
春联内容单一，最常见的是“飞雪
迎春到，风雨送春归”，还有就是

“花开富贵，竹报平安”“人民歌幸
福，祖国庆长春”等，到了改革开放
才出现“门迎春夏秋冬福，户纳东
西南北财”这样的春联。贴好春
联，我就开始放鞭炮。鞭炮是小鞭
炮，一串串，有些是其昌叔送给我
的，有些是在家里偷偷拿的；二踢
脚和砸炮是叔叔或姐姐给几角钱
我去霞洞圩买的。小鞭炮拆开来
一个个放，舍不得一串连放。砸炮
最好玩，用力甩向墙壁或石头，发
出“嘭”的一声，还迸射出火花。

除夕之夜乡下好热闹，人们见
面作揖问个“新年好”“恭喜发财”，
小孩子拿个手电筒到处跑，时不时
悄悄在你身边放个小炮或甩个砸
炮，把你吓得一跳；适逢过年，大家

又不敢发怒，往往一笑了之。到年
夜 12 点，家家上香，点燃鞭炮，顿
时炮声大作，我趁机去捡哑炮。除
夕之夜和正月初一凌晨，燃放鞭炮
达到高潮，我循着噼啪之声，东奔
西跑，冒着呛人的火药味，在燃过
的鞭炮碎屑中捡拾没响的炮仗。

年初一节目好丰富，穿新衣拜年
走亲戚拿红包。我到叔叔家去拜年，
叔叔给我五角钱的红包；五角钱可以
买到几串小鞭炮或几排砸炮，当时算
是一个大红包。吃过早饭后跟家人
去走亲戚，探完六姑探姑婆。走亲戚
回来还早的话，我便溜到霞洞圩看篮
球比赛，看舞龙舞狮，看村里的“棋
王”基哥跟高手过招……

年初二探过外婆，年初三早上
队长在村头拉开喉咙喊工——“挖
塘泥咯”，生产队开工挖塘泥备春
耕，新年渐渐淡去……

那个年代过年虽然物质匮乏，
文化生活单一，但感觉年味很浓，
人人期待过大年，过年记忆珍藏在
心底。如今生活好了，天天好似过
大年，过年跟平常日子没两样，这
得感恩时代，更要懂得珍惜。

柿饼香
刘广荣

风起云涌（之十四）

许向东

“你是什么人，怎么说话
如此无理？！”江仲奇要拉住他
说说理。程疯子瞪他一眼：

“喂，你少管闲事！你是不是
那个有名的江家大少爷？看
你的模样，肯定是个富家子
弟!”“佢就是江家大少爷。”一
个认得江仲奇的随从忙拉拉
程疯子的衣角。“看你是江家
大少爷的面份上，我不动你。
否则.......”程疯子扬扬手中的
皮鞭。“你!......”江仲奇十分气
愤。“江同学，你不要为我的事
惹他。”陈亚火忙上来拉住江
仲奇。

程疯子一伙走后，陈亚火
一屁股蹲在地上，抱住头不停
的抽泣。几位工友和江仲奇
等人赶忙上前相劝。“这下我
可怎么办哪！田没有了，女儿
没有了，房子又要收去，我老
婆和儿子该往哪住啊！”陈亚
火说着说着，竟忍不住放声嚎
啕大哭。刚刚一个好端端的
男子汉，一下子哭成了一个泪
人。无论众人如何劝说，陈亚
火就是捂住脸，不停地哭喊
着。江仲奇等人劝着劝着，一
边也跟着流下了眼泪。

晚上，江仲奇和潘襟江、张
汝庚、叶福兴等人在宿舍说起
白天打铁铺发生的事，讨论十
分热烈。最后集中到了“陈亚
火该怎么办？”的问题。“发动全
校同学捐款捐米，帮陈亚火一
把”。潘襟江、张汝庚主张。

“不用为这点事兴师动
众，我回家里要点钱来帮他还
清债务就是了。”江仲奇表示。

“但这样都不是解决问题
的根本办法，全茂南，全中国
不知有多少个陈亚火，我们捐
款也好，回家拿钱也好，都只
能帮助眼前这个陈亚火解脱
困境，却帮不了天下穷苦农
民！”江仲奇忽然想起了朱老
师的话：“共产主义，赤色革命
是全天下被剥削被压迫人民
的解放之路。只有跟共产党
走，发动天下的穷苦人一起来
奋斗，推翻人剥削人，人压迫
人的旧制度，实现共产主义，
才能实现人类平等，解救千千
万万的陈亚火。我们现在最
重要的就是要到农村去，尽快
地发动农民组建农会，参加农
会，由农会出面跟地主作斗
争，维护农民的利益！”潘襟
江、张汝庚、叶福兴都同意江
仲奇的观点。当下决定由江
仲奇代表四人就今天遇到的
事情写一篇心得向朱老师汇
报。题目定为：《解救千千万
万个陈亚火》。

两天后，朱也赤来到公
馆，看罢江仲奇等人写的文
章，心中欣喜。他觉得，同学
们有了很大进步，自己来南中
所做的工作终于有了果实。
他向江仲奇建议：就陈亚火的

故事写一个戏剧，到茂南各地
农村去演出，以此发动农民兴
办农会，参加农会。于是，江
仲奇一连利用几个晚上，挥笔
疾书，编写了陈亚火故事的白
话戏剧，剧名为《陈亚火的解
放之路》。过程中，江仲奇流
泪不止。“我一想起陈亚火一
家 的 遭 遇 就 要 哭 。”江 仲 奇
说。朱也赤道：“这说明你与
贫苦农民真正有了感情，和他
们站到一起了。”朱也赤对剧
本做了些许修改，便确定下
来，马上组织排练。那天晚上
在学校正式演出，全校师生
400 多人观看，大家边看边流
泪，许多人哭作一团。“打倒陈
富任！”“打倒大地主恶霸！”

“一切权力归农会！”演出结束
时，全场师生齐呼口号，震天
动地。演出获得成功。

“校内演出效果不错。明
天到戏台底演一场，看看观众
反映如何，之后再下乡巡回演
出”朱也赤对江仲奇等人说。

这“戏台底”是南中正对
面的那条村的村名。据说原
来这儿是没有人居住的，清代
中叶，公馆圩各业越来越兴
旺，圩尾的一些耕户弃农经
商，一些农民则到圩里做杂
工，这边的一些土地便丢荒
了，田租变得较便宜。此时稍
远处的一些农民就来这里租
田种，在坡地处搭茅屋居住。
慢慢地这儿农户就多起来，渐
渐出现一些低矮的泥砖屋。
日长子久，这里变成了一个村
子。因为公馆大戏台离这不
远，这儿田地地势又较为低
洼，于是这个村子便被人称为

“戏台底。”由于公馆圩商业辐
射方圆几十里，担鱼、担盐、担
谷、担番薯、担柴来公馆卖或经
过公馆的挑夫和远路来趁圩当
天回不去的农民，晚上都需要
找地方歇脚。而戏台底距离公
馆圩特别近，歇脚收费特别
低。只要拿出一两个丑钱※或
几両米，几斤番薯或一把菜什
么的就可以住上两三天。而且
此处有地方可以自己做饭，雨
天在屋里，晴天在竹根木林空
地，摆上三块泥砖头就可以生
火了。所以这儿晚上歇脚的很
多，并且来自四面八方。在这
里演出，可以影响整个茂南区
乡村甚至周围几个县。因此，
朱也赤提出让学生剧团先在这
演一场，然后再下乡。

第二天晚上，茂南中学学
生剧团就在戏台底村演出。
以往人们看的都是鬼仔戏或
古装大戏，从来没看过学生演
话剧，因此人们闻风而来。公
馆圩的、本村的、歇脚过夜的
以及附近村庄的观众来了一
两千人，盛况空前。学生的演
出受到观众热烈欢迎。第二
天茂南中学学生剧团演出《陈

亚火的解放之路》的消息不翼
而飞，传遍了全茂南和周边
县。本区各地甚至梅菉吴川
和化县的一些乡都邀请剧团
去演出。

第六章
土豪劣绅捣乱剧场
南中学生问罪上门
这天晚上，以江仲奇为团

长、叶福兴为副团长的南中学
生剧团来到了鳌头圩，在圩头
广场演出。戏台由鳌头乡农
会筹备委员会临时搭建。鳌
头距离公馆有四十多里，是茂
南区东南端较大的一个圩镇，
地处偏远。周边的农民听说
茂南中学的剧团来鳌头圩演
出，十分好奇。这一带也有不
少子弟在南中读书，人们都知
道南中是茂南最高学府，有几
百学生。但学生组建剧团演
出，对这边的群众来说还是个
很新鲜的事，学生居然上台演
戏？人们觉得很奇怪。尤其
那个《陈亚火的解放之路》的
剧名十分引人注目：陈亚火是
个什么人？“解放”是什么意思?
什么是他的“解放之路”？ 人
们都很想知道。于是纷纷前
来观看。连距离鳌头十多里
的兰石、覃巴等地都有不少群
众过来。一下子来两三千人，
把场地挤得水泄不通。

剧场罕有的挂了六盏汽
灯。四盏悬挂在戏台前方，两
盏挂在戏场后面，整个剧场照
得通明透亮。戏台上方挂着

“茂南中学学生剧团”横幅。袖
子上系着红布条的10名农民自
卫军在剧场周围维持秩序。

演出开始了：农民陈亚火
一家租种地主三亩薄地，一年
到头，辛辛苦苦地劳作，却吃
不饱，穿不暖，经常要靠吃野
菜度日。两个孩子饿得哇哇
叫。一场洪水致使租田被冲
垮，庄稼颗粒无收。而地主上
门逼租，不仅抢走他家赖以为
生的仅有一块地，还抢他的女
儿去做丫环抵押，女儿在地主
家受尽凌辱后自杀。陈亚火
被迫外出打工，地主狗腿子追
到跟前逼债，家里仅有的两间
破房被地主抢去。陈亚火的
妻儿在一声声凄凉地哭喊：这
天底下哪儿有我们穷人的活
路啊！结局是，陈亚火参加了
农会，农会出面为陈亚火讨回
公道，要回了被地主抢走的土
地，将逼死陈亚火女儿的地主
抓去坐牢。

※民国 12 年茂名金塘文
楼村（即今茂名市茂南区金塘
文林村）200 户村民铸造的一
种铜钱，曾流通于广东、广西、
云南、湖南和贵州。直至民国
25 年（1935 年）之后才逐步停
止使用。

（未完待续）

茂名石油基地开发作为建国初期苏联援华156个项目之一，先后有100多名苏联专家到茂名参加油页岩开
发的设计、技术指导和设备安装等。当时茂名生活条件艰苦，整个工区找不到几辆汽车，只好买来几辆自行车供
苏联专家下工地用，但有时还不够用，有的专家到现场勘探，只好坐上中方人员的自行车尾架。在页岩油提炼试
验时，苏联专家与茂名工人一样，在冒着呛人烟火的炉子爬上爬下，观察炉子运行情况，收集第一手资料，为试验
取得成功付出了心血与汗水。尽管事情已过去60多年，但茂名老一辈开拓者对苏联专家认真热忱的工作态度至
今仍感念犹深。图为苏联专家在野外勘察时，与茂名村民在一起。 图/宫纪 文/蔡湛


