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过 年
陈冲

1979 年，我结束了不堪回首的
“接受再教育”的生涯，被分配到父
亲所在的单位工作。次年春天，我
被抽调到公社党委办公室工作。从
此，与文字结下了不解之缘。弹指
一挥间，四十多年过去了，我依然乐
此不疲，笔耕不止，自然也尝到了

“爬格子”的酸甜苦辣，颇值得回味。
我虽然是“文革”期间的高中

毕业生，但对文字工作却情有独
钟，被抽调到公社党委办公室工
作，为我提供了充分发挥的空间和
平台。因为党委办的工作，除了行
政事务之外，文字工作所占的比重
是很大的：起草文件、收发通知、汇
报材料、领导讲话稿等等。我在做
好这些工作的同时，还充分利用业
余时间，写新闻稿件向报刊、电台
投稿。现在回想起来，当时真是不
畏困难，废寝忘食，精神可嘉。可
以说，每写一篇稿都历尽艰辛。因
为那时交通、通讯等条件还比较落
后，有时为了采访，甚至为了核实
一个例子、数字，在多次用手摇电
话仍然与被采访对象联系不上的
话，只好骑上破旧的自行车前往目
的地。采访结束后，抄稿、寄稿更
是颇费周折。当时，连机械打字机
也没有，写好稿后，只好用手工抄
写，那辛苦的滋味只有亲自尝过的

人才有体会。为了使文面美观，我
用仿宋字体誊抄，每抄一页（300
字）约需要 15—20 分钟。有时抄了
半页，不小心写错或漏了字，或者
有改动的话，只好将这页作废，真
是有苦说不出。此外，为了多投几
个地方，每篇稿都是复写的。用复
写纸、复写板来抄稿件，可以说是
一门学问：如果用力过度，稿纸则
会开裂，用力不够的话，则不够清
楚。这就要讲究技巧，经过多次的
揣摩，我终于掌握了要领，那就是
紧握圆珠笔，适当用力，因此至今
右手中指的厚茧还“依稀可辨”。
皇天不负有心人。用功抄好的稿
件工整、清晰，颇受编辑的青睐。

《湛江日报》一位编辑还专门打电
话赞扬我：一接到你的稿件，不用
看署名，一眼便认出来了，这使我
受到很大的鼓舞。

将稿件抄好后，投稿也颇麻烦，
虽然那时寄稿实行“邮资整付”，但
由于邮路不通畅，寄广州的稿件需
要一个星期，寄湛江的稿件也要三
四天，大大地影响新闻的时效性。
有鉴于此，编辑往往将消息导语部
分的ⅹ月ⅹ日，改为“最近”“日前”

“不久前”等等。明眼人一看便知道
是作了“技术处理”。至今记忆犹新
的是：我的“处女作”被湛江人民广

播电台采用，他们还给我寄来了一
份打印稿，使我激动了好几天，上班
时一有空就拿出看，甚至晚上睡觉
后，又起床拿出来看，还不时拿给自
己的知己朋友看，让他们分享我的
喜悦。不久，我收到 2元钱稿酬，我
将汇款单小心地珍藏着，直到还有
一天就超期了，才盖上办公室的大
印，拿去邮电局取款。简直达到了

“发烧友”的程度，用“如醉如痴”来
形容也不过分。公社一位领导说：

“你有这种精神，继续努力吧，今后
一定会成才。”

如今，四十多年过去了，“成才”
谈不上。不过，这些年来我一如既
往地“爬格子”，也得到了应有的回
报。从只会写消息、读者来信到学
会写通讯、报告文学、评论、散文、调
查报告、论文和领导讲话稿等多种
体裁的文章，在各级报刊发表了数
以千计的稿件，有的还获得中央、
省、市有关部门的奖励，有的被编入
各类专著，有的被人民网、中新网、
搜狐网采用。1993 年以来，中国言
实出版社、广东人民出版社、漓江出
版社、羊城晚报出版社还分别出版
了我的散文、报告文学集《春华秋
实》《跋涉者的足迹》《笑对人生》《故
园情怀》《松林旭日红》和《两手空空
的“大富翁”》。
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兔年即将告别，龙年即将到
来。居住的小城，热闹起来了。小
轿车多起来，街市的人多起来，卖
春联的把春联挂起来。大红灯笼，
一个个一串串在大街小巷、在公
园、在三江六岸的绿道旁挂起来
了。寒假中的小朋友开心地燃着
小鞭炮，鞭炮声从远远近近隐隐约
约传过来。年味越来越浓，龙年的
脚步越来越近了。

置身其中，情不自禁便想起儿
时过年的情景。那是上个世纪五
六十年代，国家正处在困难时期，
社会物质匮乏，百姓过年普遍简
朴。即便如此，我们小孩子，还是
渴望过年。离过年还有半个多月，
便聚在一起屈着小手指，数着还有
多少天才过年，总觉得时间那么

慢，总觉得年还是那么远。
年还是姗姗来了，除夕这一

天，母亲特别忙，一大早就起来杀
鸡，然后，把父亲从墟上买回的那
刀“五花腩”和那只杀好的大阉鸡
同放在锅里煮。煮熟了，捞上来沥
干，再加上二条煎熟的咸鱼，便是
过年必备拜神的“三牲”。在父亲
的眼中，拜神祭祖，是封建迷信活
动，他概不参加。这担子自然全落
在母亲的肩上了。备好“三牲”，母
亲马不停蹄地带着我们兄妹几人，
急匆匆赶到村口的土地庙拜土地
神。我们虔诚地跪在土地神面前，
叩拜再三。母亲双目微闭，双手合
十，口中念念有词：“土地公土地
婆，保佑我们一家大小平安，五谷
丰登，六畜兴旺，孩子快高长大，读

书聪明伶俐！”
上午拜土地神，下午母亲又率

领我们“拜祖”。在家中厅堂的八
仙桌上，摆上十碗米饭、十双筷子、
十杯米酒、一碗猪肉、一碗鸡肉、一
碗豆腐（寓意日子宽裕）、一碟鱼
（寓意年年有余）、一碟米粉（粤语
中“起粉”意为兴旺发达）、一碟薯
菇（寓意人丁兴旺）。烧 8支香，其
中 6 支插在堂厅“神”字下的两个
香炉上，门口左右各插 1支。母亲
和我们兄妹 6 人，一起跪在案前，
母亲说道：“列祖列宗，今日是年晚
（除夕），请各位齐齐回家吃年饭。
保佑一家大小平安、身体健康、日
子越过越甜。”跪拜过后，焚烧纸
钱。烧毕，便是“尊酒”（拿来桌上
的一杯酒，在纸钱灰上绕一圈洒

下），再跪拜，再叩首，完毕，起立，
到门外烧炮（鸣炮），宣告祭祖完
毕。

此时，已是盏灯时分。一家人
围坐在一张“八仙桌”四周，开始吃
团年饭。印象中，团年饭永远是那
几道菜：一碟白切鸡、一碟炒“五花
腩”、一碟炒粉、一碟煎咸鱼、一碟
薯菇煲肥猪肉、一碟炒荷兰豆、一
碗煲莲藕、一煲汤。虽然清淡、简
单，但在一家人的心目中，已是丰
盛美味的团年饭了。

吃完团年饭，父亲郑重其事给
我们兄妹每人发上早已备好的五
分钱纸币，而且是全新的，称“压岁
钱”。那时，我们不像现在的小孩
懂得说“新年快乐“身体健康”“万
事如意”，只是笑笑，默默接过父亲

的“压岁钱”，心里感到高兴、幸福、
温暖。

尽管家里困难，但在除夕之
前，母亲早早就给我们兄妹每人缝
上一套新衣服，在除夕这一天让我
们穿上。因此，觉得特别开心，印
象特别深。

也许，男孩都有一个天性，节
日特别喜欢燃放鞭炮。但那时没有
钱买，于是除夕晚上，村中男孩组成
一个“执炮屎”队。午夜后，村里人
家都有燃放鞭炮的习俗，于是我们
便兴致勃勃到各户人家门口“执炮
屎”。主人放完鞭炮后，地上留下红
红的纸屑，我们轻轻拨开纸屑，细细
寻找那些还未爆炸的哑炮，我们称
为“炮屎”。如果谁先捡到一枚，即
喜出望外，像发现了新大陆，高兴得

大呼“我执到一枚了！”众人看去，果
然如此！露出一种羡慕之情。那捡
得者，更是得意，就像是从战场上凯
旋归来的英雄。

待全村人家的鞭炮陆续放完，
天也将亮了。我们集中坐在村祠
堂门口的石阶上，从口袋里掏出捡
拾的“炮屎”，细数着有多少枚，多
者为荣，少者也笑。

然后，燃放着各自拾来的“炮
屎”。那些“炮屎”，有的燃着能发
出炮响，有的只是“嗞嗞”冒出几圈
小火苗，却没有响声，但我们还是
不亦乐乎，笑声不断，手舞足蹈。

光阴荏苒，儿时的过年，逝去
几十载了，但每当除夕将至，年味
渐来，这一幕幕往事，总出现在我
的眼前。

“爬格子”的酸甜苦辣
毛勇强

风起云涌（之十六）

许向东

江仲奇问明梁志石的情
况，说：“梁志石的弟弟梁传文
跟着校长梁深远与学生会作
对，被我们赶跑了。现在他的
哥哥又跳出来捣乱学生剧团
的演出，必须要认真地教训教
训他，整肃一下这个土豪劣绅
的气焰。”

因为出发前，朱老师就交
带过，若演出碰到有人捣乱，剧
团要与当地农会商议坚决处
理，决不能轻易放过。于是，他
就和鳌头乡农会筹备委员会的
张勇强组织了五六百农民打着
犁头旗去兰石乡找梁志石算
账。上百名农民自卫军扛着大
刀长矛，拥着南中剧团的学生
们，威风凛凛地走在队伍前
面。农民们一路敲锣打鼓。听
说要去整治那个捣乱戏场的地
主梁志石，沿路村庄的人们纷
纷加入。到了兰石乡梁志石的
家门前，队伍竟增加到了上千
人。为了不过早惊动梁志石，
队伍行进到距离兰石村二三里
地的地方就将锣鼓停下，静默
前进。到了梁志石门前，在江
仲奇和张勇强的指挥下，群众
一下子把梁志石的房子围了个
严严实实。

此刻梁志石正和弟弟梁
传文在二楼大厅各躺一张太
师椅，一边闲聊，一边闭目养
神。他说弟弟的担心实在太
多余：我在兰石和鳌头都是说
一不二的人物，虽然现在茂南
一带闹起了农会什么的，但我
的威名在外，谁敢不给几分面
子？你分明是在南中受惊过
度，神经过敏了。弟弟由着他
说，也没表示什么。忽然，听
得门外头人声鼎沸，锣鼓喧
天，正想起来看过究竟。管家
黄三财上气不接下气，慌慌张
张地跑到跟前：“老，老，老......
老爷！不，不好了!”

“什么不好了？什么事把
你慌成这个样子？”梁志石呵
斥道。

“南，南，南，南中学，学生
剧团和鳌头乡农会的人找麻
烦来了!”黄三财本来说话就有
点结巴，一急起来更结巴了。
因为他昨晚跟从梁志石去了
鳌头圩看戏，知道事情的原
委，所以特别紧张。

梁志石一听，脑袋一下子
嗡的吓得几乎要晕过去。他
赶忙往大门外一瞄：可不是
嘛，黑压压的一大片人群！有
打着红旗的，有敲锣打鼓的，
有 裹 着 头 巾 扛 着 大 刀 长 矛
的。群众在一遍又一遍地高
呼口号：“惩办破坏学生演出
的梁志石！”“打倒土豪劣绅！”

“农会万岁！”
梁志石哪里见过这个阵

势。“快！快！快！快下去关
门！说我不在家。”他气急败
坏的喊。

黄三财和在一旁的两名
家丁急忙连跳带蹦地下楼，冲
到大门口，要把大门关上。然
而，却来不及了。

江仲奇和叶福兴及鳌头农
会的张勇强用力推开就要关上
的大门，走了进来：“且不要关

门，我们有话要跟梁志石说！”
“各位学生大，大，大人，梁，
梁，梁老爷他不在家……”“梁
志石是真的不在家吗？”江仲
奇问。“是，是，是，是真的不在
家。”黄三财一边说，一边直打
哆嗦。“你是什么人？”江仲奇
等一边问一边往里迈。黄三
财想拦又不敢拦，一步步往后
退。“敝，敝姓黄，我，我，我是
管家，叫黄三财。”

“他不在家的话，我们就
在这里等他回来。我们也走
累了。这屋子够大的，我们大
家都进来休息吃饭。你既然
是管家，就麻烦你安排做饭。
听说梁志石家养了不少大肥
猪，我们上千号人，你得宰它
几头。”江仲奇说着回头大声
招呼：“各位同学，各位乡亲，
现在梁志石不在家，我们都进
来等他，黄管家要招待我们吃
饭！”

“慢，慢，慢，不是，不是，
不是……”黄三财一听这上千
人要在这吃饭，更慌张了，他
张开双手要拦住往屋里进的
人们，一边哀求地望着江仲
奇：“不急，不急，不急，你，你，
你们先等等，我我上楼去问
问。”“既然梁志石不在家，还
去问啥？！”“我去看，看，看，看
在不在。”“那好的，你上去看
看他到底在不在。”江仲奇说。

“你们稍等，你们稍等。”
黄三财一边说一边往后退，赶
紧上楼向梁志石禀报。梁志
石一听，脸都吓白了！这怎么
得了：这上千人要在这休息吃
饭，还指不定晚上走不走。我
这不乱套了？！这样不行，这
样不行。梁志石心里着急。
问明学生头是江仲奇，梁志石
对黄三财说：“你把江仲奇请
上楼来，我和他说道说道。”

黄三财跑下楼请江仲奇
上楼。江仲奇说：“这怎么可
以？你让梁志石下来说，有什
么话当着大家的面说清楚！”
梁志石只得下楼，走到江仲奇
等人面前，神情慌张，又是作
揖又是道歉。

江仲奇正色道：“你昨晚
在戏场捣乱，影响恶劣。我们
南中学生剧团和鳌头乡农会
今天前来没有别的意思，就是
要你就昨晚破坏演出一事认
错道歉！”

“我一时糊涂，做了错事，
我认错道歉！”梁志石说着，连
连向众人作揖赔礼。

“不行，不行！第一，你昨
天晚上是在戏场上捣乱的，你
今晚要回到戏场，向全体观众
赔礼道歉！第二，昨晚鳌头和
周围四乡八里许多乡亲来看
戏，今晚他们不一定都有时间
过来，你要写出认错悔过书，
在鳌头圩和周围乡村张贴，以
示诚意。第三，无论是戏场认
错还是贴出的悔过书，一定要
态度诚恳，悔过深刻。否则我
们会再来找你！”江仲奇道。

“没有问题，没有问题，一
切照办！”梁志石顺从地连连
点头。

学生和群众走后，梁志石

和弟弟梁传文商量此事。梁
传文说：“我原来就叫你莫要
多事，你毋愿听，没事找事，这
下可怎得落着！？”。

梁志石说：“谁想到这帮
学生这么难缠。”

“你想怎么办？”梁传文
问。

“如果真的去鳌头戏场认
错和在鳌头圩及各乡张贴悔
过书，这就太丢人了，会让人
笑掉大牙的。我以后那还有
脸去趁鳌头圩？我今天答应
他们，实在是被逼得不行。其
实我这也是一个缓兵之计，我
想到时不去，莫不成他们还会
回头来找我的麻烦？或者我
派人私下去会会江仲奇，请他
通融通融？”梁志石显然是既
感到无奈但心又有所不甘。

“我看算了吧！丢脸就丢
脸，不要再玩什么花枪。人家
也只是要求你去戏场认错和公
贴悔过书，并没有太过分。你
按要求做就是了。不然，下次
南中学生和那些刁民再来，不
把我们家的房子拆了才怪。”

梁传文对学生和农民会
因为他哥哥扰乱戏场的事上
门来找麻烦是估计到的，但没
想到会来那么多人，更没想到
他们会要来这里“吃大户”。
所以当时他哥哥提出躲避不
见的办法，他也觉得可行。说
人不在家，他们还能怎么的？
想不到江仲奇竟然见招拆招，
以领着这上千号人来家吃饭
歇 脚 相 逼 。 这 实 在 太 可 怕
了。让人根本无法应对。看
来经过朱也赤这段时间的调
教，这些个学生要比他在南中
时更厉害了！本来梁传文想
过一段时间上公馆去找找原
来几个关系较铁的教师和学
生，摸摸南中的情况，看看有
没有什么可以做做手脚的地
方，然后与区长张大拿配合，
杀回南中去。因为张大拿曾
私下承诺：你比梁深远头脑灵
活，有能耐，如有机会，我一定
把新校长赶跑，与校董会交涉
让你当校长。现在看来不行
了。这班原来稚嫩的学生变
得颇有心计了。并且朱也赤
虽然不长期在公馆，但一定会
盯住公馆，盯住张耀垣。张耀
垣做的那些贪赃枉法的坏事
迟早一定会揭发出来，不要说
没有办法扶他上到校长宝座，
就连他自己的位置恐怕都保
不住。不要再和南中的学生
斗，更不要和朱也赤斗。那样
只会输得更惨。到此时，梁传
文发现自己已经完全冷静了
下来，明白了过来，真正从心
底里服了输。

于是，他对哥哥说：“刚
才你既然认了错，承诺明天
去戏场道歉并写书面悔过。
你就按照这个承诺去做，不
要再搞什么花样，以免惹出
大的麻烦。悔过书我可以代
你写，无非是让人多抄几份
到各处张贴一下。”听弟弟这
么一说，梁志石算是完全泄
了气。

（未完待续）

六十多年前，开拓者在茂名这片承载国家使命的热土上，展开气壮山河的矿山开发工程。油页岩开采犹
如给大地动“剖腹产”手术：沿着矿脉中储量最丰富的部位剖开一条缝，把表土剥离，露出原矿，直接在矿脉上
掘取矿石运出。建设矿山是一项庞大的系统工程，不仅要剥离大量土石方建立采矿作业面，而且要建设运输、
排土、动力、铁道、疏干、供水、排水、机修等配备专业设施，形成完整的开采系统。

当时，大型施工设备还运不进来，只能土法上马，用锄头、畚箕加扁担，在广袤的田野上上演了一出现代版
的“愚公移山”。大家喝的是矿坑水，吃的是粗杂粮，住的是茅草棚，睡的是竹笪床，每天起早摸黑，辟山填壑，
先后开挖土方800万立方米，只用三年多时间就建成了年产300万吨的页岩矿山、两部油页岩干馏炉，提炼出
国家急需的页岩原油。这是开拓者手拉肩扛铺设矿山铁道。

图/宫宣 文/蔡湛

开发“火水山”
石头榨出油


