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农耕博物馆
黄景隆

在化州市，有间农民办的乡村
农耕博物馆。

农耕博物馆的创始人张叔发
现，在乡村，由于农业现代化的逐
步推进，原始的农耕农具大多被替
代。大部分年轻一代对农耕物品
日益生疏，对农耕文明的记忆渐行
渐远。为了让年轻一代对农耕古
物留住记忆，留住美丽的乡愁，张
叔决定创办一间乡村农耕博物馆。

为了实现梦里牵挂的想念，
张叔租了中垌镇坡头村委会扫秆
坡村村广场的一幢四层楼房，前
后花了 5 年时间构思策划建设，
投入 400多万元，通过发动乡亲认
捐、收购实物等，多方收集了 1000
多种农耕文化的古老物件，开设
了化州乡村农耕博物馆。2022 年
9月，张叔的乡村农耕博物馆正式
建好，免费对外开放，并安排了近
10 名工作人员负责管理和接待参
观者。

走近农耕博物馆，“农耕博物
馆”巨幅大字映入眼帘。展馆占地
面积310平方米，建筑面积1240平
方米，共分四层展馆。包含农耕时
代的记忆：打禾桶、水车、竹担、对
窝（对）、豆腐挑子、担子、织布机、
猪笼、鸡笼、鱼篓、鱼笼、老鼠夹、禾
叉、手摇式蜂蜜分离器、手摇土豆
切丝机、切片机……。竹木瓷农具

的印记：竹床、竹笠（竹帽）、竹椅、
竹柜、竹箱、竹凳、竹篓、竹箕、木
床、木柜、木凳、木台、木椅、木箱、
八仙桌、瓷碗、谷、米缸、水缸等
等。铁器农具印记：锄头、刀、钗、
火叉（草叉）等。还有马灯、煤油
灯、旧式放映机、风箱。旧式摩托
车、自行东、皮箱、旧式放映机、舞
狮子、喇叭、暖水瓶（水壶）、鼓、立

式照相机、电影幕布等等能忆起乡
愁的物件。农耕博物馆以实物、场
景、雕塑、书画等形式展示过去的
农耕文化，涵括了竹木厨柜以及各
种竹器农用家用器具 1000多种农
耕文化的老物件，包含正楷、隶书、
行书、草书、篆书各种字体的农耕
文化书法30多幅。

农耕博物馆把农村传统广泛

使用的农耕用具艺术再现，展出的
农耕工具、生活实物、非物质文化
遗产项目以及当地具有重要历史
印记的珍贵实物旧件，附上短文介
绍，还装上空调和照明系统。对部
分残缺物件进行修复、装入玻璃储
物柜展览，并设置保护隔离条，以
高规格高标准的姿态对外开放。

农耕博物馆展出的农耕文化

的古老物件，充分体现岭南农村传
统春耕秋收，男耕女织的浓厚生活
气息和时代特色，从一个侧面反映
中华民族 5000年文明史中岭南农
村文明的缩影。勾起人们农耕时
代的记忆、竹木农具的印记、铁器
农具记忆、乡愁的记忆。

化州乡村农耕博物馆离化州市
区约30公里，吸引了茂名及周边地

区的干部、群众、学生慕名前来参
观。通过参观，大家了解了传统的
农耕方式，勾起人们对过往岭南农
村生活的回忆，唤醒对岭南传统农
耕文化的兴趣和自豪感。

农耕博物馆的建成，不仅留住
农耕文化，留住美丽乡愁，还带动
了乡村振兴，为当地乡村振兴工作注
入了新的元素和动能。

风起云涌（之二十）

许向东

“朱也赤说：“这次回去就是
一个任务，把各乡农民自卫军建
立起来。发动民众，收集枪支，筹
集经费，购买武器，组建和训练队
伍。”会后，茂南各乡农会纷纷行
动起来，陆续组建起农民自卫军。

这天，区农会农民自卫军正
在操场上雄赳赳气昂昂地训练，
杀声震天。一位年过五旬的老汉
身穿战袍，骑着一匹枣红色战马，
腰间别着一支小手枪，“啼哒”“啼
哒”“啼哒”，精神抖擞的走到农民
自卫军总指挥杨绍栋的跟前，翻
身下马，威武的向杨绍栋行了个
军礼。杨绍栋正感到愕然。定神
一看，原来是朱也赤的岳父柯会
仪。

“老英雄，您怎么跑过来了？”
杨绍栋问。

“搞农会，成立农民自卫军，
那么多人都出钱出力，就不兴我
老朽出点力？”柯会仪说。

柯会仪，公馆圩附近的东华
岭村人。自小习武，是前清武秀
才，身手矫健，精神矍铄，年过半
百宝刀未老。他以行医为业，治
跌打刀伤及猫狗咬伤等。朱也赤
到茂南开展革命工作，柯家也成
了革命同志的落脚点，从高州、信
宜来的革命同志每每在柯家住一
天或几天再上广州下梅菉、赤坎，
柯会仪总是高兴地招待一宿二
饭。农会要筹资购买武器，扩展
农民自卫军，他对女婿工作是认
可的支持的。当初女儿柯梅影十
多岁，就有几个媒人上门提亲，一
个是大塘的大地主家庭，有良田
数百亩；一个是在高州开有多间
布匹商铺的富商；但柯会仪却将
女儿许配给了家境清贫的朱也
赤。他很看重朱也赤的才学，认
为他将来可以干一番事业，前途
无量。

听说农会发展农民自卫军，
他倒觉得这是顺理成章的事情，
农会要兴，光有文的不行，还要有
武的。文武双全才能成事。他耳
闻目睹自进入民国以来，南路一
带这些年一直是兵荒马乱，今日
是龙济光，明日是林树巍，后日是
邓本殷。一会是海南上来的，一
会广西过来的，一会桂系，一会是
粤系。变过来变过去，从来没有
消停过。而且打仗一直不断。民
国十年，桂系军攻粤，先后攻下化
州高州，高雷善后处长胡汉卿逃
匿于天主教堂，被先攻入城的李
宗仁部所俘。当月，粤军先遣部
队与两营桂军激战于距离公馆圩
不远的石鼓圩，达两天两夜，桂军
统蒋琦被击毙后，李宗仁率部退
回高州城。不久，粤军黄大伟率
大队援兵赶到，向高州城合围，激
战持续三天三夜，高州城内炮火
连天。桂军七八千人弃城逃跑。
挤满在临时架设的浮桥上，浮桥

承受不起断开，桂军纷纷落水，溺
死数百人，李宗仁几乎命丧鉴
江。民国十四年国民革命军四路
合围攻打高州也打得甚是惨烈。
其时公馆圩有些人正在高州做生
意，看到这战火纷飞，尸横遍地的
场面，吓得魂飞魄散。回来讲起
此事还惊恐不已。世事起起落
落，变故太多，办农会没有武装真
不行。他就悄悄地把多年的积蓄
拿出来，购买了一匹枣红色战马
和曲尺枪一支，骑着战马到农民
自卫军训练场，要亲手交给农民
自卫军总指挥杨绍栋。

杨绍栋问清情由，十分感
动。他向老人说：“我们农民自卫
军确实需要装备。但是，你老人
家年事已高，需要积蓄一些银子
养老，我哪敢收你的东西。自卫
军如果有困难，我们会想办法解
决的。”

老人说；“我虽然不太了解现
今世事进程，不知道国民革命和国
民党共产党什么的，但我知道无论
要推行什么新政，没有武力的不行
的。壮大农民自卫军，这是关系农
民协会命运的大事，我一定要出一
把力!别看我今年50几，身板还硬
朗着哩！如果有需要，我还可以当
农民自卫军战士！”

无论杨绍栋怎样劝说，老人
硬是要把战马和曲尺手枪献给农
民自卫军。杨绍栋拗他不过，只
好收下。

朱伯瑚对儿子朝柱去广州读
书后原名字不要了，改为“也赤”，
他甚是不解和反对，叫“朝柱”多
好多响亮，学而优则仕，将来坐官
厅顺理成章。为何改名为“也赤”
呢！他实在搞不明白儿子的心
思。儿子说：“俄国十月革命是赤
色革命，建立了赤色的国家，穷人
翻身解放，人人有工做，人人有饭
吃，将来普天下都要走这条道路，
变成赤色的世界。这条路我走定
了，所以改这个名字。”朱伯瑚搞
不懂什么俄国十月革命，什么赤
色国家赤色世界。但听儿子说这
样的世界人人有工做有饭吃，觉
得无论如何，这倒是个善举，是有
利于大众的事情。自己活了五十
多年从未听说过有这样的世界。

后来听说儿子做了国民党县
党部党魁，还有人说他也是共产
党方面的首脑，他内心颇为欣喜，
觉得儿子总算是做官了。但当他
问儿子是几品官的时候，儿子却
说“我这不是做官，是搞革命，是
做农民头。”他对此不大理解。明
明是做官，怎么是“农民头”呢！
儿子回高州搞国民革命和建立农
会等各类组织，开展农民运动，乡
间大多数人尤其是穷人们都说
好，说你朱伯瑚的儿子不简单，当
了革命党的头，造福天下。

（未完待续）

进口原油直输
茂名炼油基地

1978 年秋，平定中学恢复初
中招生，首届招收新生（1）（2）两
个班，合计90余人，学制三年。在
这里，我们接受了人生求学路上
一段最美好、最难忘的教育。

当年曾担任过（1）（2）班科任
老师有：赖子明、马中彦、李国祥、
杨卓楷、颜红了、曾达英、谢永志、
吴大瑞、蔡英森、周芝潘、陈豪、谢
富龙、周宗放、施雪玲、赖永红、谢
文新等 16 人。主科科任老师，由
高中各科当家教师下沉担任。比
如：赖子明是公认的数学资深教
师，马中彦是英语科组长，杨卓楷
是化学科组长，李国祥是教导主
任兼政治科担纲教师，谢永志是

物理科骨干。由此观之，学校的
重视和厚望不言而喻。

刚从文革桎梏中解放出来的
老师们，如鱼得水，教书育人之
情空前高涨。精心备好上好每
一节课，一丝不苟批改好每一次
作业；亲自动手，制作教具，刻写
蜡纸，油印资料，无偿供学生学
习；主动请缨，于初三学年，实行
大礼拜，加班加点，无偿为学生
补课。尤其感人至深的是赖子
明和马中彦两位恩师，他们以校
为家，视教如命，爱生如子。中
彦老师不时周济个别特困同学，
自掏腰包奖励英语竞赛。为驳
斥英语无用论，脸红耳赤亮剑论

战；为证实英语列入中考与计分
比例，亲自写信向县教育局求
证。子明老师三年均任教数学，
兼（1）班班主任。他致力引导学
生，树立“明明德，止于至善”之
志向，涵养“业精于勤，行成于
思”之品格，养成“苟日新，日日
新，又日新”之习惯。他有慈母
般的情怀，也有严父般的铁面，
不怒自威，不言自明，宽严有度，
让学生肃然起敬，不敢懈怠。多
年以后，不少同学万千感慨：遇
上子明老师，是人生大幸；反之，
也许没有今天的我们。

我们初中的年代，温饱问题
仍如影随形，让多数同学挥之不

去。自背柴米、咸菜，徒步往返，
饥饿难抵时，咸菜送开水，乃属常
态。但我们眼中有远方，心中有
理想，矢志于学，不改其乐。寒来
暑往，晨昏之间，朗朗书声，响彻
南区。

初中毕业，（1）（2）班同学考
上湛一中、廉江师范、化一中累计
27 人。湛江一中：董发兴、黄锋。
廉江师范：谢锡海、张华文、廖仕
儒、魏少梅、陈志芳。化州一中：许
粤胜、李千勇、李成天、黎锦伦、黎
江良、黄家河、黄宗保、颜明、陈山、
吴岳、吴基文、吴福佳、董玉成、杨
国富、蔡伟茂、赖仁忠、谢有文、谢
志梅、林志东、谢燕美（已故）。

一段最美好的教育
——初中（1）（2）班略记

张华文

我最为敬畏的人唯有赖子明
老师。傍晚时分，只要他在篮球
场边一站，无需只言片语，球场上
的同学顿作鸟兽散，瞬间回到课
室晚自习。他目光里的严厉和慈
祥，至今我都无法用语言表达。
他让我们知道，原来数学老师也
可以拉出动听的手风琴、教唱歌，
也可以教同学们开垦和播种，令
同学们在那段艰难的时期能享受
到南瓜和油麦菜的香甜。

我觉得最为洒脱的应该是马
中彦老师。他骑着自行车从中区
到南区来上公厕（可能是因为我
们保洁工作做的非常好），远远望
去，永远觉得他的自行车是新买
的一样，但我们都知道他每周都
要用墨汁和牙膏涂抹一番自行车

的车轮盖。早读的时候，最怕他
那把1米左右长的教尺，稍不专心
读书，即时被他将书桌的全部家
当“捞”得满地狼藉。他对生活的
乐观和豁达，一直是我们追寻的
目标；其健康体魄和长寿（100岁）
秘诀亦值得吾辈学习。

杨卓楷老师抑扬顿挫的纯正
广州话，曾达英老师突击上的一
节化州音汉语拼音课，谢永志老
师怒斥不谦虚同学“屁股拉墨汁”
的辛辣幽默，还有跟着吴大瑞老师
上舞台表演广东音乐“雨打芭蕉”，
以及颜红了老师宿舍墙上那张半
开半闭眼睛的猫头鹰水墨画……
相信同学们和我一样终生难忘。

在化州一中我引以为豪的
是，来自其他镇的同学管我们平

定来的十几个同学称为“平定
仔”，我们组成的“平定队”体育
队，在成天（广东邮电学校）、国富
（长沙交通学院）的带领下，在足
球场上战胜过“街地仔”，“威振一
中体坛”。

与吴岳一起到中山大学上学
后，曾经一起到过黄埔、岑村找陈
山（广州海运学校）、玉成（广东地
质学校）玩耍，到华师大向春红蹭
饭吃，到过赤岗陆军医学院找海
波学遛冰，看过文创（广州武警指
挥学校）穿着制服骑三轮摩托车
的英姿勃发，更到过北京与发兴
（清华大学）相聚。

“同窗缘一世情”，工作后我
们仍常有联系。在广州，有“核
心”海波、发兴；在茂名，有“酒坛

三圣”老朱（光明）、华文、陈军；在
化州，有锡海（星海音乐学院）。
每逢大年农历初一，回到平定过
年的同学都会聚在一起，有“旺耀
三雄”兴武、立生、振文，“红榄四
杰”锡海、家河（海南热作学院）、
颜明（武汉水运学院）、宗保（武汉
理工学院），平定圩的江良（仲恺
农学院）、“财务大王”叶彪、“文具
大亨”陈生、以及献和等等。契阔
谈宴，其乐融融。

如果没有那七年的平定生活，
没有在平定中学度过那三年初中，
缺少这一群老师同学的存在，那我
的人生又是怎样的一番境况？无论
如何，我也不愿与其他的场景置换，
平定中学已在我的心里留下了永不
磨灭的烙印。

往事并非如烟
——初中（1）（2）班补记

许粤胜

40多年前，茂名展开一场打破
物流瓶颈，让进口原油直接输到炼
油厂的攻坚仗。原来，随着改革开
放催生经济迅猛发展，各行各业对
能源需求剧增，而茂名虽有炼油能
力但由于进口原油只能依靠湛江
港中转，环节多费用高，直接制约
原油加工量的扩大。为此，茂名石
化在中国石化和地方政府支持下，
架起走向世界的金桥：一是在水东
港外海域建设我国首座25万吨级
海上原油接卸系统，让超级油轮可
以直接卸油；二是建设北山岭原油

库区，可以储备原油200多万吨，
增强茂名炼油调节和应变能力；三
是建设北山岭至茂名炼油厂的63
公里大口径原油输送管道。

从1992年开始，各项工程同
步展开，势如破竹。1994年11月，
首艘20万吨级油轮“捷龙号”靠泊
海上码头，进口原油输往茂名，实现
了几代茂名人的夙愿。笔者曾多次
到码头、工地和单点系泊采访，建设
者战天斗地的开拓精神令我至今难
忘。图为输油管道建设场面。

图/治旭 文/蔡湛
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▲▶农耕博物馆展出的物品


