
032024年4月6日 星期六 值班主任：谭小容 责编 版式： 董玉奎
电子邮箱：zwbwsbm@126.com往事往事MAOMING DAILY

不能忘却的记忆
姜桂义

“霁日园林好，清明烟火新”又
到了中华民族传统节日清明节了，
除了祭祀自己家中的先人，我们更
不能忘记那些为了国家和人民的
利益而牺牲了自己生命的先辈英
烈们！

还记得茂名的英烈朱也赤和
李 卡 吗 ？ 朱 也 赤 原 名 朱 朝 柱
（1898-1928），1898 年出生于广东
省茂名县白土村。1925 年加入中
国共产党。1926 他发展了一批先
进分子参加中国共产党，并成立了
中共茂名县支部，升起了茂名第一
面五星红旗。1927 年冬，为配合
广州起义，打击和牵制敌人，朱也
赤到信宜怀乡，与中共信宜县委一
起，组织了震动南路的怀乡暴动。
1928 年底，朱也赤在广州湾不幸
被捕，被割断脚筋押回高州监狱。
12 月 23 日，朱也赤英勇就义。在
牢里，敌人多次以“悔过自新，保证
重用”引诱朱也赤脱离共产党，均
被朱也赤严词拒绝。在狱中受尽
酷刑，始终坚贞不屈，用敌人让他
写悔过书的稿纸，写下了革命必胜
的万字书和五首《就义诗》。“为主
义牺牲，为工农死节。不负天地

生，无污父母血！”是对他一生最完
美的写照。

李 卡 原 名 李 钧 海（1922 一
1949），广东省茂名市化州市双牌
村人。1947 年加入中国共产党，
被选送香港达德学院进修。1948
年到粤赣先遣支队任支队司令部
参谋。1949年1月被捕入狱，同年
9月被杀害。1949年 1月 15日，李
卡在宝山村的张屋不幸受伤被捕，
被关押到韶关芙蓉山监狱。在狱
中，李卡宁死不屈，没有泄露党的
半点秘密。他坚持写日记、给朋友
写信，抒发热爱党、热爱人民、热爱
革命事业的真挚感情。“我们这一
代就是施肥的一代，用自己的血灌
溉快将实现的乐园，让后代享受人
类应有一切幸福。”这是一种情怀、
一种责任、一种信念、一种使命！
他们是茂名人的骄傲，更是中国共
产党的骄傲！舍小家为大家，舍小
我成就大我！

还记得抗美援朝长津湖战役
中的“冰雕连”吗？当时志愿军第
9兵团117团6连、242团5连和180
团 2 连的志愿军官兵在长津湖地
区埋伏了整整 6 天 6 夜，他们已经

突破人类的极限，穿着单薄的衣
服，啃着冻得如石头般硬的土豆，
趴在零下 40°的雪地里，战士们都
不敢合眼，因为一旦睡着了，就很
可能醒不来了。面对极端恶劣的
天气，战士们都在咬牙坚持，他们
知道必须要完成阻击任务，正是这
种信念，他们才坚持了 6 天 6 夜。
那是多么强大的信念啊，即便是在
牺牲后仍然保持着战斗姿势。后
来，有人在一个名叫宋阿毛的烈士
身上找到一封遗书：“我是一名光
荣的志愿军战士，冰雪啊！我决不
屈服于你，哪怕是冻死，我也要高
傲地耸立在我的阵地上！”这既是
一位普通战士留给家中亲人的遗
书，更是一位伟大的志愿军战士誓
死捍卫军人荣誉的铁骨铮铮的宣
言！这是一个英雄的群体，这是一
群无畏的勇士。勇士和阵地同在，
英雄与日月同辉！

还记得中美撞机事件中的“航
空 卫 士 ”王 伟 吗 ？ 王 伟
（1968-2001）浙江湖州人，中共党
员。毕业于中国人民解放军空军
航空大学，历任海军航空兵某部飞
行员、中队长，少校军衔。2001 年

4 月 1 日上午，王伟奉命驾驶编号
81192的歼-8Ⅱ战机，执行对非法
进入我国领空的美军 EP-3 侦察
机跟踪监视任务。两架飞机在空
中周旋了几个回合后，王伟驾驶的
战机与美方的侦察机距离也越来
越近，最近时相隔只有几米。当美
国侦察机突然毫无征兆地调转了
方向，向王伟的战机冲过来时，他
没能避开。王伟驾驶的歼-8Ⅱ战
机尾部被美军侦察机的螺旋桨击
中，尾翼被刮掉了一大半，王伟与
战机都失去了控制。在王伟看来，
这架战斗机甚至比他的生命更重
要。所以，在危急时刻，他仍拼尽
全力试图控制飞机。可尝试了几
次后，依然无济于事。眼看着王伟
的战斗机距离海面越来越近，指挥
台 也 传 来 紧 急 的 声 音 ，“ 呼 叫
81192，请立即返航。”此时的王伟
已经深知目前的情况已经无力回
天，但他仍然尽力保持冷静，回答
道：“81192 收到，我已无法返航，
你们继续前进。”从此融化在祖国
的蓝天碧水中永生。中央军委于
2001 年 4 月 24 日在北京举行了命
名大会，授予“海空卫士”荣誉称号

和一级英模奖章，被海军党委批准
革命烈士。如果他不与美军机靠的
那么近，如果他早一点跳伞，或许就
会是另一种结果，但王伟没有那样
做，明知不可为而为之，不是逞强斗
狠，更不是愚昧蛮干，它是一种流淌
在中国军人血管里的勇往直前、无
所畏惧、甘为祖国献身的强大基因，
这种基因代代相传，一脉相承。

还记得中印加勒万河谷中印
对 峙 中 的 陈 祥 榕 吗 ？ 陈 祥 榕
（2001-2020），福建省宁德市屏南
县人，中国人民解放军某机步营战
士，一等功臣。2020 年 6 月，印度
突然违背承诺，越线发动攻击，对
我国官兵发起攻击，引发了激烈的
冲突。对于印度来说，这毫无疑问
是一次“蓄谋已久”的行动，根据相
关资料的披露，印度早已制定了

“雪豹”作战计划，试图以比哈尔团
第 16 营为核心，对解放军发动偷
袭，并占领大片我国实控的土地。
在印军人数比解放军多 1 倍的情
况下，印度军队都没能占到便宜。
在遭遇突然袭击之后，解放军立刻
反应过来，并结成阵型与印军展开
搏斗，经过一夜激战，人数众多的

印军反而被打得溃不成军、四散而
逃。而我方战斗结束清理战场时，
战士们发现，一名战士紧紧趴在营
长身上，保持着护住营长的姿势。
这名战士，正是陈祥榕。陈祥榕平
时喜欢写日记。“清澈的爱，只为中
国。”这是 18岁的陈祥榕写下的战
斗口号。班长问他：“你一个‘00
后’的新兵，口号这么‘大’？”“班
长，这跟年龄没关系，我就是这么
想的，也会这么做的。”陈祥榕坚定
地回答。如今，他用自己年轻的生
命践行了自己豪情万丈的誓言。

还有许多许多值得我们纪念
的先辈烈士，数都数不清。他们用
自己的生命来保家卫国，用自己的
热血来维护祖国的繁荣昌盛，他们
的精神值得今人学习，更应该世代
传承下去。出生在伟大的中华人
民共和国，我们是幸运的；生活在
中华民族伟大复兴的和平盛世，我
们是幸福的！我们永远不要忘记，
这美好的幸福生活不是从天而降，
而是无数先烈用他们沸腾的热血
和宝贵的生命换来的！这世上“那
有什么岁月静好,不过是有人替你
负重前行！”。

风起云涌（之二十三）

许向东

农会成立后，群众纷纷投诉
“吃人老虎”的恶行。农会决定要
惩治朱帝力。由农民自卫军将朱
帝力押到群众大会，对其进行批
斗。受害人一个个上台控诉“吃人
老虎”残害婢女的恶行，不少人声
泪俱下。会后，农民自卫军押着

“吃人老虎”游村示众。大快人心。
桂山村恶霸江明轩自有几

枝枪和一帮打手，强行霸占村后
背的 1000 亩荒坡，农会登门警告
江明轩终止霸占，并发布通令，
将这 1000 亩荒坡分给农民开荒
种作物；恶霸朱荣才以强势霸占
大片山岭，村农会出通告，将山
岭开放给村民放牧和种树造林；
低山恶霸江浩辉霸占 400 亩河溪
地，村农会勒令其还给村民。农
会声威大振，农民欢天喜地。

中华人民共和国建立将近
一年的 1950 年初秋，一位年近
七旬，白发苍苍，满脸皱纹和老
年斑的老妇，背着一个草袋，迈
着艰难的脚步，颤颤巍巍地走进
新治乡人民政府（群治乡时与新
治乡合并为一乡），找到乡长李
钰华，说有重要物件交给政府。
随即抖动着双手从草袋中取出
一个布包打开，取出农会的会
旗、大印和农会会员花名册交给
李钰华。

老人说：“二十多年前，我儿
柯义行跟随朱也赤搞农会，朱也
赤来过我家。后来我儿逃亡出
走。临走时把会旗、大印和花名
册藏在神台上。我儿早已死了，
我老公也没有了。今日我带过
来交给人民政府。”李钰华和在
场的副乡长柯胜方、柯光祥及许
鹏程等人见到此情此景，都感到
十分震撼。上前宽慰老人。

当听到黄氏说到“儿子当时
嘱咐过‘这些物件都是很重要
的，一定要保管好。将来革命胜
利了，还会有用的!’”在场人员
莫不胜唏嘘，流下了滚滚热泪。

柯义行（别名步云）高小毕
业。1926 年朱也赤创办公馆平
民学校时应聘做教师。经过一
段时间考察，朱也赤发现他不仅
人品好，为人正直，敢作敢为，十
分追求进步，而且有一种天生的
组织能力，很能团结人，发展他
加入共青团，培养为农运骨干。
又因柯义行家乡章福车头屋紧
挨地主数量最多的茂南有名封
建堡垒新治乡的新坡村，是茂南
农运急需布点的地方，便派他回
这一带开展农运工作。他回乡
后，积极开展农运工作，很快就
联系和团结了大批农民。不久
朱也赤和杨绍栋刘竹虎来到车
头屋村找到柯义行。柯义行汇
报了回乡后所做的农会组建工
作，之后为朱杨刘三领导引路，
走遍文秀、新福、车头屋、潘屋等
村庄，沿途宣传国民革命三大政
策，发动农民参加农会，实行减
租减息。随即在浴德学校把群
治乡农会筹委会建立了起来。
此后群治乡农会搞得十分活跃，

也很有力量，各项工作一直走在
茂南区各乡前列，成为一个农运
示范点。到年底，经省农协南路
办事处批准，转为正式农会。朱
也赤亲自到乡授旗授印。

茂名 1927 年 4 月 18 日反革
命政变后，茂南中学的团支部书
记潘襟江、副书记张汝庚、江仲
奇等被悬红通缉，被迫撤离。共
青团组织在南中的活动中断。
朱也赤派柯义行到南中做共青
团组织恢复工作，柯义行毫不犹
豫地接受了任务。

在杀机四伏，白色恐怖十分
严重的情况下，柯义行明知此任
凶险，却向死而行。他冒极大风
险于秋季考入该校读书，担负起
团支部书记职责。先后发展了
李荣平等 10 多名共青团员。期
间以公馆圩潘胜（绰号豆木胜）
水果店为秘密联络站，与共青团
南路地委书记车振伦等联系，积
极开展秘密斗争。

1928 年 5 月，柯义行被国民
党悬红通缉。因联系不上组织，
被迫远走广州、中山等地躲避，
1933 年病死他乡。

第九章
区长贪腐天怨人怒
民情鼎沸投诉无门
这段时间以来，张大拿总感

到心里有点不舒服，甚至隐隐约
约感到有某种危险在逼近。

不同于县知事张远峰从外
地过来做官，他自小在茂南长
大，从一般职员做起，早几年坐
到区长的位置。

他父亲是个商人。商人重
利，更懂得以利开路。张大拿自
小耳濡目染，受到父亲的影响，
以商人的眼光看官场，舍得花钱
去讨好上级，经多方打点，不多
久就谋到了茂南区长这个全县
最大的肥缺。当然，既然花了钱
升 官 就 要 利 用 官 位 把 钱 赚 回
来。而且要一本万利，赚得更
多。并且，他信奉：“不管用什么
手段，只要能搞到钱就行。”所以
他什么事都敢干，什么钱都敢
要。过河湿脚，雁过拔毛。比如
虚报冒领，侵吞公款；巧立名目，
搜刮民财；以权营私，敲诈勒索；
买卖职位，收受贿赂；包庇烟赌，
坐收渔利；以利断案，贪赃枉法
等等，他无所不为。仅今年 2 月
到 9 月，就以虚报冒领方式贪污
公款 3000多大洋和 50石大米。

鳌头乡一个大地主为了霸
占邻居的一块风水宝地，多次威
逼利诱不成，指使狗腿子在这个
邻居周围筑堤，下雨时趁月黑风
高，将水引入，致使此户邻居房
屋被浸泡倒塌，孤儿寡母惨死。
村民抱打不平，将此事告到区公
署。此事有大量人证物证，无可
抵赖。但在收到该地主的 50 块
大洋礼金后，张大拿以证据不
足，情有可原为由，将此案大事
化小，小事化了，使作恶者没有
受到任何处罚。 （未完待续）

六十年前赴湛江建油库的难忘历程
20世纪60年代初，正是“高天滚滚寒流

急”的艰难时期，国家遭遇三年自然灾害，国
民经济陷入极度困难境况。苏联专家撤走，
石油系统要集中资源投入大庆会战，刚刚蹒
跚起步的茂名石油基地面临“下马”困境。关
键时刻，茂油公司领导班子作出了“顾全大
局、自力更生、又让又上”的重大决策：全力把
握国家需要定点加工阿尔巴尼亚原油的时
机，利用国家拨给的1356万元资金，集中力
量抢建100万吨/年常减压蒸馏装置，加工天
然石油，自立图强发展炼油工业，力争杀出一
条生路来。

1960年12月，第1套常减压蒸馏装置
动工建设。茂名要接炼“阿油”，首先得解决
从湛江港输送原油到茂名炼油厂的问题，湛
江油库建设刻不容缓。然而由于建设资金有
限，原先选定的外部施工队伍打起了退堂
鼓。不等不靠的创业者自行组织力量建设。
1962年5月，茂油公司近千名职工组成基建
队，奔赴湛江去打这一场硬仗。他们顶烈日、
冒寒风，夜以继日地苦干，仅用半年时间，就
建好了湛江4个5000吨油罐和深水码头管
线，打通了茂名加工天然原油的进口通道。

图为工程技术人员在湛江港油库展望
建设成果。

图/尤史 文/蔡湛
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父亲走了，在离八十岁生日
还有一周的时候，走了……

父亲生前是一位英语老师。
以前经常听父亲的学生说，父亲
上课风趣幽默，学生很喜欢听父
亲上课。隔壁学校的学生都慕名
来听父亲的课。但在家里，我们
没感受过父亲的幽默。我们都是
不善言辞的人。在整理父亲东西
时，才发现我对父亲了解得太少
了！父亲生前我没能和他好好交
流，感到非常遗憾和内疚！这也
是我写这篇怀念我父亲的文章的
初衷。我希望父亲能感受到我们
对他的尊重、感恩和爱！我们又
是多么的以他为傲！

父亲幼年丧父，中年丧母丧
子，老年丧妻，晚年摔了一跤，躺
在医院半年，终究还是出不来，走
了……人生的百般况味，我父亲
都尝试过了。

磨难与幸福，荣光与失落，得
意与失意，伴随着父亲的一生！

出生家庭不错，但父亲早逝；
学习成绩优秀，但失落高考；工作
成就傲人，但始终没能评上高
级。父亲的一生总是在好与不好
之间徘徊，在阴差阳错间错失。

父亲的少年时代在贫苦中度
过。青年时代，父亲远离家乡读
高中，每周末都要回来帮奶奶担
粪水、插秧、砍柴。

爸爸是一个很孝顺的人。记
得父亲工作后每次回家，都会买
一瓶鱼肝油带回去给奶奶吃。办
奶奶后事的时候，父亲好几次差

点摔倒。
因家里穷，没钱坐车，也没钱

吃饭，到星期天父亲就担着番薯、
少许米和大头菜步行回校当饭
吃。回到学校已是精疲力尽，还要
上晚修，周周如此。不过父亲很努
力读书，学习很好。我记得父亲曾
在我们面前背《出师表》，倒背如
流。父亲写得一手好文章。父亲
还被公认为学校里的“英语大
王”。由于对数理化感兴趣，高考
时父亲报了北京对外经济贸易大
学，但由于某种原因没有被录取。
这是父亲的磨难和失意。

由于家庭困难，高考落榜后，
父亲回家担起家庭重担，照顾老
人，到隔离村当了一名民办教
师。因为工作出色，1966 年被选
为师生代表到北京接受毛主席的
检阅。回校后，组织宣传队到各
地演出。父亲是一个多才多艺的
人，小时候村里请人唱戏，父亲三
兄弟就拉二胡。学校每次的文艺
汇演，父亲也都会登台唱歌表
演。父亲也喜欢唱粤曲。父亲还
喜欢打篮球，年轻时经常在学校
操场打篮球。父亲还会设计衣
服。记得小时候，我们几个兄弟
姐妹的衣服都是父母亲用母亲嫁
妆的布做的！父亲用粉笔在嫁妆
布上画图形图案，然后剪下来，母
亲用缝纫机车好。所以每年我们
都有新衣服穿。母亲也很能干，
虽然小时候生活艰苦，但我们几
姐弟穿的衣服却是最干净最好看
的。可惜我们几个兄弟姐妹没有

继承父亲的多才多艺。
父亲由于教学得法，誉满四

方，才有了 1978 年化州一中校长
在县教育局局长的支持下请父亲
到化州一中任教的机会。父亲从
此从一个民办教师成为了一名正
式教师。父亲在化州一中教书28
年，教高三25年，培养了一大批出
色人才。八九十年代是父亲教书
育人的高光时刻。每年高考成绩
的优秀让父亲响誉四方。我记得
当时每年高考成绩出来，我的家门
口坐满了父亲的学生，当时坐的还
是小矮凳。他们都是来报喜的。
这是父亲的荣光与幸福。但是伴
随而来的更多的是失落和失意。

八九十年代，由于工作出色，
深圳和湛江一些名校都向父亲伸
出了橄榄枝，想邀请父亲去任教，
但当时的教育局长不放人，还答
应给我母亲转正。经过慎重考
虑，父亲答应留下来。但是最后
我母亲也没被转正。虽然父亲在
教学中取得了傲人的成绩，但由
于没有大学文凭，所以父亲直到
退休也没能评上高级。

让我父母最引以为傲的是他
们在艰难的条件下把我们兄弟姐
妹四人抚育成人。我们都读了大
学。我和妹妹继承父亲衣钵当了
英语老师；两个弟弟一文一理，一
个华南理工大学毕业，一个中山
大学研究生毕业。毕业后都找了
不错的工作单位。我们本是一个
幸福美满的家庭，我们也享受了一
段非常美好的时光，但对我们特别

是我们父母最大的打击却随之而
来。2006年暑假，中大研究生毕业
的小弟弟因为救人被夺走了生命，
年仅 29 岁，正是春风得意马蹄疾
的时候，这件事对我父母亲打击太
大了，白发人送黑发人，这种悲痛
不是常人能承受得了的。

父亲退休后，2006 年和母亲
一起跟随大弟弟一直住在深圳，
每两年才回老家一次。我和妹妹
也只是每年暑假才有时间去一次
深圳看看。这二十年来我们见面
很少，平时打电话也不多。2020
年母亲过世的时候，太突然，我们
都没来得及见上最后一面，成了我
们最大的疼。去年 9 月父亲摔跤
住院后我们才去多了，但是生病的
人总是睡得多，所以交流也不多，
再后来父亲连话都说不清了。

父亲走后，我们把父亲和母
亲合葬在一起。

人生真的很无奈，父亲生前
很注重身体，每天早上和下午
都会到小区花园散步，做八段
锦。他经常对我们说他要照顾
好自己的身体，不给大弟弟添
麻 烦 。 但 是 命 运 总 是 爱 捉 弄
人，就是要反着来。父亲生前
对 孙 子 、外 孙 、外 孙 女 疼 爱 有
加，特别是对唯一的孙子，从小
教他读书识字写字，接送上学
放学，对他寄以厚望，很可惜没
能看到孙子读大学。

父亲就这样带着遗憾走了，
愿父亲母亲在天堂所有的失意和
遗憾都得到弥补！

怀念我的父亲
庄小毅


