

父亲的“朱血梨”

■ 刘建东

三年自然灾害的次年春天，一摸起笔就觉得是一种享受。即1962年2月，父母让我来到这个世界上，他俩本来营养不良，尤其是母亲身体虚弱，怀着我的时候常犯毛病，以至在我们七姊妹中要数我的体质最弱，智力最差，因此父母一度为我的成长担心，为我的未来担忧。

待我稍大一点，父亲便毅然决定：既然这小子先天不足，就靠后天弥补吧！先让他从小多吃苦，练就真本事日后就会少吃苦。于是让不到五岁的我，开始早晨下午放牛，六七岁就上山砍柴。一到冬天，就“逼”着我跟我四岁半的哥哥一起，天未亮就起床练压腿，站马步桩，练弓步冲拳等武术基本功，继而练擒拿格斗，晚上都要练得大汗淋漓后才准睡觉。

要练武莫怕苦。别看父亲心地慈善，一旦教我们练起武来就变成了铁石心肠。在屋里让我开始站马步桩时，父亲双手交叉抱于胸前如一尊凶神立在一旁，拉着长音“一二——三——四——……”数不到50，身体就发抖打颤，额头冒汗，大小腿就像许多钢针在扎，痛得实在受不了时上肢自然地往上抬，正值壮年的父亲见此十分严厉地吼道：“越痛越要坚持，腿力就是这样熬出来的。”“现在不用功，以后谁都会欺负你。”如发现动作不规范，稍有偷懒，随手给我的脑壳就是两个“朱血梨”（中指食指弯曲），一砸一个小包，痛不打紧，关键是精神上的打击最难受，次次泪水肆流，但哭也得继续站，直到把规定的数数完为止。

每次练完功，上厕所蹲下很难站起来。好在练上半个月，身体不再这么疼痛，只是觉得很累很苦，不过睡一觉就好了。

通过几个冬天的苦练，我的食量倍增，四肢结实，柔韧性提高了，体质也大大增强，父母总算放心了。

父亲在严格要求我和哥哥好好读书的同时，格外重视练毛笔字，规定每晚写两页小字，三页大字，如发现不认真或太潦草，又是用“朱血梨”侍候。

如果说当时不恨他肯定是笑话。

功多艺熟。字写多了，自然比同班同学写得好，交的大字作业中好多字被老师用红墨水笔打着圈圈（表示写得好），在课堂上经常得到老师的表扬和鼓励，从而让我不知不觉就对写字感兴趣

我的父亲

■ 何静

深夜中，月光入户，鸟儿入睡，花儿入梦……独坐于窗前的我，任月光肆意地落入我的怀抱，始终未有半点睡意，只因父亲节临近，我又想起了我的父母亲，想起了前段时间侄儿发来父母亲在割鸡的视频，视频的画面如屏幕般一幕幕清晰地在我的脑海中播放，我顿时又泪如泉涌……年过古稀的双亲听说我身体抱恙，便又担心了起来，也就又忙碌了起来，视频中，头发早已纯白的父亲正在各自（一人割一个，恨不得马上割好寄给女儿）的盆中仔细地拔鸡毛，割好鸡打好包装，准备叫我侄儿寄给我……此刻，除了感谢父母，还得感谢杜德夫人，创立了父亲节，让普天下一片儿女在匆忙前行的路程中停下脚步，陪陪父母亲。

人们常赞颂母爱，因为那着实伟大无私，可鲜有人提起父爱，因为它太含蓄深沉，我也不例外，读书时，曾写过关于母亲的作文，却极少写关于我父亲的文章，今天，我想说说我的父亲。在我印象中，父亲虽少言，但每次开口，我们都能领略父亲的风趣幽默，父亲总爱打趣母亲的话，并善于咬文嚼字，曾为辅导员的母亲说话更是妙趣横生，常逗得我们兄妹捧腹大笑。

自记事起，父亲总是忙碌的，父亲干过很多工作，押运大货车香蕉去丹东市，去外省蒸过松油，大批量加工过荔枝、龙眼，也做过电工、治安员……可以说，父亲的大半生都是忙碌的，忙于生计，忙于农活，忙于家务活……父亲用坚强的毅力，高瘦单薄的身躯撑起了整个家。

年轻时的父亲为了生计，常年奔波在外，忙于蒸松油工作，很少在家，只有等到过年时父亲才回家与我们团圆，于是，在我很小的时候，总盼望着过年，新年到，父亲也就回到了。父亲外出工作的这几年，家里的生活也得到了改善，父亲购回了一辆“五羊”自行车，当时，在村中是第一

了，一摸起笔就觉得是一种享受。学校大字比赛我必定获奖，每次喜滋滋地拿着封面盖有红色“奖”字的大字本给父母（母亲没上过学，只会数红圈圈）看时，父亲总是面带微笑地欣赏着：“好，好，字是个打门锤，写好字，读好书，日后做大事。”父亲罕有当面夸奖我，但背后却引以自豪，且寄予厚望。

其实父亲的教子方法并不科学，就是严字当头，甚至简单粗暴也毫不夸张，但很管用。父亲时常教导我们兄弟，你们现在不愁吃不愁吃，有条件练本事，但如果刚读好书远远不够，还得有武功，假如在地方当基层干部，只会说和写，一旦遇到蛮不讲理的人不仅不会听你的，甚至还会受委屈，而当你为人正直，处事公道，又有功夫，只要轻言几句就可以将事情摆平。

这，就是父亲——一个拥有二十多年基层干部（大队文会）的真知灼见。尽管我和哥哥成年后文武都不出色，但受父亲的言传身教，让我们具有不怕苦不怕累的意志和不怕死的胆量，养成了爱学习，爱运动的良好习惯。加之我们两兄弟都当过五年兵，都当过班长，本人还代理过相当长时间的干部，个人能力得到了提高，综合素质得到了培养。由于兄弟俩历经坎坷，尤其在精神上几遭挫折，因而磨练出了坚强的意志，只要自己认准了的事从来不会轻易放弃，也养成了做事果断与独立自主的习惯。

然而，令人十分遗憾的是，两兄弟因种种原因没有长期留在部队，令特好面子的父亲非常失望，而正当我们兄弟开始起家时，老人家便于1996年不幸身患喉癌过世了，享年仅73岁，因此成了我们兄弟心中永远的痛。

如今我们三兄弟也算小有成就，尤其是我哥哥，在疫情防控紧张的情况下，许多公司经济严重受损，甚至倒闭，可是他的多家企业依然稳扎稳打，且不断扩张。尽管他已花甲有五，但依然思维敏捷，精力充沛，仿佛焕发了第二次青春。

我们兄弟聚在一起闲聊时，不无自豪地一致认为：我们有今天，很大程度是父亲的“朱血梨”砸出来的。

我曾多次在睡梦中含着泪央求父亲：“爹爹，对不起，在您的有生之年我没能给您带来荣耀，但请下辈子还做我的父亲好吗？爹爹！”写到这，泪水已模糊了我的视线。

辆，成为村中的焦点。父亲还买回了罐装奶粉，回顾当时那个物资极度匮乏的年代，简直是人间最美味的食物了，听我母亲说，那时的我大概两岁，兄妹三人中，唯独我喝过奶粉。直到我长大后，母亲放米煮饭时，都会拿起来筒和我说：“当时的艰苦岁月，你还能喝上牛奶，得好好感谢感谢你爸。”后来，因为公社生产队要劳动力，玩要，还常常去哥哥承包的果园除草，除虫，喷催花素……到了收获的季节，更是忙得不亦乐乎，摘果一筛选果一打包装，父亲照样在行。父亲还在自留地种了西瓜、火龙果、青枣、李子、树菠萝、菠萝、蓝莓……无论在哪个季节，每每回娘家，都是满载而归，母亲总是把沉甸甸的爱装满在我沉甸甸的包裹里。

时光的流逝悄无声息，昔日的熟悉终于在时间的冲刷下变成了斑驳的陌生。闲来无事，整理散乱一柜的书箱。从书堆里翻出一个信封。打开一看，是高中毕业照，看着照片上那些青涩的面孔，尘封已久的记忆慢慢浮现。高中生活始于2002年，完结于2005年。时代似乎偏爱我们80后。2002年，全省普通高中扩招，我有幸进入信宜三中，避免了当时普遍就读中专进工厂的宿命，开启了自己高中生涯。

2002级三中学是比较幸运的，高一军训，我们是最后一级可以进行实弹打靶的高中，五六式半自动步枪的记忆此生难忘，这也算圆了自己无法实现的军人梦。而学业上有来自湖南师范大学的应届毕业生作为老师为我们保驾护航。至今记得高一的语文老师是张琴老师，那是一位充满文艺气息的青年教师，让我们这些农村少年感受到了来自湘楚大地的魅力。不过她也坦言，在他们的认知里，广东是发达地区，可没有想到信宜距离她的理想实在相差甚远。两年后，同一批湖南师范的几位老师都考研去了。

学校对于我们这一级特别重视。当时高考是3+综合+专业科的模式，经过几轮的优胜劣汰，我们确定了专业科后，学校将合并过来的农校校区实验楼划给生物、政治、历史这三个专业的重点班。于是，从高二(8)班到高三(8)班，我们历史班这批人，在实验楼三楼开启了高考的突围之路。

历史班将近八十人，当时被学校寄予厚望，备受关照，师资配置是上了顶配的，正副班主任全程守护，各科任教老师都是学校响当当的人物，英语直接级长担纲。明风老师教语文，喜欢拿我的考场作文作分析。班上可谓英才汇集，体育特长生也在历史班学习文化课，搞艺术的小吴，总是能够给我们带来一些新奇的观点；坐在我后桌的复读的董儿，终极目标定的是哈工

“诗言志，歌永言”。我国具有优秀的传统文化。中华诗词是古老文明文化的光辉典范。一个时代有一个时代的精神，一个国家有一个国家的道路。歌随时代吟而唱，诗为人民鼓与呼。“奋进新征程，建功新时代”，作为当代中华儿女，怎能不坚定文化自信和自强，为建设中国式现代化而欢欣鼓舞！

“平民诗人”王学忠这个名字，前些年就听魏巍、贺敬之等前辈作家、诗人点赞过。近来又读到由团结出版社推出的《王学忠新诗文集》，令我眼睛为之一亮！以前，他曾经先后出版过14本诗文集，他的“平民诗”引起了良好反响。他的这部“新诗文集”，共分“诗歌卷”和“文论卷”两部分，诗文并列，前后呼应，诗意盎然，文如其人。我这个从事军旅文艺创作60多年的老兵，读后很受教育和启迪。我欣慰地看到，新一代文艺工作者正继续往开，守正创新，一步一个脚印地向着艺术高峰攀登。

胸中有大义。“大义”指什么？我的理解就是“文艺为什么人的问题”。早在1942年5月，毛主席在延安文艺座谈会上就讲过为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。“根本的问题”“原则的问题”就是“大义”。进入新的历史时期，我们又提出“二为”文艺方向，“为人民服务，为社会主义服务”，进一步明确了文艺创作的方向和任务。从《王学忠新诗文集》作品目录看，大都是弘扬真、善、美，鞭笞假、恶、丑，为时代立传、为时代画像，为时代明德的深明大义、家国情怀。

心里有人民。人民就是江山，江山就是人民。人民是文艺工作者的母亲。王学忠出生于

为中国式现代化鼓与呼

■ 石祥

河南安阳一个困难家庭。童年时期，物资匮乏，缺吃少穿，七岁上学，回家后还要糊盒子，用挣得的钱补贴家用。15岁参加工作，穿上了工装，感受到社会主义大家庭的温暖和幸福。“经济转型期”，王学忠经历了失业下岗。他打过工，摆过地摊，饱经生活的辛酸苦辣。他在《架子上》一首诗中写道：“登高不是为了远望/欣赏盛世风光……人站在架子上/心里念着妻儿、爹娘/芝麻开花节节高/死亡风险随拔节声增长/架子上也有梦想……”王学忠与人民群众同呼吸、共命运、心连心。他言爱国志、咏人民情，是真正的人民群众的“代言人”。

肩头有责任。“国家兴亡，匹夫有责”“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”。文艺作品，是时代的号角，人民的心声。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”伟大的爱国诗人屈原在《天问》一诗中提出了一百七十多个发问，我们的责任就是一代代以“诗和远方”做出响亮的回答。《新诗文集》在理论与实践的结合上阐明了“时代精神说”“诗之规矩”“文学的立场”等文学观及诗学观，充分体现了社会主义核心价值观。2014年10月15日习近平总书记任文艺座谈会上的讲话中强调：“我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神，凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”这就是我们的初心和使命。

笔下有乾坤。王学忠，忠于人民忠于诗。既有一定的艺术技巧，又有博大的家国情怀。他如今又办刊物又写诗文，与时俱进，全面发

展。“打铁还须自身硬”，关键是要把我们的诗文写得更上一层楼。

党的二十大报告里程碑式地确定了“建设中国式现代化国家”，进一步指明了实现中华民族伟大复兴的方向和目标。我们的诗文创作也更加“坚定文化自信和自强，铸就社会主义文化新辉煌。”作为新时代中国文艺工作者，要高歌奋进为“中国式现代化”新的宏伟蓝图鼓与呼。要理直气壮地弘扬“以爱国主义为核心的民族精神，以改革创新为核心的时代精神”。坚持弘扬主旋律，促进多样化；坚持释放正能量，开一代新国风。正如王学忠早期写的一首言志抒怀诗《我愿》：“我愿是一道长长的铁轨/让隆隆的火车驶过/如果不能成为长长的铁轨/我愿是一颗小小的螺丝钉/默默守卫在寂寞的角落/铁轨的欢笑，火车的欢歌/便是我发自内心的祝贺”。

关于对一位诗作家的评价，仁者见仁，智者见智。“文无第一，武无第二”。没必要过于计较评奖和排行榜。正像王学忠在这本书“后记”里所云：“诗，一首一首地写下去，诗集也一本一本地写下去，不图金杯银杯，只为老百姓的口碑。”写诗容易，写好诗难。王学忠这种“知难而进”“锲而不舍”的创作精神，是值得学习的。王学忠的诗文，已经获得不少有见地的评论。每一个作者，都有自己的风格，但也不可能受到一定时代、一定生活、一定学识、一定思想的局限。大都是一段历史的记录，一个人留下的一行行平平仄仄的足迹。诗人，重要的是“做人”，做一个“我将无我，不负人民”的人。从这个意义上讲，我倒以为，王学忠是在争当一位名符其实的“新时代爱国诗人”。



梵净山
■ 叶泽

立在铜仁
千百年
迟迟不忍摘下
云雾环绕的面纱
迷离的眼神
孤独守望
晨钟暮鼓
装饰着你的梦

一路追寻跋涉
一程更一程
今日
我如蚂蚁爬行
膜拜在你
宽大翠绿的裙摆之下
悲喜交加
不时被云雨打湿

此时此刻
柔软的阳光下
你少有的露出笑容
从头到脚
尽情任我抚摸

扫码关注
快捷投稿

满目围芳草 柯丽云 摄

端午节诗四首

■ 凌远科

信宜龙舟大赛

端午谁人闹锦江？
波嘶水啸几回流。
旌旗漫卷呼声急，
锣鼓轰鸣阵势昂。
奋进龙舟争胜负，
翻飞玉桨赛高强。
惊看教棹犁涛疾，
十万狂欢贺冠王。

玉都赛龙舟

端午邀朋看赛舟，
锦江浪起逐风流。
鼓声激荡旌旗奋，
波影翻飞将土稠。
倚岸助威雷阵阵，
金桥指战哨啾啾。
英雄豪气冲牛斗，
直引瓠州辉九州。

甲辰端午寄怀

年年端午又逢时，
信邑龙舟破浪驰。
鼙鼓声声催将士，
波涛滚滚决雄雌。
蒲香艾绿风犹在，
粽糍醪醇俗未移。
千古忠魂垂典范，
高怀劲节永传之。

甲辰端午寄远

又逢蒲节更思亲，
信邑风情人梦频。
莒剑高悬驱疫疾，
艾芬轻绕净埃尘。
龙舟竞渡鏖兵急，
糯粽飘香寄意真。
遥望天涯诚祝福，
鹏霄奋翼展经纶。

再回首之高中记忆

■ 杨端雄

大。我也是多年以后，才领悟什么叫鸿鹄之志；校长的公子也在历史班，常常在课余时间给我们普及历史知识，当然还带我们看《灌篮高手》……高考之路师友的相扶持，后来都成为我温暖的记忆。

记忆中级长亲切人接地气，特别能侃，当然广东话称之为“车大炮”，风格突出，深具号召力，整个高三我们就在他的侃侃而谈里面对这个世界保持着美好的展望。

记中中级长干脆地皮靴丢在一边，光着脚丫在讲台上开始了宏论：“穷，无所谓，但——”静等下文，说真的，要是他千篇一律地发出“志气不能短”之类的，相信我们会控制不住对他嗤之以鼻，但级长的魅力就在于他的与时俱进，“最重要的人要活得潇洒”。这个转折句的出现成功地俘虏了我们。不止一次相信我们与级长是有巨大代沟的，没有想到，这次级长的真诚之言，居然与我们的见解达成了惊人的一致，一时之间，我们将他引为真正的良师益友，纷纷在众多高三学子中传颂过他的名言。

三人一桌的我们，高中生活没有传说中那般压抑。坐在中间的温少（同桌昵称）善于给高三生活制造减压氛围，晚上关注珠江经济电台节目《一些事一些情》后，第二天，那些心理测试题就实验在我们身上。“八爪鱼、北极熊、穿山甲”这三类稀有动物，前后桌坐在一起。没有多考虑直接选择了北极熊。怎么说，北极熊体积大，无论是清蒸还是红烧都不吃亏。这时候，温少很神经质地看着我，接着专业地将北极熊所代表的寓意公诸于世：“害怕结婚，怕结婚会失去自己的自由。”讲完后，兴奋地对我说：“阿杨，你很有前途。”顿时，我眼前一黑，哀叹：“又中招。”最后，大家完全不顾及这时的自修课了。借此对我进行一番深刻的思想教育，在“惨无人道”思想教育的狂轰滥炸之下，直接地看出了我见风使舵的能力有多强，所以，我进行

了深刻、真诚的自我批判，决定了必须“面书思过”。于是，又是一阵笑声。此刻，我们的高中生活是充满欢乐的。

寒冷冬天的早上，为了躲避出操，搜肠刮肚苦苦思索，却发现依然是徒劳，因为连打扫卫生这种粗活都已经被特长生包揽了，我们这些布衣小民自然只能坚强了。平地一声吼，然后簌簌发抖地来到操场，发觉操场上一片热火朝天的景象，原来级长带领高三子弟兵锻炼身体。一千多人沿着被推土机推了两年才推出的巨大空间奔跑，场面壮观得让人直起鸡皮疙瘩。事实再一次证明，在整个文科当道的高三大军里，我们的级长才是那个充满想象力的领头羊。

2005年我们的高考越来越近，80后居然又迎来了大学扩招。想想都觉得当时是那么的热血沸腾激动人心。六月的那场考试，汽车载着我们在学校和考场之间来回，其间，级长身影在饭堂、宿舍、考场外伴随着我们，各种叮嘱各种照顾……八月，在三中校园里看到级长，他特意停下来问我录取情况，我回答：“高师。”级长长舒一口气，鼓励着：“那就放心了，毕业回来至少可以在乡镇立足了。”

当超女李宇春成为风靡一时的话题，街上大多女生开始走中性路线的时候；当广播电台传出叶蓓的《白衣飘飘的年代》，宣示着青春美好的时候；我已在高师开启了自己新的奋斗历程。据说，熊猫已在大学里弹着吉他，继续他的音乐梦；而温少选择了再战一年，追逐他的本科梦……

时光就这样悄无声息地溜走了将近二十年。现如今，照片里面曾经青春无悔向前奔跑的小青年们已经历过云起云落的变迁，触摸过时代的脉搏。世事沧桑，容颜无法抗拒地老去，然而时光会改变我们的容貌，但抹不去我们对高中那段青春岁月的眷恋，就像我们当初对于生活的美好追求一样从未变过。