
眨眼间，父亲离我而去已整
整二十年。在慨叹“逝者如斯夫”

“生死两茫茫”之余，也不时回味
和咀嚼着父亲留给我一些历久弥
新的感悟和启迪。

父亲生于上世纪二十年代，
青年时代离乡背井给地主做长
工，换取粮食赡养爷爷奶奶和未
成年的叔父。他曾用人格担保，借
粮替伯父娶回伯母，自己却因穷得
叮当响而没能成家。解放后，邻村
一位好心人出于对父亲的同情，不
但热心穿针引线，还借钱借粮给父
亲办理婚事……父亲与家庭及我
们的故事由此而开启。

父亲成家后开枝散叶，先后
生育十一个子女，因生活条件的
艰难夭折了三个，他和母亲含辛
茹苦把八个孩子养育成人。温饱
问题尚未解决的时期，父亲每天
起早摸黑，利用生产队开工前和
收工后的时间，披星戴月做家务
劳动，挑水、砍柴、喂猪或种自留
地，除了抽水烟和睡觉，仿佛已没
有空闲的时间。为解决粮食短缺
问题，父亲带领家人开荒种植蕃
薯、毛薯和芋头等粗粮作物，收获
时节每天都用谷箩大的竹篮装上
半篮洗净煮熟，在用餐前先吃这
些粗粮填肚，然后再吃粥饭。小
时候，我以为父亲特别喜欢吃粗
粮，每次差不多要吃半筲箕，吃饭
很少甚至有时不吃饭。稍大后才
明白，父亲因多吃蕃薯、芋头等，
经常出现打嗝反胃现象，有时还
忍不住难受的神色。父亲并非特
别喜爱粗粮，良苦用心在于节省
粥饭，留给嗷嗷待哺的子女。

为了改善经济上的捉襟见
肘，父亲想尽办法做点家庭经营，
养鸡乸、鸭乸、鹅乸、猪乸和狗乸，
凡是有产出的禽畜乸类都养，通
过卖鸡蛋、鸭蛋、鹅苗、猪崽和狗
崽，增加一些收入，解决日常生活
的油盐酱醋和衣食住行问题。尽
管如此，日子还总是紧巴巴的，年
年寅吃卯粮，三荒四月青黄不接，
父亲常为解决家里断粮问题愁肠
百结，额心老是挂着一个抹不去
的“川”字，也许是在思考，在寻求
破局之法。然而，从未见过父亲
迷惘和失望，他相信长夜终会过

去，只要人还在，只要还有明天，
一切都有希望。

记忆中小时候特别寒冷，冬
天北风呼啸，冻得河水冒白烟；春
天阴雨连绵，冷得秧苗一片金
黄。在赶狗不出门的阴雨天，山
林田野“万径人踪灭”，村民们龟宿
在家烤火御寒。父亲却顶风冒雨，
到山上砍柴，到坡地挖蕃薯，到田
野采猪潲，像个停不下来的陀螺。
当时缺衣少穿的我们，大多依赖烤
火取暖，穿越漫长而严寒的冬春季
节。我们曾经历的冰冷刺骨和饥
寒交迫等词语，现在的孩子根本无
法体会。想起父亲被冻得开裂的
样子，我有时想到鲁迅笔下的中年
闰土，手脚像是松树皮一般，禁不
住心里五味杂陈。

父亲没上过学，一字不识，吃
尽了睁眼瞎之苦。在计划经济时
代，粮票、糖票、布票、煤油票……
甚至钞票，父亲一票不懂。当要
使用的时候，就要向读小学的我
请教，教他从颜色、图案及大小认
记不同的票类，各自的面值是多
少等等，用得多记得多了，父亲也
慢慢认得了。生产队以户为单位
分配稻谷，不会计数的父亲，则采
用折枝记数法，每分到一百市斤
折一截竹枝，五十市斤折半截竹
枝，最后让我按收藏的竹枝数计
算分得的稻谷数量。

目不识丁的父亲，却希望孩
子们能多读书，成为有知识有文
化的人。父亲常说，最懊悔的是
没能供大姐读书，大姐仅读到小
学二年级就被迫辍学，回家帮忙
干活和照看弟妹；最失落的是满
怀希望之时，大哥却没能被推荐
读高中。到二姐与我及弟妹读书
的时候，父亲语重心长地告诫，若
不想一辈子面朝黄土背朝天，就
要好好读书，读不成书是我们的
懒惰，供不起我们读书是他的罪
过。虽然如此，我到镇上读初中
时，有时向家里要一元几角零用
钱，往往跑几家都借不到，想到
自己读书给家里增添困难，心情
挺沉重的。初中毕业后我志愿读
师范，根本原因也在于生活的窘
迫。目不识丁的父亲，却勇于担
当，任劳任怨。实行家庭生产责

任制前，他长期被社员推选担任
生产队长，也因一些社员别有用
心的诽谤而罢手不干。他们说父
亲当队长有利可图，不当队长会
饿死一家人……父亲可以忍受，
母亲却受不了。父亲辞职一年半
载，接任的人很快就因干得不好，
或不屑于一些人的众口铄金而离
职。于是，社员们又推举父亲出
山，继续担任队长，曾如此反复“三
上三下”，父亲依然毫无怨言，当大
家需要他时，他从不让人失望。

目不识丁的父亲，却以人为
善，以和为贵，宁愿自己吃亏，也
不亏待别人。有时别人到我们家
买鸡蛋或鸭蛋，不会数目的父亲
总是相信别人计算付款，个别耍
小聪明的人有时占点小便宜，或
赊欠拖沓抵赖，父亲也不放在心
上。一些小心眼的人，出于妒忌
我们家孩子多，喜欢给我们找岔
子，或顺手牵羊摘些我们家的瓜
菜，或以践踏庄稼为借口，动辄则
把我们家的家禽打得非死即残。
有时别家的孩子欺负了我们，别人
却找上门讨说法，父亲从不与人论
理，反而总是呵斥责怪我们。我觉
得父亲善良得近似“愚昧”，心里颇
有点“怒其不争”的愤愤不平，父
亲却说什么“人善人欺天不欺，人
恶人怕天不怕”，别人的事他管不
了，自己的人他一定要管。

但是，我也见过且好像唯一
见过父亲发怒。那是实行家庭生
产责任制后的夏季双抢时节，久
旱不雨，水贵如油。别的人家已完
成晚稻插秧，我们家还有一块田在
等天落雨。眼看季节快过，心急如
焚的父亲只好到上游村集体小山
塘引水，因水路较远且中途被多家
截流，引水灌溉完我们家的田后，
小山塘快要干枯了。村里有两户
霸占小山塘养鱼的人家，气势汹汹
向父亲发难，强行要赶走我们家养
的鸭乸群。父亲坚决反抗抵制，因
为那是他的命根和底线。虽然父
亲脸色铁青，额上青筋暴起，却像
秀才遇着兵，有理说不清。双方
剑拔弩张，相持不下之际，刚参加
工作的我周末从学校回来。 我
忍无可忍为父亲据理力争，把对
方驳斥得理屈穷词，赢得了许多

围观村民的理解和声援，对方最
终被迫败走麦城。

此后，忽如“打得一拳开，免
得百拳来”，喜欢打我们家馊主意
的村民很快销声匿迹，我们家的
麻烦事越来越少，弟妹们也次第
长大成人，日子越过越好。父亲
受到了村民们的敬重，但父亲依
然如故，总是能帮人时即帮人，得
饶人处且饶人……

本世纪初，父亲走完了他的
人生旅程，享年八十二岁。 父亲
一生辛苦劳碌，饱经沧桑，好像什
么也没有给我们留下，但我却觉
得父亲没有给我们留下的是物质
财富，留给我们的 精神财富却蛮
多，让我们终身受益。

我师范毕业参加工作时，父
亲已年过花甲，大姐二姐早已出
嫁，大哥也娶妻分家生活，家里比
我小的还有四个弟妹在读小学。
为了减轻父亲的压力，我主动挑
起家庭生活的重担，十年如一日，
给弟妹交学费，给家里买化肥、农
药和种子，出钱代缴农业税……
开学上课做老师，暑假和农忙假
做农民，回家帮忙耕田种地。微
薄的工资收入，除了个人的生活
费用，几乎全用于帮补家里的开
支。师范的校友曾好心劝我说，
家里兄弟姐妹不只你一个，若靠
你一个人苦撑，你就只能求生存
而不能求发展了。我说现在家里
情况好像一堵倾斜的墙，我在这
里支撑着而没有其他人可替代，
无论如何不能放手让它坍塌。经
这么一说，校友们理解了我的苦
衷和执着，不仅再也无话可说，还
常常利用假期到我家帮忙。

我参加工作后多次调动和迁
移，经历不同的部门和岗位，接触
过形形式式的领导和同事，无论
何时何地，始终心怀真诚，与人为
善，坚守道义，勤勉工作，从没有
为势利而选边站队，甚至落井投
石。有时还因不能苟合而无法隐
忍，以至形于辞色，致使前程磕磕
碰碰，趋于平凡乃至平庸。虽然
如此，但无怨无悔……

这些，或许都是父亲言传身
教和潜移默化的结果。

父亲！我永远怀念我的父亲。

许多年前的青黄不接时节，也
就是农民说的“三黄四八月”、历史
典籍说的饥荒岁月，不少人按惯例
外出找活干，挑缸瓦、弹被胎、阉鸡
补锅、卖畚箕箩筐……或者逃荒、行
乞。反正，只要没有饿坏肚子，能活
到收割时节、有新米产出就有办
法。随着时间推移，到上世纪七八
十年代，这么多的谋生手段都成过
去式，只是饥饿感依然挥之不去，

“弄点吃的”是孩子追求的目标。
我讲的故事就在这个时节。中

午时分，大人出去放牛、伺弄田地或
者在家午休，孩子有无限的自由。
太阳射下万道光芒，孩子们喝足稀
粥，吃过番薯芋头，肚子鼓起来但不
是饱起来。农村的孩子并不习惯午
休，这时也不用去砍柴、翻晒稻秆、放
鸭子或割牛草，肚子缺少油水却也精
力无限。危机可以激发人的潜能，农
民孩子的狡黠派上了用场——“饥不
择食慌不择路”，他们摘野果、捕鸟
雀，甚至寻找一切能入口的农作物。
在他们的意识里，只要肯动脑子、手
脚不停都不愁吃。还有更大的机遇
来临，那是走村串巷的叮当小贩来
了，旧单车无处不在的响声伴着。

这时常见的情景是：有小贩骑
着旧单车、喊着悠长的号子过来，小
孩子从村头跟到村尾，然后都在吱
呀呀的树荫下、清凉的打谷场边歇
脚。蝉停止鸣叫、扑扑地飞走，地下
却立刻热闹了。小贩的汗是湿透全
身了，背心也搓卷到胸口，有一点凉
风就浑身舒服。他摆出的食品雪白
鲜嫩、魅力无穷，外面密密围着一大
圈人，孩子们偷来大米兑换、躲到角
落美美地享受。也有大人并没有交
易，而在旁边望梅止渴，笑眯眯地
看，不时搭讪几句。

这种美味小吃本地叫簸箕炊，
顾名思义，就是用簸箕炊熟的食
品。这簸箕一贯是竹篾编织而成
的，中间的炊品留有明显的凸凹印
痕。八十年代以后炊具改为铝制
品，但食品的味道和名字没有变。
因竹篾编织太费时且这种手艺几乎

失传，到现在就更难说了。
也就是说，家乡农产品加工源远

流长、技术精湛，这带着特色的粗加
工农产品，含着劳动人民的勤劳智
慧。簸箕炊的炊法不复杂，掌握火
候是关键。舀米浆进簸箕炊具蒸
煮，待一层熟透后再添加，炊好自然
成几格。然后用小刀剐成格状，拌
上香油、芝麻与蒜蓉浆食用。它符
合粤西人清淡的口味，其名声在乡
间不胫而走。

簸箕炊讲究的地方在工艺更在
选料。它以产自光照好的地段、饱
满的晚造糁米为上品。这种米浸水
易均匀，能磨得细滑、保证营养和口
感。也讲究米浆的加工方法，即磨
米浆要靠人工推石磨，看时机将浸
透水的米加上。随着有节奏的吱呀
呀声响，石磨边有白色米浆流出、掉
入下边的木桶。这时有人往往用手
指沾点浆抹一下，检查能否达到细
滑的要求，确定是否需要调节磨芯
长短以及水米的比例。

大石磨挤的浆液水乳交融，流
到桶里声音浑厚沉闷，它比重偏大而
不往外溅，也可以保证清爽可口。最
重要的是，只要水与米的比例合适，
无需加什么料就是最好的。粤西饮
食多数以原汁原味为特色，大概与这
种小成本、粗加工的制作方式有关。
当然还要煮调料的，要将花生油煲到
沸腾再加酱油，边加边搅拌，令其互
相融合、香气袅袅。浓香的料调入清
淡的食品，味道变得醇厚丰富，有特
色美食的魅力。

这些制法在县志都有记载，经年
累月被应用、完善。这种食品广受
欢迎，与产地也有很大关系。家乡
在北回归线以南，土地平缓而肥沃，
光照充足，微量元素丰富，营养更易
吸收。九洲江流域历来水土好，近
年还大力打造旅游基地，整合各方
资源、优化山水环境。这水土、气候
最能出产优质稻米，利于农产品加
工。此外，民间有“三里不同风，五
里不同俗”之说，各地区都融入其做
法，于是变化出更多的风味。

与风味小吃相随的乡间
李廷赋

一九九七年九月十四日，农
历八月十三早上，妈妈跟往常一
样早起，发现厨房没有外婆的影
子，连忙走下一楼。刚走进外婆
房门口，她就看见外婆横躺在床
上，双脚在床外，嘴角有呕吐物。
妈妈叫了几声“阿姨”，外婆都没
反应。她吓得大叫爸爸：“保华，
阿姨晕倒了！”爸爸听见了，鞋子
也顾不上穿，就从二楼冲了下来，
赶紧背起外婆往医院跑。

医院就在离家几百米处，爸
爸和妈妈很快就送外婆到了医
院，马上叫医生检查，确定外婆是
脑梗昏迷了。医生开了针水，立
刻给外婆打点滴，说情况不容乐
观。妈妈吓得哭起来，爸爸也眼
含泪水低声嘀咕着：“好端端的一
个人，怎么会突然这样？”

当时我在高州，前一天约了
闺蜜看电影。仿似有心灵感应，
我一大早就出发回东岸。刚回到
家，我就听到弟妹说外婆晕倒了，

爸爸妈妈都在医院那里。我的心
怦怦直跳，忐忑不安地赶去医院。

来到医院，我找到了爸爸妈
妈，他们都呆呆地站在外婆床边，
眼神很无助。看见外婆静静地躺
在床上，脸色苍白，眼睛紧紧地闭
着，我的眼泪马上流了出来。过
两天就是中秋节了，外婆您要赶
快醒过来呀！妈妈叫我回家做饭
给弟妹吃，她和爸爸守着外婆。

八月十四下午，医生跟爸爸
妈妈商量，把外婆送回老家。那
天我和弟妹在镇上，没有回去。
外婆只有妈妈一个女儿，听说妈
妈原来有个哥哥和弟弟，后来都
夭折了，剩下妈妈一个孩子。自
从外公病逝之后，外婆就跟我们
一起生活，每天给我们做饭。

八月十五那天，爸爸很早就
从老家出来，把我和弟妹都接到
外婆家。我看到外婆被放在老
屋厅那里，心里非常不安。难道
外婆真的要离开我们了吗？泪
水又哗哗地流了出来。我拿了
把椅子，坐在外婆床边，看见她
的脸色更苍白了，眼睛还是紧紧
地闭着。我用手摸了摸她消瘦
的脸，又不停地捏她的双腿，然
后抓紧她的双手，轻轻地说：“外
婆，您能听见我说话吗？”她的眼
睛好像动了一下。我端来一碗
开水，拿了一把汤匙，又轻轻地
说：“外婆，您张嘴，喝开水了。”
一会儿，她的嘴巴真的张开了一
点，我喂她喝了几口水。我的心
里有了一点点欣慰。

好不容易熬到了天亮，爸爸
来到镇上告诉我们，外婆昨晚十
点多钟走了，针水还没打完。我
的心好痛好痛！外婆啊，您是去
跟外公团圆了吗？

我不敢相信，更不愿意接受，
外婆一句话都没有留下，就这样
突然跟我们永别了。我和弟妹又
跟爸爸回到了外婆家。来到老屋
厅，我看见妈妈憔悴了很多，双眼
有点红肿，她低声叫我们向外婆磕
头。磕完头，我要上前去看外婆，
妈妈刚开始不同意，后来见我态度
坚决，就点了点头。我慢慢地走近
床边，双手颤抖地拨开蚊帐，看见
外婆苍白的脸变成了蜡黄色，泪水
模糊了我的双眼。外婆真的离开
我们了……

外婆啊，您离开我们 25 年
了，我还记得您那慈祥的笑脸，记
得您跟我们一起做饭的情景，您
一直在我们的心中。您在天堂还
好吗？

那年中秋
周建红

红尘一别二十载
张华文
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2016年正月初三，城乡处
处洋溢着欢乐祥和的气氛。高
州古丁中学八八届师生30多人
回到阔别二十多年的母校，触
景生情，感慨万千。在木塘（大
堂）旧校址，大家站在班主任的
宿舍前，仿佛又看到了冯老师
在这里挑灯备课的情景；走进
教室，登上讲台，抚摸着那块熟
悉的黑板，耳边回荡起昔日老
师们谆谆教诲的话语；凭窗而

望，似乎又看到了在老师们的
带领下大家一起做体操、跑步
的身影；在操场边，仰望着粗壮
挺拔的芒果树，在这里买青菜、
买面包的一幕幕又浮现在眼前
……大家依依不舍，相聚在斑
驳的门楼前，留下了珍贵的合
影。而后，大家回到新校，捐种
树木，寄望学弟学妹们像树木一
样茁壮成长。

文/图 黄诒高


