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先生在生活方式和作息制度
上的严格自律也令我惊奇。先生
的生活很有规律，规定好了每天锻
炼、工作、歇息、休闲的时间，早睡
早起。先生的生活规律是跟他的
老师华中师大老校长韦卓民先生
学习的，韦卓民先生的生活习惯又
是跟德国哲学家康德的学术传人
学习的，韦先生是到德国留学过的
著名学者。因为这个“传承”关系，
我的作息也很有规律，从大一开始
也养成了散步和跑步习惯，很长时
间内也积极把中学就开始练习的
武术坚持下去。我经常看到先生
晚饭后在校园中悠闲散步；有一次
细雨蒙蒙，我在寸金桥公园晨跑，
先生也在晨跑，他看到我连声说“好
好好”。先生每次和我通电话，都叮
嘱我要好好注意身体，说这是学术的
本钱。先生一生积极有为和自我管
理的意志力相当强大，身体底子也相
当好，对自己的健康长寿充满信心。

先生日常人际交往的一些细
节，也给了我生活锻炼和人生启
发。应该是大一或者大二的时候，
先生委托我在化州买一种黑瓦煲，
我找遍了能找到的地方，都没有找
到这种，只好买了一个棕黄色的带
回。先生开头有点不高兴，可能觉
得我做事情不上心，说为什么要买
这种，我也有点委屈，赶紧解释了，
先生马上反过来安慰我。在我读
大学之前，我父亲和先生有过工作
上的交集，因为他们都做过中学领
导，但并不熟悉，只是后来我读大
学后才来往过两次还是三次，先生
待我父亲甚为周到热情。我到华
师读书后的第二年，一九九三年八
月我父亲去世了，我闷在心里，没
有告诉任何老师和同学。后来我
到湛师探望先生，先生问起我父亲
去世的情况，我大为惊奇：先生是
怎么知道的？可惜当时我没有
问。几年后先生打电话叫我考研，
我竟然也没有问清楚先生当年是
怎么找到我单位电话的。

跟先生读研之后，北师大一位
教授到先生家做客。先生让我到
火车站接车。因为时间有点晚了，
接到教授赶回学校上楼梯的时候，
我不自觉地加快了脚步，忽然意识
到教授年纪大了，上楼梯不方便，

赶快慢下脚步搀扶教授慢慢上
楼。先生和教授相谈甚欢，谈到了
人格和学术的关系，谈到淡泊名利
的问题，也谈到了招收博士生问
题，教授是一位很有风骨的和蔼长
者，跟先生说话也时时转头看我，
目光满是爱护欣赏，我也终于放下
心来，总算完成了一件事情，没有
给老师丢脸。

先生也给我们讲述过他与朱
光潜、宗白华、周谷城、王元化、蒋
孔阳、李泽厚等先生的交往，展示
过他们之间的来往信件，言语中充
满了对鼓励和支持过他的前辈学
者和朋友同道的感激。

先生对学生的事情，事无巨细
都很关心，视如家人，而且自觉实
行“终身负责制”。如此尽心尽力
的导师实在少见。读研期间，隔一
段时间就让我们到家里聚餐，吃吃
喝喝，说说笑笑，其乐融融。当年
我们硕士论文答辩，答辩委员会主
席是尤西林先生，经过一番比较

“激烈”的答辩，给了我最高分第一
名。先生也很开心，带我们逛桂
林，游漓江。这两年，将近九十岁
的年纪，回忆起过往学生中出现的
一些问题，还像小孩子一样哭起
来，可见对学生爱之深念之切。

先生的学术影响力也令我惊
奇。先生主持中文系系务期间，文
艺学学科聚集了一批新锐中青年学
者，实力是很强的，在全国范围内都
有影响。我们读研究生时并没有真
正意识到这点，只知道自己的导师
是著名美学理论家。研究生毕业出
来工作，身边的同事基本上都知道
先生大名，也看到北京大学、清华大
学、复旦大学等高校的学者们对先
生的尊重，才体会到先生在美学界
的分量。先生的代表作《审美中介
论》在上世纪八十年代产生了巨大
影响，也经受了时间的考验，成为中
国美学的学术经典之一，并非风靡
一时而过眼云烟之作。在先生的学
术知音眼里，先生是美学界文论界
宗师级的存在。但先生长期在一所
普通本科院校任教，甘于边缘，远离
中心，也被敬仰者称为“学术逸民”。

不管是被视为学术名人还是
学术逸民，先生的学术贡献是学界
公认的。先生母校华中师范大学
文学院文艺学学科在唁电中如是
评价先生：“他是我国当代著名的
美学家、文艺理论家、文学教育家，
也是我校杰出校友。他一生奋斗
在中西哲学、美学和中国文化的教
学、研究领域，著作等身，卓有成
就，为中华文化与美学的学术研究
与传播，做出了重要贡献。劳先生
的道德、文章，为海内外所景仰。
他提携后学，诲人不倦，桃李芬
芳。他的逝世，是我国学术界、教
育界的重大损失。劳先生的严谨

治学精神和学术成就将永远嘉惠
学林，激励后学。”这是全面而到位
的评价，令学生们感到欣慰。

能以“嫡传弟子”的身份跟着先
生做学问是幸运的。先生的学术思
维博大深邃，看问题往往统观全局
直探根源，理论推演步步为营细致
入微，具有极其鲜明的体系意识和
逻辑路径，这样的学术功力非一般
学者所能有。他用“逻辑建筑术”建
构起来的中西美学文艺学体系，理
路之清晰，分析之明彻，材料之扎
实，体现出先生学术意识的高旷和
纯粹。这得益于先生的哲学眼光和
知识积累。我刚入读大学，先生就
一再跟我说文史哲不分家。当时记
住了这个观念，当然也没有很真切
的体会，但随着学术兴趣和学术视
野的扩大，看天看地看人间，看心看
物看世外，多少也有一些“意境”。
从高考录取到博士毕业，当我在求
学生涯中依次走过历史（政治）-中
文（美学）-哲学（宗教）等专业的学
习旅程，也能自然而然地跟我的学
生说文史哲不分家这句话了。

先生很能因材施教，根据我们
个人的学术兴趣和特长为我们开
拓学术前途。他希望我们能接触
学术大家，学有高标。毕业前，先
生带我们到北京“游学”，拜访中国
社会科学院、北京大学、中国人民
大学、中央民族大学等单位的著名
学者，我近距离地见证了牟钟鉴先
生、陈传才先生等著名学者的学
识、为人和教书育人的大家风度。
过后三年我以笔试第一名的成绩
考上了牟钟鉴先生主持的宗教学
学科的博士生，可惜由于自己的各
种原因，没能赴读。

研究生毕业后我回到了地方
高校工作。先生对我的人生选择
是有所抱怨的，他跟夫人“抱怨”：

“潘永辉不够听话，要是听话，今天
已经很有名望了。”我也不知道该
怎么说。环境对一个人的成长确
实太重要了，这也是先生从自己的
人生经历中得出的刻骨铭心的经
验教训。先生早年人生坎坷，错过
许多机会，后来刻苦治学，奋发成
才，期间也得到过不少前辈学者的
提携，将心比心，所以对后辈学生
关怀备至，一心托举学生。我读大
一时先生就跟我说过，人生有两个
关键的大门，一个是进大学的门，
一个是出大学的门；前者决定自己
的事业基础，后者决定自己的事业
环境。现在回想起来，从成就学术
事业的角度看，先生为学生指引
的，确实是一条通向辉煌的道路，
而我出大学门的路没有走好，对一
生事业确实是致命的影响。年轻
时懵懵懂懂，可能也有点自以为
是，更主要的可能还是某种“使命
感”或“命运”吧，我有我的人生因

缘，境遇一度非常难受，令人精疲
力尽。但心性也在磨砺中清醒了，
人生机遇错过了就错过了，也不需
要去后悔。先生固然对学生抱有
遗憾，却也是充分肯定学生的：“永
辉为了家庭，放弃自己的学业，很
有牺牲精神……”先生对学生也是
充满了自信和自豪：“永辉是很有
智慧的人……”这是先生对我人生
追求的理解和认可。从学术方面
看，我是辜负了恩师期望的，但另
一方面，我也在继续探索着先生晚
年尤其注重的传统文化和心性学
问，因此又并没有辜负，我也自信
不会辜负的。

先生逝世前十几天，我朦胧梦
到先生在教学。先生逝世前几天，
我在苦苦参究一个问题：人为什么
是无常的？先生逝后，吾心一直抑
悒不乐，深处有哭声。先生喜引王
国维名句：“人生过处唯存悔，知识
增时只益疑。”晚年说他自己：“总
觉人生匆匆，学术研究也一片渺
茫”、“几乎一无所得”。这是先生
的诚和谦，是先生最切己的人生体
验和省思，也表明先生治学由“有”
归“无”，渐趋向以“空”纳万识的心
性之境了。学术可以有助于安心，
也可以扰心。历尽人生境况、遍尝
知识滋味之后，放下未必不是清
欢。毕竟无论如何在知识的丛山
中开拓，都只是在有为世界中寻找
有迹之路，有迹者皆非本体，真知
无知，一切所知所识也可以说是

“迷”。以禅境言之，学术知识乃是
浮物，可以呈现于澄澈本心，但不
能代替本心，以知识为本心就是

“迷”，在这个意义上，如果不自觉
的话，对宇宙人生的一切感知、一
切所知所觉、一切探讨、一切结论
都是“迷”，整个呈现出来的身心世
界（以及意识所认为的“无”的世
界）都是“迷”。先生主张以西学为
治学手段，以中国心性之学为人生
归宿。我深以为然，我已过天命之
年，意识到自己治学大半生，没有
得到什么真知，越求知越无知，只觉
自己无知，也越来越愿意无知，想忘
掉这世上的一切知识，忘掉一切所
知，直到自己能够忘记自己。然而人
能弘道，非道弘人，倘若都忘我绝学
了，谁来弘道觉世？于是在忘与不
忘、出世与入世之间，便须有一份自
由自在的把握，先生晚年潜心探究中
国传统诗学和乐学，非无因之为也。

先生辞世后的几天，我脑际总
是浮现一句古诗：“永忆江湖归白
发，欲回天地入扁舟。”先生是化州
江湖镇人，走出去时是家乡的骄
傲，归来时是一方水土的象征。先
生身后事一切从简，骨灰归隐于家
乡。这也好，大道至简，归根曰静，
静曰复命。谨以此文纪念先生，愿
先生安息、常乐！

永忆江湖归白发 欲回天地入扁舟（下）
——纪念恩师劳承万先生

潘永辉

我最不能忘记的是母亲的眼
泪。虽然母亲已驾鹤西去很多年
了，然而母亲的眼泪还是梦里依
稀见。

母亲生于风雨如晦的上世纪
三十年代，化北边缘一个叫做三
脉沙垌的山旮旯。背枕巍峨高大
的三脉嶂，村前一条小山溪蜿蜒
流过，一条羊肠小道与遥远的外
界相连。四周蓊蓊郁郁，太阳迟
出早归，典型的多见树木少见
人。外祖父家族早年家境殷实，
男丁均粗通文墨。母亲没有上过
学，却经受文化氛围的耳濡目
染。她虽然不识字，却懂得“望天
数”，会计算简单的数目，知道一
些历史掌故和俗谚俚语，女红针线
活心灵手巧，磨豆腐、簸箕炊、做艾
籺等民间小食能为人师，在村民眼
里是个没有读过书的才女。

母亲未出嫁时已经家道中
落。嫁到我们家后，饱经生活风
风雨雨的洗礼，不知操了多少心，
担了多少惊，受了多少怕。原本
也坚强自信的她，逐渐变得多愁
脆弱，乃至容易伤感落泪。

最初让母亲伤感落泪的是流
言蜚语的中伤。母亲嫁给父亲后
不久，就风闻过村中一些好事者
议论，此女人聪明伶俐，绝非池中
之物，我们村不是她安身立命之
地。传到母亲的耳朵，母亲觉得
别人不了解自己。直至生育了大
姐大哥，母亲携儿带女在村中出
入，仍有一些见不得别人好的人
背后风言风语，这个女人迟早都
会远走高飞。母亲知道了这些，
感到满肚子委屈和难过，常常抑
制不住泪水暗流。在伤心流泪的
同时，母亲笃定决心用实际行动，
痛斥和回击那些小人嘴脸。当母
亲儿女成行之后，那些好事者都
成了村民茶余饭后的谈资。

母亲伤感落泪最多的是生儿
育女的艰辛。母亲生育了十一个
子女，因生活和医疗条件的贫困，
夭折了三个。那时候经济非常拮
据，也严重缺医少药。尤其万籁
俱寂的夜间，更是祸不单行，有时
遇上两个幼儿生病发烧……母亲
不知经历过多少个彻夜不眠，不
仅忙得手足无措，也被吓得胆战
心惊，无法控制泪水流淌。母亲
说，我六岁时患上角膜炎，一度双
目失明；细妹到了八岁仍骨瘦如
柴，像个非洲难民；幺弟到五岁还
不会走路。当时有人认为这些孩
子养不大，私下劝说过母亲放
弃。母亲不但毫不动摇，反而更
加殚精竭虑把我们养大成人。为
了克服请医买药的困难，母亲摸
索并学会了许多民间医学知识，
用土药材和民间偏方为孩子防治
疾病，如乡村常见的沙牛虫、地乌
龟、蟑螂头包、小鸡屎以及马蹄
香、山鸡米、竹壳菜、金钱草……
各种动植物药材，还有烧艾火、刮
痧、拔火罐等等。母亲吃尽千辛

万苦，经历无数次惊吓流泪，我们
终于慢慢长大。

对家庭的管理和子女的管
教，也颇让母亲大费周章和劳心
劳力，甚至伤感落泪。父亲在外
是生产队长，操劳生产队集体大
事；母亲则是我们家庭的生产队
长，操劳偌大的一个家庭事务。
家庭生活的年度计划、季节安排
及每月重点，母亲都会全盘考
虑。年内谁该添新衣买新鞋，腾
出的旧衣旧鞋安排给谁穿，母亲
也会精打细算。每天谁负责家务
的那一项活儿，母亲总会提前一
晚筹划布置，第二天晚饭前检查
落实。小时候的我调皮贪玩，时
有忘乎所以耽误了母亲吩咐的活
儿，或有人投诉我在外惹是生非
等等。凡此种种，母亲绝无戏言，
严惩不贷。什么“三岁看七，七岁
看老”“江山易改，本性难移”“学
好三年，学坏三天”……母亲一边
数落，一边挥鞭惩罚。有时不但
处罚我，还有二姐或弟弟，简直像

“诸葛亮斩马谡”，挨打责罚的是
我们，痛彻心扉的却是母亲。我
们流泪，她也流泪；有时我们不流
泪，她也泪如泉涌。正是母亲“恨
铁不成钢”的严厉管教，我们兄弟
姐妹才会不成功便成仁。

当历史翻开新的一页，我们
都长大成人，缺衣少食的岁月已
风干在记忆深处，母亲却日渐变
老，仿佛使用已久的破旧自行车，
不时需要维修保养。精明能干的
形象不见了，只有佝偻的背影，越
来越清晰。仿佛因长时间的担惊
受怕，落下了多愁善感的后遗症，
喜欢唠唠叨叨，以至有时泪花闪
烁，诉说内心不尽的忧虑。她担
心还在居住的泥砖房，雨天“床头
屋漏无干处”；担心外出打工的两
个小弟，因家里没有楼房难以娶
媳妇；担心远嫁外地的细妹，因生
活艰难而吃苦受累……

年老的母亲一次次在门口等
待，盼望我平安回来。只有我到
了门口，她才舒一口气，眼里才有
一点精神。有时我周末回来，看
到母亲熊猫眼的样子，我忍不住
调侃：“昨晚又在忧国忧民睡不
着？忧得来的，让我们年轻人不
睡觉吧，你怎吃得消？”“我也知道

‘人无百岁命，不作千年忧’，但怎
么也做不到。除非不会想了吧，
我不想你们，还有什么可想呢？”
母亲眼含泪花喃喃自语。每每如
此，我心中总是默默祈祷：忧虑危
害健康，母亲何时才能忘却“杞人
忧天”啊……

直到那年南方罕见严重冰冻
雨雪灾害的冬天，母亲来不及与
儿女告别，就永远离开了，把对儿
女所有的爱都埋藏在黄土里。直
到自己也为人父母多年，我才深
深地懂得母亲为儿女总有操不完
的心。

每念及此，我常常热泪盈眶。

别梦依稀慈母泪
张华文

茂名石油基地开发，作为
我国“一五”时期苏联156个援
华项目之一，先后有100多名
苏联专家来到茂名建设现场，
参加油页岩矿山和页岩提炼工
厂的开发设计，参与由苏联进
口设备的安装试运等。据“老
茂名”回忆，他们工作非常认
真，与茂名工人打成一片，在页
岩试验工厂进行提炼页岩油试
生产时，苏联专家与茂名工人
一起，冒着呛人的油烟在炉子
爬上爬下，收集第一手数据，研
究制定提炼方案，为试验取得

成功付出了心血和汗水。
据曾与苏联专家一起工作

的一位茂名老领导介绍，当时
茂名生活条件环境艰苦，苏联
专家工余也没有休闲场所，他
们有空喜欢到附近农村观赏自
然风貌。一次，在外出参观时，
遇到一群活泼可爱的农村少
年，苏联专家在中方陪同人员
提议下，欣然留下这幅神情真
挚的合影。岁月流逝，六十多
年前的邂逅却令人记忆犹新，
苏联专家帮助茂名建设的情义
永远留在人们心上。

难忘的邂逅
永存的情义

图/尤史文/蔡湛

在这个快节奏、数字化的时
代 ，我 们 被 各 种 高 清 大 屏 、3d、
IMAX 等现代影院技术包围，享受
着前所未有的视听盛宴。然而，在
我内心深处，总有一丝温柔的情
愫，牵引着我回望那些简单而纯粹
的岁月。

在上世纪七十年代初，人们的
生活水平还比较低下，交通落后，信
息闭塞。在乡村小学读四年级的
我，几天来总听一些老师和同学兴
奋地说县电影院放的朝鲜电影《卖
花姑娘》多么多么的好看，剧中演绎
以卖花为生的乡村小姑娘花妮，如
何克服重重困难，以坚定的信仰和
惊人的毅力，终于踏上了革命之路，
为国家为民族做出了巨大贡献！放
学路上，总有同学在讲剧中的精彩
情节，这令我们穷孩子们羡慕不已。

为了能观看到这部空前轰动
的电影，我们几个要好的穷孩子也
在绞尽脑汁，有的说他只有5分钱；
有的说想挑柴去卖了换几角钱，可
柴又未干；有的说母亲不但不给
钱，还不准他去，说几蹚路（一蹚路
等于5公里）那么远，不安全……

怎么办呢?我们太想去看这场
电影了。不一会儿，外号“计仔八”
同学想出了好办法。

第二天刚好是星期日。我们几
个各自备好烧熟的番薯或木薯作为
干粮，天还未亮就偷偷地相约走了
出来，哼着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭
绿江……”那激情斗志的歌儿，满怀
希望进军似的向县城出发了。

我们到达县影剧院时已近十
点。刚好，正在放映的这一场很快
就要放完了，我们都兴奋无比，完
全忘记了疲劳。一会，影院大门敞
开，人流蜂拥而出沿阶梯而下。我
们则就反向迅速钻进剧院中，直往

厕所方向跑。为了不轻易被人发
现，几个人挤进一个卡位里，不敢
多占，否则就会前功尽弃。待在那
里的几分钟，感觉极为漫长，似乎
也不觉臭味了，且个个都咬紧嘴
巴，还强忍不笑，连呼吸也想屏住，
就盼着赶快开场。终于等到场内
关灯了，我们就高兴大方地走了出
来，站在侧面的巷道中眉开颜笑地
注视着前方的宽大银幕。

我们没有买票，看到旁边有位
置空着也不敢去坐。此时，有个女
工作人员打着手电筒从旁边走过，
见到我们就说小朋友还站在哪干
嘛，赶快找位置坐呀。有了这个指
令，我们就马上找空位置坐好。心
想，天上竟掉下那么大的馅饼，我
们既不用掏钱买票，又有那么好的
座位坐，感到太幸运了。随之，我
们就聚精会神地与剧中人物同呼
吸共命运起来。

可才过了一会，就有几个人入
来大喊说有人占了他们的座位。工
作人员跑过来问个究竟，随即把我们
带到剧院办公室给领导处理。办公
室主任了解到我们是从十多公里的
大山里饿着肚子步行过来的，且没有
大人陪同。虽说这行为很不好，可也
觉得我们很不容易。他只是对我们
简单地批评了几句后就叫我们赶快
去看电影了，且还叫工作人员找来两
张长板凳子给我们坐好。

返程时，我们在兴奋之余边走
边谈。假若他们是不给我们观看，
还转接电话到大队（现村委会）通
知家长或老师来领人，那就是个大
麻烦，因为那时学校抓学生的思想
品德是放在第一位的，弄不好还要
在全校师生大会上作书面检讨、记
大过等等。想到这，我们打心底里
感激那个好心的主任。

之后那段时间，我们常在同学

们面前炫耀此事，就连哥哥姐姐们
都说我们太幸运了。也许是受到剧
中主角花妮的影响，和遇到好心主
任的帮助，令我们深受感动。渐渐
地，我们懂得了一点如何做人的道
理，也懂得了一点为信仰牺牲的勇
气，还有，爱与被爱悄悄地在心里生
根。自此，我们就在心中立志：做人
要善解人意，助人为乐，要多做好事
实事；要发奋努力，积极向上，将来
要为社会主义革命事业奋斗终身！

如今，旧电影院早已被改造为
商业地带，逐渐淡出了人们的视线。
而对于我们那几个伙伴来说，这里的
情怀却是永远镌刻在记忆之中。我
们在闲暇相聚时，每每提起那观影印
记犹如发生在昨天，慈祥的主任仿佛
就在眼前，依旧温暖如初。

虽说现代社会瞬息万变，可总
有一些东西，是值得我们去怀念、
去珍惜的。

难以忘怀的观影印记
王崇宁
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