
我离开林场已经四十六年
了，那曾经回荡在山谷间的“咚咚
咚”伐木声，已被时光的尘埃所覆
盖，渐行渐远，悄然无声，但那伐
木的艰苦劳动场景仍时常在我脑
海中展现。

那是上世纪 70 年代中期，我
到了粤西化北山区某国营林场当
工人。

清晨，“当当当…”铿锵有力
的开工钟声从老工人宿舍那边传
来，紧接着是老队长的大嗓门呼
喊：“今天工作是上山伐木，请自
带砍刀。”洪亮的嗓音在群山中回
荡。那年代工区（即生产队）没有
广播、高音喇叭之类的扩音器，开
工或收工全靠队长一副粗犷的嗓
子。我拿起砍刀，戴上肩托垫（我
们戏称“口水枷”），跟着老队长、
老工人向山里进发。

我们在一座无名山脚的山谷
下止步，老队长指着这片茂盛的
杉木林说：“这些杉树是老工人们
与广大民工在1958年底垦荒种植
的。现在十多年过去，当年的幼
苗已长大成材，可以创造经济效
益了。今天，我们的任务就是将
这些树砍下来，搬运回工区锯木
场，加工成成品出售。”

队长用砍刀斩断横在面前丛
生的荆棘，开出一条小道，猫着腰
带头钻进茂密丛林。树林中野草
杂藤长得郁郁葱葱，高出人头一
大截，藏污纳垢，蛇虫出没。毒蛇
青竹蛇，时隐时现，有时青竹蛇就
盘踞在我们头顶上方的树木枝

上，甚至倒挂着头对着我们，口吐
舌头，吓得我们夺路而逃。有时
青竹蛇会腾地从我们眉梢处飞飙
而过，这种场面令人毛骨悚然。
老工人说：“青竹蛇是毒蛇，能要
人性命。曾有工人被青竹蛇咬伤
过，幸好抢救及时才保住生命。”
老工人教我们用山刀打草惊蛇，
注意头上方，戴好草帽，穿长袖
衫，可以遮挡一下蛇的攻击。

我们挥刀砍木，每一刀斩下
去，都伴随着“咚”一声脆响，木屑
飞溅，散发着新鲜木香。“咚咚咚”
的砍树声此起彼伏，回荡山谷。
由于我在校读书时体力劳动少，
体质较弱，再加上缺乏砍木经验，
力用不到点子上，手臂被震得发
麻，不一会儿便累得气喘吁吁，汗
流浃背。

阳光穿过树隙，晒在汗水湿
透的衣服上，热烘烘的，汗水不久
便被蒸干，留下一层白色盐渍。

费了九牛二虎之力，我好不
容易才砍下一棵树，接着要用刀
给树干去枝截尾。杉木树皮有很
多柔软刺片，连叶子都是尖利的，
稍不留神就会刺穿人的皮肤，一
番劳作下来，身上多次被刺痛。

也不知道是哪位年轻工人操
作不当，正当我埋头削树枝时，远
处一棵刚被砍断的杉树突然从天
而降，劈头盖脸地从我身上打下
去，全身顿时火辣辣刺痛，幸好是
被树尾枝叶砸中，我又戴着草帽，
穿着长袖衣裤，才避免大面积伤
害，只是脖子和手背等裸露部位

受些皮外伤。
我们将砍下的杉木一步步翻

滚着推下山沟，搬运至路边，然后
坐下小憩。有的年轻女工感觉到
小腿有点痒痒，卷起裤子一看，竟
然发现白嫩的皮肤上爬着几条山
蚂蟥，吓得她们整个人跳起来，大
哭大喊。无论人怎么跳动，山蚂
蟥就是不掉下来。用手去拔，也
不容易扯下。我也卷起自己的裤
脚检查，发现小腿上也爬着两条
吸饱血的山蚂蟥，好在小时候我
在农村稻田里捉鱼，有被蚂蟥爬
咬过经历，没有像城里来从没见
过蚂蟥的女工那样害怕。

这时，老工人走了过来，从山
岭边折断一种名叫芒基的植物，
扯出它的心，再用芒基心从山蚂
蟥与女工人皮肤间穿过，拉动一
下，山蚂蟥就自己脱落了。老工
人说：“山蚂蟥最怕芒基心，用芒
基心缚住山蚂蟥，山蚂蟥很快就
会死去。芒基心有种分泌物是山
蚂蟥的克星”。

惊魂过后，我们用肩膀托木
返回工区。这是个重活，也是一
种考验。一般的木重几十斤，五
至六米长，大的木重一两百斤。
大的要两个人抬，遇到弯路时，有
一人要离开山路走进草丛才能够
位前行。我选择了一般大的木一
个人扛。走在窄小的山路上，路
边满是杂木野藤等障碍物，左碰
右撞，常常让我踉踉跄跄失去平
衡跌倒在地，差点被砸伤脚，心中
满是无奈。很多年轻女工也因抬

木跌倒黯然落泪。虽然工作如此
艰苦，但我们没有人闹情绪，个个
咬紧牙关，在困境中坚持将木托
回工区。

在青翠的松林中，潜藏着令
人心悸的松毛虫。这些虫子身
披五彩斑斓长毛，让人望而生
畏。经验丰富的老工人提醒我
们，在砍伐松木时，必须戴好草
帽，穿上长袖衣服，并在动手前
用脚猛踹树干几番，以震动松
树，将藏身的松毛虫抖落。如此
一来，便可避免在砍伐过程中被
松毛虫砸中。

然而，一些年轻女工因力气
较小，撼不动松树，往往忽视了
这一重要步骤。在砍伐过程中，
随着山刀的震动，松毛虫纷纷坠
落，直接砸在她们背上，让她们
惊恐不已。有的不慎被松毛虫
砸中脖颈，虫子滚落至腰背，她
们吓得泪流满面。松毛虫携带
毒性，不仅对人的心灵造成恐
惧，更是对肉体一种折磨。到了
晚上，有的工人发烧不止，有的
皮肤红肿，经过几天的治疗才得
以康复。每当提及砍伐松树，我
们无不提心吊胆。

尽管在林场的伐木生涯中，
我们遭遇了种种惊心动魄的经
历，但我们从未畏惧退缩，以坚韧
不拔的意志，用勤劳的双手，圆满
地完成了各种艰难任务，为国家
的林业事业作出了贡献，在岁月
的长河中，吟唱着属于我们自己
的青春之歌。

退休后，没有了工作的
繁忙，放下了事业的负累，
有的是闲暇时光，老同学相
聚 变 得 自 然 而 然 ， 从 容 自
在，且大家都已年逾花甲，
能聚一次就赚多一次了，重
聚显得弥足珍贵。

光阴荏苒，岁月不居，
不知不觉我们 1979 年入学广
东 石 油 学 校 的 有 机 化 工
（五） 班同学，毕业后走过了
四 十 多 个 春 秋 的 风 雨 人 生
路，在结束了职业生涯，步
入退休后的老年生活后，如
今，我们再续“油缘”，相聚
一起，共叙同学之情，同忆
青葱岁月，齐话珍惜当下过
好晚年生活。

聚会当晚晚宴上，主席
台上的大屏幕，轮番播放老
同 学 在 学 校 及 工 作 后 的 合
照，让大家重温同学情。每
位同学都轮流当主讲人，上
到主席台，把洒话当年，回
忆四十多年前在校时的美好
时光，敞开心扉，把自己一
生中最想说的话说出来，把
自己人生中最有意义的事讲
出来，把自己心中最想表达
的心愿和祝福表达出来，畅
谈自己走过的前半生，尤其
是最值得回忆的四十多年前
在校时的美好时光，爆料许
多当年我们人生关键节点的
毕业 分 配 去 向 内 幕 ， 解 密
当 年 青 春 岁 月 里 的 甜 蜜 爱
情 故 事 ， 述 说 当 年 工 作 中
的 艰 难 困 苦 ， 慨 叹 一 生 中
尝 尽 的 人 生 酸 甜 苦 辣 ， 虽
百 味 杂 陈 ， 感 慨 万 千 ， 却
都 付 之 一 笑 。 老 同 学 们 在
道 出 许 多 人 生 感 悟 心 得 的
同 时 ， 更 多 的 是 寄 语 过 好
退 休 后 的 晚 年 生 活 ， 珍 惜
当 下 的 美 好 幸 福 时 光 ， 开
开 心 心 、 快 快 乐 乐 、 健 健
康康地度过人生的下半程。

聚会上，老同学们一起
共 同 演 唱 当 年 脍 炙 人 口 的

《我为祖国献石油》《再过二
十年我们来相会》 等歌曲，
重温那熟悉的激动人心的旋
律和壮怀激烈的歌词，仿佛
又回到了青少年时代，焕发

出了一股恰似当年的青春热
血。其实，我们是在内心深
处抒发着对永远回不去的似
水流年的追惜情怀，缅怀人
生过往一去不复返的峥嵘岁
月。

我们首先相聚于清远，
老同学一起同游，到清远市
区周边景区畅游，在道教胜
地太和古洞，大家一同登山
游览，登上太和宝洞南眺，
清远市雨后春笋般的高楼大
厦尽收眼底；在灵山福地金
芝岩，体验传说中的圣洁之
物金色灵芝的生长环境，遥
想 当 年 葛 洪 在 此 炼 丹 的 情
景 ； 在 江 心 岛 参 观 岭 南 书
院，了解清远历史文化，叹
服书院深厚的文化蕴藏。随
后，来到英德的程家祠堂，
叹赏依山而建的“小布达拉
宫”式的青砖黛瓦镬耳屋广
府建筑的宏伟与奇妙，站在
祠堂据高点欣赏英西峰林的
美丽；在洞天仙境船游，观
赏天坑飞瀑的壮美和大自然
鬼 斧 神 工 般 塑 造 的 熔 岩 景
观，爬上天坑顶俯瞰，慨叹
天坑溶洞的神奇；在山蕉坪
新 农 村 游 览 ， 赞 叹 整 齐 有
序、新旧楼房完美结合的新
农村新面貌；在小华山旅游
度 假 区 的 温 泉 池 里 静 静 慢
泡，一洗舟车劳顿的辛劳，
让身心放松，时间停摆，岁
月不老。之后，我们还一起
到 粤 北 南 雄 的 帽 子 峰 “ 扫
黄”，走进银杏叶的金黄世
界，感受黄金大道遍地“黄
金”的繁华；到珠玑巷寻根
问祖，感悟华夏百家姓氏血
脉的源远流长；在梅关登古
道，赏古诗，怀古情，抚今
追昔。

退休后的同学聚会，变
成了一场值得老同学共同奔
赴 的 聚 游 一 体 、 内 容 丰 富
的 盛 会 ， 既 叙 旧 情 ， 续 情
缘 ， 增 情 谊 ， 又 在 一 起 畅
游 祖 国 大 好 河 山 ， 饱 览 人
间 美 景 ， 饱 尝 地 方 特 色 美
食 中 ， 愉 悦 心 身 ， 健 身 强
体，让退休后的我们不留遗
憾，心满意足矣。

花甲后的重聚
陈汝雄

伐木工岁月
霞海
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上世纪八十年代初，茂
名引进我国第一套加氢裂化
炼油装置，虽然设备由日本
公司提供，工艺技术却是美
国的，按照协议茂油公司派
出由15名职工其中7名为一
线工人组成的学习队赴美进
行为期4个月的学习培训。

这是茂名工人首次成批
出国培训，7 位炼油工人珍
惜难得学习机会，不仅每天
学习 10 多个小时，全部取
得A级好成绩，而且在国外
保持了茂名工人艰苦朴素作
风。上馆子吃饭，普通的饭
菜一人一天得 20 美元，他
们就上超市买菜自己做饭，
每天每人仅用 6 至 8 美元伙

食费。住旅馆费用高，他们
改住廉价的公寓。实习工厂
附近，就是著名好莱坞影
城，但由于舍不得 7.5 美元
的门票，包括收费参观项
目，他们一次也没去。听说
美国理发贵，他们带上理发
工具相互理发，后来理发工
具坏了，几位工人舍不得
10 多美元一次的理发费，
回到国内才上理发店。就是
这样，他们将节省下来的
41600美元全部交公。

笔者当年曾采访出国学
习炼油工人并写成报道刊于
主流媒体。事情虽然过去四
十多年，但炼油工人的好作
风依然是我们的一面镜子。

茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名茂名印记

四十年前炼油
工人首次出国

图/尤史 文/蔡湛

几位外地朋友舟车劳顿，相
约来到我老家——信宜思贺游
玩。主客见面，相谈甚欢！大家
兴高采烈，海阔天空，从国家一
级保护动物鳄蜥一直谈到我家屋
背那棵百年柿子树。

因 为 那 棵 柿 子 树 是 老 树 ，
所以结果既少又小，我正打算
斩掉它，为旁边的龙眼树腾出
成长空间。

朋友说：“不要斩柿子树，要
斩就斩龙眼树！龙眼树到处都
有，百年柿子树哪里找呢？如果
你斩了它，将会失去很多记忆！”

想想也是，我家的柿子树虽
然不起眼，但确实承载了很多美
好的记忆。

几十年前，我们村以粮为
纲，只有三五户人家的房前屋后
种有为数不多的果树，所结的果
基本上都是摘来自食或与邻里分
享，极少买卖。

与龙眼、黄皮等水果摘下来
直接可以吃不同，柿子就算在树
上黄了，也不能直接吃。因为它
有一种涩味，很难下咽，要先用
水浸净涩味才能吃，比较麻烦。

不过，在那个缺衣少食的年

代，浸净的柿子对小孩仍然是有
诱惑力的。在柿子成熟的季节，
村中的小伙伴们总喜欢来我家
玩，为了能吃上柿子，小伙伴有
的帮我照看弟弟妹妹，有的帮我
烧 火 煲 粥 ， 有 的 帮 我 摘 菜 洗
菜······其实，小伙伴们心甘情
愿来我家帮我干活，除了有柿子
吃之外，更重要的，是可以看到
很多连环画。《十五贯》《三打白
骨精》《白毛女》《闪闪的红星》

《铁道游击队》《小兵张嘎》 ……
本本都图文并茂，令人爱不释
手！在没有电视，没有手机的年
代，连环画的吸引力何其大啊！

其实，那些连环画也不是家
里购买的。拥有这段充满温暖的
阅读记忆，实在是要感谢那棵柿
子树。

八一林场的职工子弟很多，
他们每人都拥有数量不等的连环
画。每年柿子成熟之时,我就带一
袋柿子过去，总能换回一堆连环
画，足够小伙伴们看几天。

那时候的柿子是很少拿来卖
的，要卖也卖不了多少。我叔公
有一棵很大的柿子树，每年所结
的柿子都挂满枝条。老人家偶尔

会带些柿子到八一林场杨师傅的
理发店卖。说实话，叔公去杨师
傅的理发店，主要是去听新闻、
听故事、聊天。因为杨师傅有台
收音机，经常播报新闻，还有故
事专栏。叔公卖柿子只是顺带的
事情，他拿去的柿子，除了与老
哥们分享，还用于哄那些不愿意
剪头发的小孩，真正卖的不多。
来买柿子的也只有八一林场的知
青。当年，响应国家号召上山下
乡到八一林场的知青可多了，只
要叔公拿柿子去卖，总会有知青
来买。但是，由于价格便宜，二
分钱一个，五分钱三个，一天往
往也卖不了几角钱。

有一年，喜从天降，我家那棵
柿子竟然有人要来买。当时，满树
的柿子还未成熟，有个外地人到来
要定购。那人与我爸爸商定，一角
钱一斤，十月份来采摘，交定金 2
元。未过十月，主家不能采摘，否
则，要按定金的两倍退回 4元。如
果过了十月，他还不来采摘的话，
就由我们处理，并不用退定金。

不知什么原因，那年的十月已
过，满树的柿子金黄金黄的了，那
个外地人却没来摘柿子。那时没

有电话，我们无法联系他。十月过
了，按照约定，柿子任由我们处
理。我提议把柿子摘了，但爸爸不
同意，说：“再等等吧，可能他明天
就来了。”我们一直等到十一月底，
挂在树枝上的柿子都软了，并不时
有被风吹脱坠地的，满地都是。这
时，爸爸才允许我们摘果。尽管如
此，爸爸仍说：“如果那个客商过来
了，我会归还那 2 元定金给他，毕
竟大家赚钱都不容易。”

与其他水果相比，柿子有一
个好处，可以制作柿子饼。柿子
饼 有 润 肺 止 咳 、润 肠 通 便 等 功
效。说起晒柿子饼，我家有笑有
泪。记忆中，我家曾在晒柿子饼
时遇上连续阴雨天，导致柿子发
霉变质，前功尽废。当然，我们也
有过晒成功的，但会越晒越少。
因为晒到七分干后，柿子没有涩
味了，我们兄妹就会边晒边吃，到
最后往往所剩无几。

现在，各种各样的水果都有
了，要浸过还要削皮才能吃的柿子
就更少人问津了。如今与友相聚，
谈起往昔，百年柿树的故事，以及
童年的欢乐时光，从记忆深处走
来，再也挥之不去。

百年柿树的记忆
刘良新

说起难忘事，特别是吃和
玩，人们往往把记忆定格在童
年。可不，眼下中秋将至，我想
到的还是儿时的中秋节。提起中
秋节，对于大多数人来说，往往
绕不开月饼。但在我的记忆中，
村人在中秋节吃的并不是月饼，
而是芋头籺。

为了迎接这一天，早在中秋节
前两天，大人们便到芋地里把平时
舍不吃的潮州芋挖回来，然后洗
净、晾干。待到中秋节前一天早
上，再把芋皮削净，放进“对坎”里
舂成浆状（乡语叫“捣”）。如果一
个人操作，要拿根长竹杆伸进“对
坎”里，在“对尾”踩几下，再将竹杆
朝着“对坎”里通一下，为的是防止
芋浆沾在“对坎”边上。倘是二人
合作 ，往往由一人专守在“对坎”
旁，时不时伸手到“对坎”里搅一
下。看到“对头”（嵌在圆柱体条木
中的一块长方形石头）还未落下赶
紧搅一下，然后迅速将手收回。眼
要疾，手要快，不然的话，让“对头”
砸中，说不定整个手掌都要“报
销”。如此操作，我见了总为搅“对
坎”者捏一把汗，紧张的心像被提
到嗓口眼上，正是“芋头籺香活难
干”！

把芋头捣烂成糊后，拿回家再
加上舂好的粘米粉，和在一起，反
复搓揉，搅拌均匀，告一段落。然
后在蒸笼上铺上芭蕉叶，将糊状的

芋头米粉浆均匀地敷在芭蕉叶上，
厚度约在1.5寸左右。最后搁在大
窝里用大火蒸煮，约需二个半钟。
烧至将熟未熟之际，揭开窝盖，洒
下炒熟的芝麻、花生仁，再盖上盖，
又煮半个多钟头，芋头籺熟了。

此时，阵阵籺香，弥漫在厨
房里，一直守候在旁边的我们兄
妹 几 人 ， 早 已 “ 口 水 流 到 脚 ”
了。母亲对我们说：“‘心急吃不
了热豆腐’，还得籺半个钟头才能
开锅。揭开锅盖后，还得待芋头
籺慢慢凉到‘硬手’才行。”

好不容易等到这一步。只见
母亲熟练地用菜刀横切竖切，均匀
一致，比用尺子量的还精准！兄妹
几人早已迫不及待，急忙用手抓，
母亲连忙用手拦住，“莫急莫急，别
把手烫伤了。俗语说，有吃自然
到，吾使（不用）爬上灶。”说着，每
人发一小碟，碟上搁了四块。我们
拿到手，一块两啖，狼吞虎咽，像风
卷残云。嗯，那个香啊！至今还留
在舌尖的味蕾上挥之不去，可惜当
时就是找不到一个合适的词语来
表达，只是一个劲地说，“好吃，好
吃！”现在回想起来，那份感觉，那
份美妙，绵绵的、香香的、糯糯的，
香得纯正，香得爽口，香得嫩滑。
另一个原因，就是饥饿。吃了第一
块，还想吃第二块，吃了第二块，还
想吃第三块……这时，母亲站在一
旁笑着说：“好了，好了，再吃就要

胀爆肚了！”我们这才停下来，但那
眼睛还是贪婪地盯着蒸笼里的芋
头籺不放，用我们家乡的话说，是

“肚饱眼未饱”。
中秋节，终于在盼望中姗姗

而来了。家家户户经过昨天紧锣
密鼓的舂芋、舂米、做籺、蒸炊
……把芋头籺蒸好了，全村洋溢
着浓浓的芋头籺香。这时，邻里
之间、好友之间、兄弟妯娌之
间，提着芋头籺，相互赠送，场
面温馨、感人。东家送的、西家
送的，每家每户的客厅，一下子
成了芋头籺的小展厅。一家人兴
致勃勃，品尝着别家送来的芋头
籺，谁家的样式美，谁家的味道
好，心中充盈着甜蜜和温暖，也
在称赞着邻家芋头籺的好味道。

品尝过后，村人普遍认为，家
振婆（早年乡村对女性的习惯称
呼。不叫其名，只在丈夫名后加个
婆字，当作她的称呼）做的芋头籺
味道最佳！原来家振婆娘家在吴
川，吴川饮食文化在粤西乃至广东
都享有盛誉，她从小耳濡目染，深
受吴川饮食文化的熏陶，做的芋头
籺自然也就味高一筹了。

好戏还在中秋节晚上。吃过
晚饭，村中大人小孩，都带着自家
的芋头籺来到村前的“油行禾地”
（打谷场的名），将芋头籺摆在“禾
地”中间，横竖成行，煞是好看。小
朋友见状，高兴得手舞足蹈。老爷

爷老奶奶见状，个个眉开眼笑，围
着芋头籺一边颤巍巍地走，一边慢
悠悠摇着大葵扇。村中 50多号小
朋友，按事先排练好的队形，齐刷
刷地围着芋头籺，齐刷刷地跪下，
对着碧天明月，由“旺九哥”领头齐
刷刷地唱：

拜拜月亮爹，拜拜月亮娘，
吃我芋头籺，保佑我们身体强！

拜拜月亮爹，拜拜月亮娘，吃
我芋头籺，保佑我们读书夺头奖 ！

……
这唱词，这形式，年年如此。
村中有句顺口溜，而且仿着

吴川话说，“有钱要娶吴川娘，讲
话又悠扬”。在如此美好的夜晚，
村人自然要请出“吴川娘”家振
婆唱唱山歌，助助兴了。“吴川
娘”也不推辞，清清嗓音，用悠
扬的吴川音唱道：

月光光，照地堂\照到海南人
捉塘\捉到只大虾公\扛 （抬） 到
半路虾脚断\执 （拾） 回煮虾汤
……

唱罢，自然是一阵热烈的掌
声。剩下的时间，大人们聊天谈
家常，我们小朋友玩起了“走
营”、捉迷藏等游戏……

月亮困了，躺进云朵里休息
了。我们也累了，随着大人三三
两两离开了“油行禾地”。家乡的
村民，就这样度过了一个快乐而
又隆重的中秋节。

儿时的中秋节
陈冲

这是出国学习工人与美方人员在实习工厂留影


