

故乡的况味

张华文

匆忙间,离开故乡已四十余年,读了林语堂先生《秋天的况味》一文,我常常在不经意间思考和回味着故乡的况味。

我的故乡位于化北边缘一个名叫山垌的小山村,也有人叫作石山垌村。村庄后面耸立着一座名叫作石岩岭的山,村庄前面是一片叫作门口洞的开阔水田,或许这就是石山垌村名的由来。一条小河从东向西弯弯曲曲流去,有个村民挑水和洗衣服的埠头,叫作担水湾;下游有个拦河坝,建有一个抽水站、一个小水电站和一个小水碾。

村庄有三个村民小组,习惯一直叫作生产队,居住着姓张和姓蔡两姓村民,过去是三百多人,现在大约已有五百余人。张氏村民占五分之四,分布在村庄的前、左、右三面;蔡氏村民占五分之一,聚居在村中间后面的一隅。两个姓氏都是从外地搬迁而来,原本没有亲缘关系,也无从知晓那个先来后到,烟火相盖,鸡犬相闻,从前一同参加生产队劳动。同姓村民有时因邻里纠纷而面红脖子粗,甚至挥臂相争,欲诉诸武力;但异姓之间却恪守“礼之用和为贵”的古训,始终相互包容,和睦相处,从没见过发生纠缠和争执。外面的人都称赞我们村人明大义识大体,有古仁人之风。

我们村的农田分布是一大四

观,居然拥有两处大面积的“飞地”,约占全村农田的三分之一,一处位于相邻的上双村委会结菜村,另一处位于相邻的旺竹村委会山头村。据上一辈的老人回忆,土改和公社化时期,靠近这两地村民受到鼓吹要进入共产主义的影响,觉得不需要那么多的土地。这些被人视如敝屣的农田,舍近求远分给了渴望获得土地的我们村。但是“飞地”的额外增加,于我们村而言却好像“成也萧何,败也萧何”。最大的好处是曾养活我们村人,在最困难的年代也没有因为饥荒饿死人;最大的副作用是潜滋暗长小农意识,犹如被打湿翅膀的鸟儿,在计划经济到市场经济蜕变的海阔天空中,起飞迟缓,飞得不快不高不远。

小时候,我常听见邻居有个彪形长辈训斥孩子读书懈怠时说,马不读书会拉车,牛不读书会犁地,老虎不读书人还怕哩,不想读就回家种田吧,饿不死人的。张氏近代以来颇有名气的寒门学子屈指可数,民国时期有个名叫少横的前辈,传说是远近闻名的读书人,在学院应征入伍,恢复高考那年,刚高中毕业的远房兄弟锡华和若干科任老师一齐参加高考,每科分数都高于他的科任

老师,后来考上中山大学并出国留学。蔡氏则以从事农村信用社等金融行业而出名,典型的家族式和传帮带式的子承父业,曾经风光显赫一段时期。村民外出务工经商,十有八九如鲁迅《孔乙己》中的“短衣帮”,“长衫主顾”式的寥若晨星,财大气粗的老板简直打着灯笼没处寻。当别的地方早已天翻地覆慨而慷的时候,我们村仿佛还在“唱着那古老的歌谣”,给人一种明显落伍的视角。每与人论及村中之事,心里往往有一种爱恨交加的感觉,我常想与其当时的一方水土养活一方人,不如一方水土不能养活一方人,或许能够“穷则变,变则通,通则达”。

在我的印象中,小时候的故乡充满快乐。那个时期的农村生活:交公购粮,点煤油灯,看露天电影,睇黑白电视,在田头畚蕃薯,上树掏鸟窝,下河摸鱼虾,拿着玉米杆当甘蔗吃,哭着哭着就笑了……这一切我都经历过,仿佛还在昨天,却已成了遥远的回忆。中年时候的故乡,记忆最深刻的是担忧。父母年老体弱,就像长年累月的旧自行车,不时发生故障或毛病,经常需要保养或修理。为了解决音信不通的困难,我们顾不得价钱的昂贵,给老家安装了早期的程控电话。那个时候,每当夜间较晚接到老

家的电话,总有一种提心吊胆的焦虑不安,毫无疑问不是父亲病倒,就是母亲病倒,自己就得像“救火队长”一般,需要立马打道回府救急。

及至“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,父母先后离开尘世,慢慢体验了“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”的深刻内涵。在“望故乡渺邈,归思难收”之时,我常常觉得,虽然故乡还是那个故乡,我还是那个自己;但又常常觉得,故乡已不是原来的故乡,我也不是原来的自己了。“儿童相见不相识,笑问客从何处来”,故乡的人已有三分之二多不认识我,我也不认识他们。“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡”,人生如逆旅,在外是客,回乡也是客。我回故乡的次数越来越少,除了清明扫墓或其他特殊情况,甚至逢年过节也几乎不曾回去;与故乡的牵挂也越来越少,仿佛故乡离我越来越远,越来越淡,慢慢淡化成一个符号,风干成一种记忆。但是我总觉得,这个符号和记忆,打断骨头连着筋,魂牵梦绕,即使地老天荒,也不会磨灭。但我不愿忘记自己的故乡,我也坚信,我们的子孙后代认祖归宗时,也一定会记得这个地方是自己的故乡。

故乡的况味,如一杯色彩斑斓的鸡尾小酒,余味无穷,天长地久。

三鼎村祖屋: 岁月深处的记忆回响(中)

吴捷

在围墙的一侧,建有一个工艺极为讲究的大横门。横门上半部分呈半月型,与围墙连成一体,用灰沙加青砖砌造,质地坚硬。从其保存下来的残墙仍能看出,岁月的痕迹并未使其失去光泽,反而增添了一份古朴与厚重,仿佛静静诉说着家族的故事与传承。横门的两侧各有护墙,与横门相互映衬,相得益彰。整个横门的设计,既展现了实用性,又兼具艺术性,是三鼎村建筑文化的一个生动缩影,凝聚着先辈们的智慧与审美。它不仅是进出祖屋区域的通道,更是家族形象的象征,见证了无数人往来,承载着家族的荣耀与梦想。

从横门出发,一条用河石筑就的步行石梯呈“之”字型蜿蜒而下,向三鼎垌延伸。石梯宽约一米五左右,最宽处可达三四米,每一级台阶都由大小均匀的河石铺就,经过多年的踩踏,石头表面光滑圆润,仿佛在诉说着岁月的沧桑。石梯的分支伸向三鼎村公用水井,这口水井是村民们生活用水的主要来源,清澈的井水滋养着一代又一代的三鼎村人,是我们生命的源泉。主路则一直伸向桃杏河与桃杏公路连接,这条石梯不仅是村民们出行的重要通道,更是连接着村庄与外界的纽带。沿着石梯行走,沿途可以欣赏到三鼎村的美丽风光,青山绿水环绕,田野阡陌纵横,一幅宁静祥和的田园画卷尽收眼底。这种人与自然的和谐统一感觉,宛如天成,令人心旷神怡。曾经,我们沿着这条石梯,走出村庄,去探索外面的世界;如今,虽然村民家家户户已有小车,为了出入方便,当年的石阶大部分已淹没在历史长河中,但它在心中的印记却永远无法磨灭,是我们与过去连接的桥梁,是乡村记忆的重要符号。

记得上世纪九十年代,我有幸在高州县人民大会堂的大堂中厅,目睹了一幅反映三鼎村全貌的巨幅扩大照片画面。画面中,大坡河与桃杏河蜿蜒流淌,如两条灵动的

丝带,环绕着这片土地,两河交汇处的三鼎垌尽收眼底,广袤的田野、错落的房舍、葱郁的山林,构成了一幅生机勃勃的乡村景象。画面足足有几十平方米之大,色彩鲜艳,生动地展现了三鼎村的独特魅力。在那个社会主义新农村建设蓬勃发展的时期,三鼎村的全貌或许正契合了时代的某种需求,因而被如此生动地呈现在人们眼前,成为了时代发展的一个缩影。当时的我,内心满是兴奋与自豪,那种难以言喻的情感,至今仍深深烙印在我的记忆深处,成为我对家乡热爱的深厚根基。

当地的地理学老师曾评价,三鼎村的地形是难得一见。从地理角度来看,三鼎村四周环山,中间地势相对较低,祖屋所在之处恰似一盏高悬于墙壁之上的明灯,在群山的怀抱中熠熠生辉。这种独特的地形,使得三鼎村既能避风聚气,又能拥有良好的采光和通风条件。周边的山脉为村庄阻挡了寒冷的北风和自然灾害的侵袭,而桃杏河与大坡河的环绕,则为村庄带来了丰富的水资源,滋养着这片土地,使得这里土地肥沃,物产丰富。在这样得天独厚的自然环境中,三鼎村的人们安居乐业,繁衍生息,创造出了独特的乡村文化和家族历史,我们的故事在这里生根发芽,代代相传。

然而,岁月无情,祖屋在漫长的岁月侵蚀下,渐渐失去了往日的光彩与辉煌。因年久失修,它变得破败不堪,曾经坚固的墙壁出现了裂痕,精美的雕刻也逐渐模糊,最终在几年前轰然倒下,被彻底拆除。但它所承载的家族记忆、那份浓浓的亲情与温暖,却如同一颗颗璀璨的珍珠,永远珍藏在每一个吴家人的心底,熠熠生辉,成为我们心灵深处最宝贵的财富。那些在祖屋中度过的日子,无论是围坐在一起吃饭的温馨时刻,还是在天井中仰望星空的宁静夜晚,都成为了我们生命中最珍贵的回忆,时刻温暖着我们的内心。

一个农垦老兵的回忆(8)

农场短暂的兴旺期

1962至1963年间,农场迎来了一个短暂的兴旺时期。因为政策放开,让大家各自发展,职工生活得到了改善。因为大整顿,生产工作也逐步走上正轨。每个生产队都按技术要求设计,大造防风林,开荒按技术要求做实,高质量施工,不合格的要返工,返工不合格的不发工资。班、队把关严格要求,认真定植保苗,加强林段管理,大面积挖茅草,改造过去开荒定植不过关造成的低质落后林段,同时挖深沟施重肥,促进橡胶生长。农场还组织工人上技术要求,讲科学夺高产,生产形势很好。到处是一片片整齐的、绿油油的橡胶林,一道道防护林四面环抱,橡胶树长势喜人,干部职工们也心情舒畅。1963年水潮作业区被评为先进单位,派代表去广州农垦总局参加表彰大会。

反复折腾

然而大家过上吃饱饭的日子还不到两年,上面又来了新的精神,要狠抓阶级斗争,防止资本主义复辟,批判右倾单干风,还说农场是国营企业,不能搞私有化。严重者批斗,轻者批判,人人检查。私人开荒种粮、菜、果,一律为食堂集体所有,连队要利用业余时间搞食堂经济。还规定不准私人养猪,鸡鸭也是每户不准超过饲养三只。

新规定执行得很急,要求种下的作物限一个月内收完,否则充公。我家菜园里种有几株风姜,因母亲年老多病,经常要用鸡蛋煮汤吃。我要求保留几株姜作药用,上面说一株也不能留。母亲只好

把姜挖回家,用一竹筐装着,盖上市,白天藏在家里,晚上拿出去打露水。

一个月的期限到了,连队组织党员干部统一铲除各种私人种植的作物,上面一级级派人来检查验收,谁违抗就批判谁。每周三至四晚,大家收工回来立即搞食堂经济到天黑。所谓食堂经济,就是公家建起猪圈、鸭场。但因为是公家的东西,禽畜都养不好。从1964年下半年开始,生活又遭遇困难,生产效率也下降了。

加钗五队成立

1964年农场取消作业区建制,由场部直管连队。这一改变的根本原因是那几年农场减员严重,许多职工因为农场生活艰苦,以各种理由离队不归。由于人员减少,水潮作业区的三个队合并为一个队,即加钗农场五队。此时作业区支书记彭仁和已调出营根作业区,主任梁文顶改任队长,郑家瑾为支部书记,陈德珍为副队长,石竹清为会计,陶大初任统计兼出纳,我为管理员。由于极左思潮回潮,被批倒的大锅饭、高指标、浮夸风死灰复燃,卷土重来,原来的生产秩序又被打乱。

“十六条”

1965年4月,经中央批准,农垦部制定《关于改革国营农场经营管理制度的规定》(即“十六条”),提出了国营农场职工可以经营少量家庭副业,农场应积极开展多种经营,发展农产品加工和生产,实行亦工亦农制度等,对农场的企业经营管理制度提出全面要求。这个政策一出来,各级又开始宣传发动,落实岗位责任制,要求将生产经营层层包干到各家各户。包干

分长期和短期两种,动员有条件的工人住在管小苗的林段,利用林段管理种覆盖作物,如一些短期杂粮和豆类,同时利用山地有利条件大养三鸟,还可以养猪积肥给橡胶树施肥。一时间人与人、队、场订合同书,农场工会主席作公证,年终生产超指标得奖,欠者受罚。

共建家园

1965年,农场投资大建瓦房。按计划,五队一共要建六幢瓦房,其中挖土方、平房基,备石料200多立方,这些都要连队职工搞义务劳动完成。队里把备石料任务分配到个人,每人1.5立方的石料,要求两个月内完成。职工们住怕了草房,盼快点住上新瓦房,都积极参加义务劳动,大家中午都不休息,分头备石料,晚上集体开展平地基建工作。基建队的职工见到五队职工这样苦战,也主动提出要义务劳动包干平一幢房的地基。房基是建在山坡上的,出土量2000多立方米,都是大家用锄铲肩挑干出来的。到当年十月,六幢瓦房基本落成。又打了一口10米深的水井,也是大家自己动手,总共只投资42元。至于五队出营根的五公里公路,也是1963年职工们义务劳动修建好的。此后,我们还在山坡上建了一个晒场兼球场,搞环境绿化,种植了200多株椰子树,100多株菠萝蜜树,都是场部给种苗,职工们用业余时间挖穴、定植,管理浇水包成活。连队的生活条件因此大大改善。

1965年末结算,我们当年的生产任务项项超指标,特别是几十亩

花生大丰收,干部职工心情舒畅,觉得日子有了奔头。然而好景不长,到第二年文革开始,一切都变了样。

接任队长

1966年初,我忽然感到视力模糊不清,后到海口农垦医院检查视力,左边0.4,右边0.8,诊断为陈旧性中心性视网膜炎。这慢性病短期难以治愈,因怕搞错帐目,我向组织提出不干管理员工作了。文革开始后,队长梁某因出身成分为地主,被下放到四队当工人,农场提拔学毛著标兵陆某当第一副队长代队长,后又改由我接任代理队长职务。

参加轮训

当年6月,海南农垦总局在临高县加来农垦分校分期分批轮训各队主管和场部干部。我第二批参加为期一个半月的轮训,学习在新形势下继续革命的大道理。结业时,为了大造声势,连同在校的中专、技校学生一起,拉起400多人的大队伍,学习红军长征精神,步行拉练100多公里。当日一早,锣鼓喧天,行军队伍红旗招展,前有给养车开道,后有救护车收容,人人背包上挂着醒目的语录牌。大家手举小红旗,边走边喊口号,唱语录歌。青年学生编成几十个宣传组,在前面一站接一站宣传鼓动打气,沿途散发大量传单。所过乡村,农场都有干部群众列队迎送,还没有茶水干。当晚我们住宿在重庆农场,这是个约2万职工的大场,大部份人都讲客家话。当天农场杀猪宰牛,慰劳行军队伍。晚上农场召开大型欢迎会,集中了20多个舞狮队,几十只大鼓一齐擂响,地动山摇。(文稿整理:一平)

茂名印记 当年学雷锋做好事



上世纪七十年代,我在家乡杨梅镇教育办工作,除负责教研工作外,还兼任教办属下各中小学校的共青团、少先队工作。三月五日学雷锋纪念日,我早早就以教育办团总支的名义下发通知,要求全镇各中小学团员、少先队员积极开展学雷锋活动。

各校纷纷响应,积极行动。乡村的小孩能做什么好事呢?最普遍的就是柴火送给村中的五保户、残疾人。那场面,热闹、温馨、喜庆,师生们开心得像过年。那些被慰问者,特别是五保老人,感动得一个劲地抹眼泪,那凹瘪的嘴唇翕动着、颤抖着:“你们真好,你们真是毛主席的好学生!”此时此刻,此情此景,师生们更深刻地感受到学雷锋

做好事的意义所在。图为当年杨梅镇福境小学六年级的少先队员们在班主任老师的带领下,人人抱着柴火,在简陋的教室前集合,正准备送柴火到附近村庄的五保老人及残疾人家中慰问。文/陈冲 图/福境小学提供

分类广告 小投入 大回报

广告热线:2963992 2963993

遗失声明

茂名市电白区南海街道人力资源和社会保障服务中心(原名茂名市茂港区南海街道劳动保障事务所)遗失预算单位专用存款账户开户许可证正本,编号:Z592000099901,现声明作废。

更正

林芝珍于2023年10月16日在茂名日报06版刊登的寻亲公告内文中“2018年12月09日”更正为“2018年5月12日”。

遗失声明

梁李新遗失粤茂滨渔46788船的海洋渔业船舶国籍证书,编号:(粤茂滨)船登(籍)(2023)HY一200040号,现声明作废。

遗失声明

梁李新遗失粤茂滨渔46788船的海洋渔业捕捞证,编号:(粤)船捕(2023)HY-200315号,现声明作废。

遗失声明

茂名市电白区沙院镇新洲村牛岗客一经济合作社遗失开户许可证,核准号:J5923001803002,开户银行:广东茂名农村商业银行股份有限公司沙院支行,现声明作废。

遗失声明

信宜市合水镇益康药店遗失医疗器械经营许可证,证号:粤茂食药监械经营备20200367号,现声明作废。

遗失声明

高州市东岸镇双利村乐坑经济合作社黄家友遗失《高州市农村集体经济合作(股份)经济合作组织成员及股权证》,证号:N1440981MF5767424Y-0012,现声明作废。

遗失声明

高州市新垌镇东茂坡村白垌坡经济合作社钟桂茂遗失《高州市农村集体经济合作(股份)经济合作组织成员及股权证》,证号:N1440981MF5142360X-0002,现声明作废。

遗失声明

陈国辉遗失海洋渔业普通船员证书一份,证书号码:440923196411258X95,现声明作废。

广东中联拍卖有限公司拍卖公告

受委托,我司定于2025年4月9日上午11时00分,在广州市天河区黄埔大道西106号广州市维多利亚酒店5楼3号会议室举行拍卖会,公开拍卖以下标的:委托人依据其与中国建设银行股份有限公司茂名市分行签署的《资产转让协议》及附属文件所享有的对茂名市茂南区金晓房地产开发有限公司单户债权资产项目,截至2025年1月31日,债权本金约为人民币7,879.50万元,利息(含复利)约为人民币284.5万元,代垫费用为人民币2万元,本息费合计约为人民币8,165.96万元。竞买保证金:人民币407万元。标的展示时间及地点:2025年4月2、3日;

遗失声明

程为众同志遗失广东众和化塑股份有限公司(原广东众和化塑有限公司)《股权证书》(原名《出资证明书》)一份,编号为:30510,现声明作废。

遗失声明

高州市大坡镇桃杏村山心经济合作社黄全荣遗失《高州市农村集体经济合作(股份)经济合作组织成员及股权证》,证号:N1440981MF3018374G-0012,现声明作废。

寻亲公告

杨国浩,男,出生日期:2021年05月20日,于2021年05月20日在电白区水东镇东方医院门口被拾到,请亲生父母见公告后持相关证件前来认领,联系人:杨佳兴,电话:13432381948。

公告人:杨佳兴
2025年3月31日