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春日，高州鉴江水面波光粼粼，
银灰色的友谊大桥横跨在南塘镇彭
村与曹江镇珊阁村之间的鉴江河上，
将鉴江印象东线与西线紧密相连，犹
如一条巨龙静卧江面。大桥桥头的
功德碑上，镌刻着密密麻麻的名字，
捐款数额大至 26 万元少至 50 元不
等，每一道刻痕，都承载着两岸三四
万村民的心血与汗水。吴大伯手扶
桥栏，缓缓说道：“通车那天，桥尾挂
着一副红布对联，横批是‘友谊大桥
’，上联‘万民感党恩’，下联‘高歌颂
国杨’。”他的手指轻轻抚过桥栏，仿
佛在触摸那段难忘的岁月，“后来，该
对联被彭村村委会书记吴国杨要求
拆下，但那十个字，早就铭刻在两岸
村民的心里。”

童年渡口：江水中的誓言

1973年的一天，11岁的吴国杨与
小伙伴早早扛着两根单竹，挤上了渡
船。细雨绵绵，竹杆上的水滴不断落
下，和他额头的汗珠一起，在船板上
溅起细碎的声响。吴国杨和小伙伴
带着这两根单竹到曹江圩销售，得款
五角二分钱。他们买了粉皮当作午
饭，又买了一条擦汗带以及几个橄榄
后，身上仅剩下三分钱。而当时，坐
轮渡一个来回需要 5 分钱船费，去时
不收费，回时一起收费。“文富仔，没
钱就滚下去！”渡船工先后两次把小
国杨和小伙伴揪下船，还厉声呵斥，
那呵斥声如同一把利刃，直直刺进小
国杨的心里。

当天上午，鉴江中上游突降暴
雨，中午时分，江水迅猛上涨，浪涛拍
打着渡口。吴国杨和同伴被赶下船，
两个瘦小的身影站在跳板上，衣裤早
已被雨水浸透。无奈之下，他们只能
赤身走到距离渡口约一公里的上
游。吴国杨和小伙伴脱光衣服，将其
裹成包袱顶在头上，再用捡来的麻条
紧紧绑住，防止衣服被江水冲走。吴
国杨在江边长大，熟悉水性、擅长游
泳，他借着水势，朝着彭村的方向奋
力游去。冰冷的江水一次次漫过胸
口，甚至头顶，吴国杨手中紧紧攥着
剩下的三分钱。浪头打来，他被呛得
咳嗽不止，脚底和身躯也多次被江中
的杂物划破，可他始终死死盯着彭村
的方向。当小国杨拼尽全力好不容
易游到岸边，抓着长在岸边的竹枝爬
上岸时，手中的三分钱仍带着他的体
温。“等我以后有出息了，一定要建一
座桥，让村里人再也不用受过江的
苦！”在吴国杨幼小的心灵里，这个誓
言伴随着江水的轰鸣，深深扎根。

2008 年，已当选彭村村委会主
任，后又兼任彭村党支部书记的吴国
杨，在一次党员大会上，立下“贪一罚
万”的誓言。台下的老党员们并不知
道，这个誓言的种子，早在 35 年前的
江水中就已悄然种下。而村民们更
想不到，当年那个在江水中拼命挣扎

的少年，会用自己的实际行动来践行
这个誓言，让通车当天的红布对联，
成为两岸人民心中永不磨灭的记忆。

建桥攻坚：两岸村民众志成城

2013年，鉴江彭村鸡朗渡口，依旧
是两岸四五万村民的“心头大患”。洪
水季节，渡船停摆，农作物只能烂在地
里，孩子们被迫停课，老人们也常常整
夜难以入眠。吴国杨揣着一本磨破的
笔记本，沿着江岸徒步勘测，不知磨穿
了多少双鞋底，本子上密密麻麻地记
录着两岸村民因过渡难而遭受的种种

“江害”。当他向当地政府立下“发动
村民自筹200万”建桥的军令状，并得
到上级领导的充分肯定时，所有人都
觉得这简直是天方夜谭——毕竟，当
时彭村集体账户里仅有1800元。有人
甚至冷嘲热讽，说吴国杨是白日做梦、
异想天开、自不量力。

然而，奇迹往往源于民心。吴国
杨和他的兄弟四人共捐款12万元，这
一举动如同星星之火，瞬间点燃了两
岸村民的热情。彭村的广播里，传出
他略带沙哑却坚定有力的声音：“10
元不嫌少，100元不算多，这桥是咱们
自己要走的路，自己要过的桥！”五保
老人吴大爷拄着拐杖赶来，把自己攒
了十年的 300 元塞进捐款箱，里面还
夹着一张字条：“党恩记心头，国杨是
带头人”；在外打工的年轻人连夜转
账，附言写着“给家乡的桥添块砖”；
就连邻村的老人也赶来捐款，笑称

“沾沾彭村的福气”。短短一周时间，
就筹集到 130 万元善款，每一张纸币
都带着乡亲们的体温，每一笔捐款都
饱含着大家的信任。

尽管彭村村民筹集的 130 万元，
加上对岸曹江镇珊阁村民筹集到的
70 万元，总共 200 万元，与建设友谊
大桥所需的近千万资金相比仍有很
大差距，但这已极大地减轻了政府

的负担。

通车时刻：红布对联书写民心

2016年 6月 23日，鉴江两岸彩旗
飘扬。曹江镇珊阁村的罗先生突然
带着十几个村民，在桥头用单竹搭建
临时竹排门楼，挂上对联：“吴书记，
这是我们连夜赶制的！”红布展开的
那一刻，阳光穿透云层，“万民感党
恩，高歌颂国杨”十个金字在江面上
熠熠生辉，横批“友谊大桥”。这是两
岸人民对吴国杨最真挚的赞赏，如同
一片赤诚丹心。

村民罗先生抚摸“国杨”二字，老
泪纵横：“孩子们说，这是‘国家的杨
树’，扎根泥土，挺直腰杆。你看，江
边的杨柳树，夏天遮阳，冬天挡风，
不就像吴书记吗？”话音刚落，桥上
响起激昂的合唱，两村村民手挽手，
唱 起 了《没 有 共 产 党 就 没 有 新 中
国》，歌声伴随着江风，飘向远方的
青山。吴国杨凝视着对联，突然想
起 2008 年那个暴雨如注的夜晚，他
在村委会立下“给一做二”的承诺。
如今，村民们用最质朴的方式，把党
的恩情与他的名字编织成歌，这比任
何荣誉都更为珍贵。

那副对联在桥头挂了一段时间
后，被细心的村民收了起来。有人用
手机拍下照片，存在相册里反复翻
看；有人把对联内容记在烟盒上，逢
人便讲；更多的人则将它铭记在记忆
深处——因为对联上的每一笔，都书
写着他们亲身经历的感动：是五保户
捐出养老钱时微微颤抖的双手，是吴
国杨为建桥不惜抵押自家城里房屋
贷款的决心，是万人空巷期盼友谊大
桥建成的热切渴望。

时代回响：桥上车轮碾过的传承

如今的友谊大桥，日均通行车次
1000 多，淮山、荔枝等农产品顺着桥

面运往城市，游客也顺着桥面走进彭
村的荷花池。友谊大桥桥头的功德
碑旁，虽已不见红布对联的踪迹，但
每当暮色降临，村中老人总爱坐在桥
边，向晚辈讲述当年的故事：“吴书记
站在对联底下，背影像桥柱一样挺
拔。”村中老人总是爱指着功德碑上
自己的名字说：“不是因为有钱，而是
因为信得过吴书记。你看这桥，不就
是‘万民感党恩’最好的见证吗？党
恩不在天上，就在吴书记发动村民捐
款建桥的日子里。”

退休后的吴国杨仍坚持每天巡
村，路过桥头时总会驻足停留。有人
问起那副对联，他微笑着说：“布会腐
烂，字会褪色，但人的志向长存。”他
望着桥下潺潺的流水，想起通车当天
村民挂对联的场景——红布在江风
中猎猎翻飞，像一团永不熄灭的火
焰，照亮着两岸人的笑脸。如今，那
团火住进了每个人的心里，化作村口
公平买卖的“良心秤”，化作代代相传
的义工精神，化作孩子们写在作文里
的“吴爷爷的桥”。

暮色中的鉴江泛起层层细碎的
金光，桥头的石刻在路灯下愈发清
晰。吴国杨的身影被拉长，与桥栏上
的名字融为一体。吴国杨说：“桥是
有形的，民心是无形的。”而村民们知
道，那个通车日的红布对联，早已化
作鉴江的涛声——它是少年在江水
中许下的誓言，是千万人肩头的希望
星光，更是党心与民心相印的不朽赞
歌，在岁月的长河里永远回荡。党和
政府，我们衷心拥护；国杨书记，我们
由衷赞颂。在吴国杨书记的带领下，
如今的彭村已成为全国文明村，荣获
10 个国家部级荣誉奖项，以及多个
省、地市级荣誉。吴国杨个人也多次
荣获优秀党务工作者、优秀党员、劳
动模范等荣誉，还当选感动茂名的十
大人物，堪称人民楷模。

友谊大桥的故事
文/吴捷吴瑞炎 图/吴瑞炎
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学大寨

1974年兵团撤销后，加钗农场重归农垦建制，
赵连禧出任农场党委书记，从长征农场调来张少
明任场长。当时，全国性的农业学大寨运动正在
高潮中。上级盲目下达命令，要求各农场在若干
年内达到粮油半自给甚至全部自给，不管有无条
件都要开水田旱田种粮食。根据自然条件，五队
集中力量开垦了几亩水田，但这远远不够，于是开
始大量造旱田，动员大家发扬大寨人三战狼窝掌、
万里千担一亩田的精神，先开垦六十五亩山顶荒
地，又开垦了坡田20多亩旱田，以及12号、18号林
段和驻地周围的小块地，合共一百亩左右，但是收
益却很少。

石头滩会战

为了造更大声势，农场又集中力量开展石头
滩大会战，学大寨人炸石头造田。当时的做法是
造大梯田，在山坡上用石块砌成 1米多高的田埂，
将土壤围住。这样的工程相当耗费人力物力，所
以每个连队都派出很多人参加，中小学生也要经
常参加劳动，路远的连队职工就近集中住宿在农
垦营根机械厂临时搭建的棚屋里。当时已是冬
天，大家经常是顶着寒风细雨工作，日夜奋战了三
个多月，一直干到春节前一天才撤回家过年。春
节前几天，寒潮来袭，多个连队出现霜冻，因大部
分人力都参加大会战了，没有做好防寒工作，造成
大量中小橡胶苗和牲畜冻死，开割的橡胶树大面
积冻伤。

后来农场又组织人力物力，加派了几台推土
机，在17队附近开水田旱田。做法是改河道，筑鱼
塘，建小水电站。我带了几十个人参加会战，住在
那里干了两个多月。工程设计的都是大块梯田，
工程量也十分浩大，花了几万个劳动日才造出一
百多亩梯田。那两年全场造田数千亩，造出来的
大梯田看似壮观，其实表土被破坏，农作物产量很
低，排水设施建得不合理，几次山洪暴发，就冲毁
不少。有很多地段场社界线不清，有争议的地方
也造了田，造成农场与农村关系紧张，后来有些田
还被农民夺了回去。总之，花了大量人力、物力，
收获却不多。

石头滩会战时，有一天赵书记在公路旁等车回
场部。他见到我，把我拉到一边说：你一贯讲究实
干的，说说你对这次会战的真实想法。我说我确实
想不通，为什么之前已有多次惨痛教训，今天还要
组织这样的蛮干。特别是石头滩这块地，这么多石
头，开出来能种东西吗？赵书记说:“有人还说这块
地比大寨的狼窝掌条件要好多少倍呢。我也是哑
巴吃黄连，有苦不敢言。当前的形势逼人，上级命
令不能违抗，有意见只能保留，行动上还得积极
干。我们组织这样干，上级还批评声势不够大呢。
以后你要注意，开会发言时不能再说这些话啊。”

改革与大包干

1978年冬至 1979年春，农场贯彻十一届三中
全会精神，提出农场要改革，进行大包干，各级要
自负盈亏。采取的经营措施基本是 1965 年的翻
版，只是各项作业投工、投资和超产奖励多些。当
时超产分成是场占 30%，生产队留 20%，50%做奖
金分配到个人，留队部分做生活福利用。各项指
标下达到队，以队为单位组织实施。队制定措施，
把任务分配到班组。因为过去多次反复无常，群
众怕领导说话不算数，说“我们上了太多的当，怕
了”。后来各级党组织层层发动，反复宣传三中全
会精神，特别强调邓小平同志提出的改革开放政
策大家都看出是符合国家和老百姓利益的。这样
我们新的大包干方案才贯彻下去，还发动大家在
完成分配任务的基础上大搞种养业，准许职工根
据个人的实际情况自由安排工作时间，这样工人
的积极性又起来了。开始时有些领导怕职工不自
觉，变成自由散漫，不好管。实际上很多工人没听
到出工的钟声就出工了，有些男职工天一亮就出
门干活，留女的在家煮好饭送上山吃，天气好的时
候抓住时机拼命干，工效、质量比原来大大提高。
工人越干越有劲，后来队里的出工钟都不用敲了。

庆丰收

生产管理自主权下放给连队和职工，这是过
去二十几年想都不敢想的事。为此，我带好连队
班子，科学安排生产任务和计划、用工，物资发放
做到精打细算，还经常深入工地检查指导，有时候
还同工人一起干活，生产效率大大提高。到 1980
年年终结算，五队完成任务最好，经济效益居全场
之首，超产盈利5万多元，除场队留成外，还有2万
多元作奖金分配。这是我们在农场工作几十年第
一次得到这么多的奖金，是大家共同努力得来
的。经过讨论，支部做决定，奖金大致平均分，每
人得了190多元，队里主管领导只是多领30元，其
他队干部多领 20元。那一年春节前夕，奖金发到
职工手里，大家十分高兴。那时家家户户种有花
生，养有猪和鸡鸭，农场养猪场还分来些猪肉，队
里又放鱼塘捉鱼。过年时每家都放了几十元钱的
烟花炮竹，家家户户贴上对联，放假十天大庆丰
收。那几年，五队年年都是先进单位，我作为支部
书记，也先后被评为加钗农场和通什农垦局、广东
省农垦总局的劳动模范，获得广东省人民政府颁
发的奖状。

1985年，农场提倡干部年轻化，我积极响应号
召，提前办了退休手续。回忆在海南农垦二十八
年走过的路，可谓在荆棘中杀出一条血路，十分坎
坷艰难，但也算苦尽甘来。加钗农场虽然经过几
次大运动，大起大落，浪费了许多汗水，但成绩也
巨大的。建场 20多年，加钗农场在一片大荒山里
开垦出 2 万多亩的橡胶园，成为拥有 2000 多职工
的大企业，这是两代农垦人用心血打造的。

（全文完）（文稿整理：一平）

从石头滩会战
到大包干，

农场迎来全盛期
尹锡华

母亲离我们而去已经两年多了，
但她生前的点点滴滴，还时不时涌于
心头，浮于眼前，仍像当年那样慈爱、
温暖。

01

我兄弟姊妹6人，我为长兄，兄弟
仨为哥，余三人为妹。

母亲刚生下三弟时，不能干重
活。重活本是大人干，但父亲远在30
里外的县城工作，身为长兄的我，便
顺理成章成了家中的“大人”了。

那天早上，母亲用微弱的声音对
我说，帝福（我的乳名），你到井里挑
几杓水回来救急吧，水缸里连磨墨的
水都没了，缸底可以晒谷了。

我见母亲这等模样，鼻子酸酸
的。我刚够得上一担桶高，听了母
亲的吩咐，二话没说，挑起两只桶
晃晃悠悠的到了井台。我学着别
人的样子，先用竹竿放下一只桶，
然后用竹竿尽处的横杠套住桶梁。
但无论如何摆弄，就是套不住，急得
我满头大汗，不知所措。请人帮忙
吧，可井台除我之外，连一个人影也
没有！万般无奈，只好垂头丧气回
家“搬救兵”，“救兵”自然是母亲
了。母亲听了，没有说话，无奈地
站起来，拖着虚弱疲软的身子，蹒
跚着往井台走。

我跟在母亲身后，惴惴不安，生
怕母亲的责骂。到了井台，以为母亲
会教我如何套住桶梁，如何把桶提

上，然后由我挑回家。但母亲不这
样，提起水后，强打精神，她自己挑回
去了。我跟在后面，更是不安和内
疚。回到家，我像犯了大错，低着头
站在母亲的面前，准备接受她的责
骂。但母亲没有骂我半句，反倒使我
更惭愧，乃至几十年后，每每想起，还
觉难过、内疚，觉得那是对母亲一个
莫大的亏欠！

02

上个世纪六十年代，家乡还没有
电力机械加工粮食，平日吃的米粮，
得靠人工磨谷、舂米。母亲带着我们
兄弟三人在乡下生活，其时三个妹妹
尚未出生。母亲身单力薄，一个人又
磨谷又舂米，太辛苦了，便动员我帮
忙，许诺：帮她磨完谷舂完米，她负责
筛米，我打一升米“煲宵夜”。我高兴
地答应了。母亲白天参加生产队的
劳动，这磨谷、舂米的私活，自然是在
晚上了。

母亲和我在队屋里磨谷、舂米，
两个弟弟在旁边玩耍。到了舂米时，
已是晚上十点多，那时天热，两个弟
弟倒在碓坎（臼）前的灰沙地板上睡
着了。

舂好米后，母亲挑上米，我叫醒
两个弟弟跟在母亲身后，屁颠屁颠地
小跑。回到家里，母亲筛米（把米与
糠分开），我“煲宵夜”。没有菜，就在
煲熟的饭上洒点油和盐，俗称“油盐
饭”。母亲筛完米，我的饭也煲熟了，

重又唤醒两个弟弟一起“吃宵夜”。
睡眼惺忪的俩弟弟，听说“吃宵

夜”，又是“油盐饭”，马上来了精神，
眉开眼笑，急急拿碗装饭。母亲叮
嘱，每人只有一碗饭。谁料我们“人
小鬼大”，都把饭装得满满的。那时
生活困难，平日是白盐稀粥，今夜好
不容易吃上一碗“油盐饭”，自然装得
满满实实。可怜母亲，最后装饭时连
半碗都没有了，然而母亲没有责怪我
们，只是和蔼地看着我们笑。

这一幕，几十年过去了，现在写
下，我仍忍不住掉泪！

03

上个世纪60年代，农村还是集体
所有制，生产队是最基层单位。社员
出勤记工分，队里收获的粮食分配，
凭工分和人口相结合。工分多者，除
去抵消分配的粮食外，余下的工分便
折成人民币分到户，名曰“盈余户”。
反之，工分抵消所分粮食不足部分，
也折成人民币落到户，名曰“超支
户”。我家是队里出名的“超支户”，
超支最多。一年两造，每造要交超支
款在 150 元左右。这在那时，可是个
大数目了。母亲为减少这超支款，在
生产队里专挑工分多的苦活累活干，
此外，家里还养了一头母猪，靠母猪
下仔养大出售交超支款。

其时抗旱，使用的是人力水车。
印象最深的是，有次夜里突击车水抗
旱，从晚上 8点直干到凌晨 12点。收

工时每人除工分外，还分到一碗米饭
和半截煎熟的咸鱼。这在当时，算是
一个丰厚的犒劳了，参加车水的社员
高兴得手舞足蹈。大家捧到饭，便急
不可耐地吃起来。可母亲捧到饭后，
却舍不得吃，她想起了家中的我们，
慌称不饿，捧起这碗饭急急赶回家，
唤醒熟睡中的我们。母亲把饭均成
三小碗，把半截咸鱼也分成三份，分
给我们兄弟三人。

我们太不懂事了！看着眼前的
米饭和香喷喷的咸鱼，眼睛发亮，口
水直流，捧起来就吃，狼吞虎咽！哇，
实在太香了，不，实在太饿了！那模
样，吃起来简直是风卷残云。坐在一
旁的母亲看了，时不时轻声细语地
说，慢点，慢点，别噎着了。

吃完了，还用舌头舔舔碗边，母
亲看着我们这个馋相，忍不住笑了。
我们吃完了，母亲才默默走到灶台的
铝锅前舀起当晚剩下的米汤，“咕噜
咕噜”连喝了好几碗，可见母亲又饥
又渴到了极点。

这一幕，至今还深深烙在我的脑
海。母亲的一生，为了儿女、为了这
个家、为了生产队，付出的实在太多
了！母亲这一辈子，实在太辛苦了！

值得欣慰的是，母亲以她顽强的
生命力，乐观向上的精神，还用她的
善心好心，默默为他人做了不少好事
善事，深得众人的敬重和爱戴！她活
到 93 岁，享受了四世同堂的天伦之
乐，也是村中最年长的寿星。

母亲琐忆
陈冲


