
三伯走了多年，三伯母仍把他
的军功章和立功证书当成宝贝似
的，仿佛看到它们，就如同看到英
姿勃发、视死如归的三伯，穿过血
雨腥风的枪林弹雨，走进如今美好
的新中国，正气凛然地站在教室
里，给学生们传道授业解惑。

参军

三伯是我爸的堂兄，名字叫
何奇。1931 年，三伯出生在广东
信宜钱排镇的一个小山村（钱排
镇钱新村），因家境贫寒，家中兄
弟姐妹众多，无法供他上学。然
而小时候的三伯特别勤奋好学，
上山放完牛后，便偷偷去私塾旁
听，没有本子和笔，他就用树枝在
沙地上划拉学写字。

1949 年之前，信宜还在国民
党的白色统治中，当时的地主、土
匪与官吏沆瀣一气，到处烧杀抢
夺无恶不作，欺压老百姓，搞得民
不聊生，祖爷爷，也就是三伯与父
亲的爷爷，就是在那时，因交不起
苛捐杂税被地主活活杀死。

祖爷爷去世那年三伯才十岁，
他亲眼目睹了自己的亲爷爷，及众
多的乡亲们惨死在地主等恶势力
的手下，却苦于还年幼，且势单力
薄，而无法与之抗衡，可仇恨的种
子却深深埋在了少年的心里。他
发誓要给爷爷及乡亲们报仇。

1949 年，解放军的大部队已
南下至阳春，阳春离老家有一百
多公里。三伯早就听说了，解放
军是为了解救生活在水深火热中
的老百姓，专门和恶势力斗争的
队伍。于是18岁的三伯和村里的
两位少年一起步行去阳春，寻找
解放军。烈日炎炎似火烧，经过
长途跋涉，三伯的草鞋早已烂掉，
只能赤脚前行，脚丫子被磨得鲜
血淋漓，但三伯依然咬牙坚持着，
也许在那一刻，信仰已经悄悄在
三伯心中扎了根。虽然路上历经
了千辛万苦，但总算天遂人愿，三
伯终于找到了解放军的驻处，成
为一名第四野战军战士。

加入部队后，三伯训练刻苦，
在剿匪战争中作战英勇，很快就
成为部队的神枪手，半年之后被
升为班长。

抗美援朝时的战绩

1950年，美帝发起朝鲜战争，
三伯参加了志愿军，奔赴朝鲜参
加抗美援朝。在这场战争中，骁
勇善战的三伯荣获了两次二等
功，三次三等功。因为三伯枪法
厉害，所以被选进高射炮部队。
有一次遭遇美军空袭，三伯不顾
个人安危，用高射炮瞄准敌机，成
功击落两架敌机，被授予二等
功。三伯在世时，常给父亲讲那
时候的故事。

当时，美军空军部队趁着夜
色发起了突袭，数架敌机如同幽
灵般穿梭在云层之间，企图对我
方重要设施进行轰炸。

面对突如其来的敌情，三伯
没有丝毫的慌乱。他迅速爬上高
射炮的炮位，双眼紧盯着瞄准镜，
手指轻轻搭在发射键上，等待着
最佳的射击时机。随着敌机逐渐
逼近，他深吸一口气，调整呼吸，
集中注意力，那一刻，整个世界仿
佛都静止了，只剩下他和那即将
爆发的炮火。

“轰！”随着第一声炮响，一道
耀眼的火光划破长空，准确地击
中了其中一架敌机。敌机在空中
翻滚了几圈后，化作一团火球，坠
入了茫茫夜空。紧接着，三伯没

有丝毫的犹豫，迅速调整炮口，再
次瞄准了另一架敌机。这一次，
他的炮火更加迅猛，几乎是在瞬
间便将那架敌机击成了碎片。两
架敌机被成功击落，其余敌机见
状，纷纷惊慌失措地逃离了战
场。三伯出色的表现不仅让他受
颁军功章，还升为了排长，并且被
推荐加入了中国共产党。

在一次战斗中，三伯和战士们
为了坚守阵地，直到弹尽粮绝，最
后和冲上来的敌军肉搏。敌人的
一颗子弹不幸击中了三伯的小腿，
鲜血瞬间染红了他的裤子。疼痛
让他咬紧牙关，但他却没有丝毫的
畏惧与退缩。他深知，作为一名战
士，宁死也不能当俘虏。于是，他
咬紧牙关，强忍着剧痛，继续用枪
和刺刀与敌人展开殊死搏斗。

然而，随着体力的逐渐消耗和
伤口的不断流血，三伯的战斗力变
得越来越弱，身边的战友们也纷纷
因受伤体力不支倒下了。美军见
状，纷纷加快了进攻的步伐，企图
一举将他擒获。面对步步紧逼的
敌人，三伯做出了一个惊人的决定
——他奋不顾身地从山坡上滚下，
借助陡峭的山势和厚厚的积雪，试
图摆脱敌人的追捕。

那时候的朝鲜正值三九严
寒，冰天雪地，寒风凛冽如刀割。
三伯在滚落的过程中，身上的伤
口被冰雪冻得麻木，仿佛感受不
到任何疼痛。滚到山下时，三伯
已晕倒在冰雪中，后来被我方巡
逻队发现才获救。这是三伯第二
次荣获二等功。

三伯第三次获得三等功是，
停战之前偷袭了美军的军营，俘
虏了多名美军的士兵。

三伯说起这段往事时，脸上还
充满了骄傲和自豪，还有对美军的
蔑视。他说美军虽然装备精良，总
是气势汹汹的模样，其实也不过是
酒囊饭袋。当时三伯偷袭军营时，
美军的士兵正在营中大吃大喝，一
个个喝得酩酊大醉，所以才给了三
伯与战友们擒拿他们的机会。

刻骨铭心的初恋

朝鲜战争停战之后，三伯留
在朝鲜一年，帮助当地人民重建
家乡。从朝鲜回来之后，三伯奉
命在广州军区某部某连队当司务
长，负责为部队采购物资和食品。

三伯因为经常需要去菜市场
采购物资，认识了一位广州郊区
的卖菜大妈，她特别喜欢三伯这
位壮实憨厚的小伙子，而且那时
候军人是很吃香的，所以热情的
大妈就把自己的女儿小芳介绍给
三伯认识。

据三伯所说，小芳是他当时
所接触过的所有的女性里面最特
别的，不仅仅是漂亮，她身上有一
种与众不同的气质。小芳当时年
方二九，长着典型的古典美人脸
——瓜子脸，眉毛倒是有点像林
黛玉的那种罥烟眉，细细的，弯弯
的，梳着两条披肩的辫子，看到三
伯时，脸上总是洋溢着一种掩饰
不住的喜悦。当三伯以同样深情
的目光凝视着小芳时，小芳总是
羞涩地低下头，脸上红扑扑的，那
娇羞的模样就像熟透的苹果。

这是三伯的初恋，也是他人
生中刻骨铭心的一次恋爱。小芳
的父亲也是一名退伍军人，因为
写得一手好文章，在部队里面当
文书。复员之后在广州郊区一所
小学当老师。可能是受父亲的影
响，小芳从小爱读书，特别是古典
名著。兴许是知识的熏陶，小芳

身上总是有一种淡淡的书卷味。
这也是她最吸引三伯的地方。而
小芳从小就崇拜军人，听说英姿飒
爽的三伯是战斗英雄，少女的心中
更是欢喜的不得了。于是乎，爱情
的种子在两个年轻人心里萌芽了。

1957 年，是三伯在部队的第
八年，领导找三伯谈话，说现在上
面有政策，建议老兵复员转业。
有两条路摆在三伯面前，一是可
以让其留在广州发展，并且安排
单位就业，二是让其回老家，部队
会支付一点安家费，但工作问题
要自己落实。

领导的谈话让三伯纠结不
已。他知道如果他留在广州发展
的话，面前肯定是一条康庄大道，
不仅工作的问题部队会帮忙解
决，而且个人的婚姻大事也有着
落了。小芳是地地道道的广州
人，怎么可能跟他回农村老家发
展呢？未来的“准岳父”发话了，
如果三伯留在广州的话，马上给
他俩举办婚礼。

可是三伯想到了老家的父母
亲，还有众多的亲人们，他离开家
那么多年了，都没有在父母跟前
尽过孝，心中已万般的愧疚难安
了。他想起了村口的那株几百年
的老槐树，是否仍枝繁叶茂地努
力迎接风雨的洗礼，为的是执着
地眺望着远方等待他的归去？他
想念父母和亲人们，想念家乡的
一草一木，是这所有的一切哺育
了他成长，也成就了今天的他。
那一刻他突然有了决定，他觉得
他不应该为了一己私利而忘记家
乡和父母的养育之恩。如果他是
那样自私的人，也配不起小芳对
他的爱。他决定回去建设家乡，
他要守候在父母亲人身边，陪着
他们一起慢慢变老。

小芳得知他的决定后，伤心
得大哭了一场。不过她很快释然
了，她觉得正因为三伯是那样顶
天立地的男子汉，她才会爱上他
的。小芳本准备鼓起勇气和三伯
一起回农村，无奈她的父母都坚
决不同意，在现实面前，这对恋人
不得不劳燕分飞了。不过我想三
伯和小芳永远都会铭记对方的，
因为懂得才是真正的相知。

转业回乡从教

离开家乡九年的三伯终于回
来了。和亲人们久别重逢，相拥而
泣。他知道迫在眉睫的事情是找
工作。三伯在部队文化班培训过，
成绩很优异，加上他小时候在私塾
旁听过几年，有些底子，刚好镇上
的小学缺老师，他决定去试试看。

从来没有走上过讲台的他，
在面对讲台下一堆土头土脸的孩

子们，那渴望求知的眼神，不知为
何就触动了他年少时的那根弦，那
个站在教室窗口边上，如饥似渴般
听着私塾老师讲课的放牛娃仿佛
就在眼前。这一张张天真的脸庞，
就是复制了当初的他。他觉得他
不能辜负了这些孩子们，于是他激
情满怀地站上讲台。

就在三伯的教书生活慢慢走
上正轨时，镇上突然要搞水力发
电站，却找不到相关的技术人员，
政府部门想起复员的三伯，曾经
在部队里面当过通讯兵，觉得三
伯应该懂得这方面的技术，于是
专门请其帮忙搞发电站。

三伯其实做通讯兵时也是一
知半解，他也没有信心能不能帮
上忙，只是他觉得为了家乡的建
设，无论如何，他都要全力以赴。
他查找了相关的很多资料，然后
慢慢学习和摸索，在三伯锲而不
舍的努力下，家乡的发电站终于
成功地搞起来了。钱排水力发电
站是当时信宜县的首个发电站，
有着里程碑的意义，能建成发电
站，三伯自然功不可没。父亲说
那年是他们第一次见到电灯，开
心得又蹦又跳，大喊大叫的。

对于三伯而言，能为家乡做
一点贡献就是他莫大的欣慰了。
三伯确实是个人才，他教书也教
得特别好，学生也很喜欢他，所以
他调过去发电站工作的时候，学
生们都特别想念他，请求他回来
继续给他们上课。相对于发电站
的工作，其实三伯更喜欢那三尺
讲台。只要看到那一张张充满童
真、渴求知识的笑脸，三伯的心里
就溢满了阳光。

于是他向政府提出了请求，让他
继续回去当老师，走之前，他还培训
相关的技术人员负责电站的工作。

在这期间三伯认识了现在的
伯母，也就是他的妻子。据三伯
所说，伯母和小芳长得有几分神
似，所以才对她一见倾心，只是伯
母是土生土长的乡下人，没有小
芳那么高的文化，但伯母非常善
良淳朴、吃苦耐劳，平时三伯在外
工作，都是伯母料理孩子们，还要
下地里干活，照顾公婆。

三伯和伯母的感情一直都非
常好，两个人相濡以沫、风雨同舟
地共度了几十年。直至 2010 年，
三伯因病离开了人世。这十几年
来，伯母常常会静静的坐在月光
里，抱着三伯的军功章，轻轻抚摸
着。也许在伯母的心里，军功章
就是三伯的灵魂。即便三伯不在
了，只要看到它们，伯母便不会感
觉孤单。那一刻，军功章在月光
底下闪闪发光，仿佛在诉说着三
伯充满传奇的一生。

上世纪 80 年代，在穷乡僻壤
长大的我如愿以偿考上了师范，进
入城里读书。三年的师范生活就
像一辆大卡车满载着我青春的激
动与欢悦。

师范生学习的压力不大，可以
大胆张扬自己的个性。我喜欢采
集蝴蝶标本。阳春三月，百花争
艳，成群结队的蝴蝶在花间飞舞。
我蹑手蹑脚靠近蝴蝶，把网一扑，
就能捉到几只蝴蝶。有一天晚饭
后，我来到荔枝林里，看见一只色
彩斑斓的大蝴蝶在翩飞，它忽高忽
低，忽左忽右。我张开网跟随蝴蝶
奔跑。忽然，这只漂亮的大蝴蝶飞
进了山谷。我跳下去穷追不舍，蝴
蝶一闪又飞上山来。我爬上山继
续追赶，蝴蝶像跟我捉迷藏似的又
飞下了山谷。我纵身一跳，又到山
谷里扑蝴蝶，蝴蝶又一闪，与我擦
肩而过，越飞越高。我再爬上山

谷，已满头大汗，气喘吁吁。我只
好眼巴巴地望着心爱的蝴蝶飞远，
直至消失在天空中。

读师范时我的偶像是卓别
林，我崇拜他幽默、滑稽，希望自
己有朝一日成为一个魔术大师。
下课后，我进图书馆看笑话、故
事、魔术等书刊。渐渐地，我迷上
了魔术。期末，各班表演文艺节
目。第一学期，我代表班登台表
演了魔术——《变杯子》。随着轻
柔的乐曲，我拿出一只杯子放在
桌面上，然后从抽屉里取来一条
毛巾摇晃，让大家看清楚毛巾里
没有杯子。我再把毛巾折叠起
来，然后摊开，毛巾里出现一只杯
子，我把它摆到桌上。我如法炮
制，又变出一只杯子，前后十几分
钟，我变出了九只杯子。我的表
演吸引了众多的眼球，同学们报
以一阵阵热烈的掌声。

师范生要有广泛的爱好。我
除了喜欢采集蝴蝶标本、玩魔术
外，还有一个爱好就是写诗、写故
事。周末的晚上或星期天，我总要
写几首诗、写一两个故事。久而久
之，我写的诗歌、故事就有七本笔
记本之多。写完诗歌或故事后，我
读给室友听，请他们提提修改意
见。室友鼓励我向报刊投稿。开
始，我多次遭遇退稿，异常烦恼。
室友安慰鼓励我不要气馁。毕业
前夕，当我收到二十多封退稿信
后，终于在报上发表了“豆腐块”，
领到几十元稿费。我立刻约室友
欢聚一堂，一边吃花生食品、畅饮
汽水，一边谈天说地，其乐无穷。

师范生实习是必不可少的。
记得师范最后一个月，我们班的同
学到师范附一小实习。正式上课
之前，各小组的同学互相搜集资料
备课、试讲，自己认为上得好了才

向附属小学的科任老师试讲。有
的同学由于这样那样的原因未能
一次通过试讲，甚至试讲二、三次
都未能通过。我实习时上语文、数
学、美术，这几门课都是我的“强
项”，我试讲一次就通过了，既受宠
若惊又得意洋洋。最令我难忘的
是批改作文。我布置学生的习作
是写一件有趣的事。对学生的作
文，我精批细改，许多作文被我改
得面目全非。师范附属小学的老
师说，这样改作文费时费力，往往
事倍功半，建议我当面向学生口头
评改。第二次批改作文，我按师范
附属小学老师的说法去做，取得了
良好的效果。

师范生活是美好的，如今我能
发表一些故事、散文、小小说，全得
益于这段宝贵的经历。如果我能
返老还童回到那青春岁月该多好
啊！

难忘的师范生活
刘广荣

七十年代，我担任高州县物
资局长。当年高州县是广东省
农业生产大县，工农业生产资料
供应任务十分繁重。农村农民
为了增产增收，迫切需要增加氮
肥使用，但市场供应有限，难以
滿足农业生产发展需求。因此
县委县府决定建立一条氮肥生
产线，扩大生户氮肥供应，满足
农民增产要求。

可是在建设氮肥生产线过
程中，急需使用一批无缝钢管
等钢材。当时无缝钢管等属于
国家统购统销物资，不但计划
内供应指标有限，无法满足氮
肥生产线建设需要；而且计划
外市场供应也十分紧缺。我们
四方奔波联系，都难以解决。
这样影响到氮肥生产线建设工
程的按时完成投产。县领导十
分重视，多次指示，要求我们千
方百计抓紧解决无缝钢管等钢
材供应难题。正当我们一筹莫
展，寝食难安之时，高州县老干
部汤婧姝提议，去广州找原茂
名县（现高州县）解放初老县长
车振伦想想办法，看着能否帮
忙解决。

我们抱着一丝希望，来到广
州沙面车振伦家里，向他反映情
况。当时车振伦年高体弱，病休
在家。他听到高州县农业生产
发展良好，十分高兴。当他知悉
高州县委县府为进一步发展农
业生产，让农民增产增收，决定
建设氮肥生产线遇到无缝钢管
供应困难时，甚为重视与焦虑，
决心帮忙解决。

车振伦考虑了一会儿，与我
们商量，提议找广州市委领导汇
报，争取支持解决。随后，他不
顾年老体弱多病，二话不说，马
上联系了广州市委分管工业的
周鼎书记，并亲自带着我们直接

来到周书记办公室，向周书记汇
报。原来周鼎书记在解放初期
曾担任茂名县副县长，与车振伦
一起工作的。他对茂名县很有
感情，印象很好。他立即表示积
极帮忙，支持高州县解决困难。
我们听了周书记的答复，如释重
负，压在心中的大石搬掉了。

周鼎书记一边关心车振伦
的身体健康，叮嘱车振伦安心病
休，早日康复。他会帮助解决高
州县氮肥生产线的建设困难。
一边电话联系广州市河南区委
柯逵钊书记前来研究如何解决
无缝钢管供应问题。原来柯书
记在解放初，担任茂名县茂南区
委领导。三位老领导一起研究
了无缝钢管解决方案。周鼎书
记又嘱咐柯书记负责具体落实，
抓紧解决，保障高州县氮肥生产
线按时建成投产。柯书记表示
积极支持家乡解决农业生产发
展的困难，责无旁贷，一定按周
鼎书记与车振伦老县长的要求，
尽快落实。同时，车振伦又告知
柯书记，要将落实进度及时告诉
他。

至此，我们朝忧夜虑的大难
题，有了解决方案。我们马上向
县领导汇报。县领导十分高兴，
多次表示感谢三位老领导的帮
助。

事后，柯逵钊书记亲力亲
为，协调各有关部门，在两个多
月内，就落实了无缝钢管的供
应，使高州县氮肥生产线顺利建
成投产。

周鼎书记是随军解放茂名
县的南下干部，车振伦老县长与
柯逵钊书记是茂名县老革命前
辈。对三位老领导情系桑梓，造
福人民，热心帮助高州县发展工
农业生产的高尚义举，我们深怀
感激之情，永志不忘。

情系桑梓 造福人民
李述杰

今天和父亲聊起了爷爷。
一转眼爷爷离开我们有七八年
了。爷爷离开时已是鲐背之年，
也算高寿了，他活着时常念叨
着，让上苍保佑他百年归寿时能
离开得干脆痛快些，千万不要受
尽折磨，还要子孙受累。也许是
爷爷时常积德行善感动了上苍，
所以如他所愿，爷爷临终前并没
有太难受，只是昏迷了一天，便
安然辞世。

记忆中的爷爷瘦高个，却身
子骨硬朗，精神奕奕，一头花白
的头发并没有让人感觉他的年
迈，而是鹤发童颜，仙风道骨，年
逾古稀时仍健步如飞，走路带
风。我最记得晚年的爷爷有两
大爱好，一是散步，二是读报。
这两样事他每天都坚持，风雨不
改，雷打不动。

听奶奶说，爷爷年轻时甚是
体弱多病，未到天命之年不幸小
中风，之后走路都要靠拐杖。
后来在奶奶的精心料理下，竟
日渐康复。到了晚年时，儿女
们都已各自成家立业，爷爷终
于不用为了忙于生计而四处奔
波劳碌，他从此专心经营自己
的身体与心灵，于是开始学习
类似于八段锦的养生功，每天
早上五更准时起来做操，简单
吃完早餐，便出门散步两小时，
从父亲住处到姑姑住处有两三
公里吧，但爷爷从来不坐车都
是坚持步行。如果下雨，爷爷
便带上雨伞出门，也决不允许
自己以半分借口产生惰性。他
的自律真的让我们这些小辈惭
愧与汗颜。爷爷经常读养生的
报纸，他见我身子弱不禁风，百
病丛生，便苦口婆心地劝我要
坚持有氧运动，他说报纸上说
散步是最好的锻炼，且老少皆
宜，但一定要持之以恒。

当然爷爷坚持读报，不仅仅
是为了学养生的知识，更是为了
防止老人痴呆。爷爷教育我们
小辈说，养生先养心，知识可以
让人的心灵变得博大宽容，只有
常怀一颗与人为善、仁慈悲悯之
心，才能活得通透澄明，身心皆
宁。常看见爷爷戴着老花镜，借
着窗外透过来的光线，那样专注
地盯着报纸，有时候我故意发出
一点声响，看能不能引起爷爷的
注意。可爷爷却仿佛旁若无人，

“一心只读圣贤书，两耳不闻窗
外事”。那时候爷爷披着一身安

闲明澈的阳光，安静地坐在屋里
读着报纸，恍若一位儒雅随和的
学者，自带光芒。

因家境贫寒，爷爷从来没有
上过学，他只是小时候看别人上
私塾时，偷偷学了几个字，之后
都是忙中偷闲，继续刻苦自学。
爷爷既天资聪颖，又勤勉好学，
听父亲说他上大学时，爷爷给他
写的信写得可好了，家书抵万
金，虽年月甚久，但父亲一直都
珍藏着爷爷的笔迹，父亲常以爷
爷为荣。我常常听父亲讲述爷
爷的故事。

父亲上大学之后，爷爷奶奶
迁居海南，开始时以种田为生，
彼时他们所居的地方大部分都
是少数民族，生产力及各方面都
很落后。于是爷爷教他们种菜
种田，自给自足，让他们的生活
状况有了很大改善。少数民族
的同胞们都特别感恩爷爷的帮
助，本来因为生活习惯、风土人
情及语言等各种各样的因素，当
地的少数民族与汉族有不小的
隔阂，常常是格格不入。爷爷在
缓和他们的矛盾中起了很重要
的作用，聪慧的爷爷不但学会了
当地的海南话，还学会了少数民
族的语言，沟通完全无障碍，再
加上爷爷对他们的帮助，爷爷作
为汉族客家人的代表是更得人
心了。

后来爷爷为了继续维持生
计，就在当地开了一家很小的百
货店。爷爷很受当地人的尊重
与敬仰，生意还挺好的，乐善好
施的爷爷更是不负众望，常常会
帮助那些比他困难的弱势群体，
比如家境困难的农户、残疾人与
孤寡老人，他们如暂时支付不了
费用，爷爷都以赊账的名义，先
给他们所需。其实这只不过是
一个形式，若他们日后手头宽裕
些了，能给爷爷就收，不能给爷
爷他也从来不催。爷爷这样做
的目的，就是为了帮助他们解决
困难，又能维护他们的尊严。那
些受过爷爷恩惠的老百姓，常记
得他的恩情，到丰收之时也会拿
一些蔬菜粮食去给爷爷以表感
激。

爷爷是我们整个家族的骄
傲与榜样，他在族里的威望甚
高。爷爷虽与世长辞，但他善良
淳朴、乐于助人及勤勉好学的品
格，将成为我们永恒的家风代代
相传，生生不息。

我的三伯何奇
何志坚

怀念爷爷
小荷

何奇1949年加入中国人民解
放军成为第四野战军战士的照片。

何奇参加抗美援朝时受
颁的军功章。

中国赴朝慰问团赠予何
奇的慰问品。
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