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茂名华侨宾馆位于迎宾一路同
光华路交界转角处，即现在华侨城
的位置，存在的历史也就是十五、六
年的时间，在茂名的城市发展史上
犹如流星般闪过，虽则短暂，却也光
耀一时。

据何炜明《油城历史钩沉》一书
介绍，华侨城一带地方原是山坡，历
史上曾有一条名叫东镇村的小村，
只有 20 多户人家。这里地瘠土干，
作物难以生长。村民在后背山上立
了一块“龙石”，每逢天旱，村民宰猪
杀鸡，祭神求雨。由于求雨出名，远
近乡村的人便称之为“求雨岭”。
1958 年筹建茂名城市，这一片高地
定位为市政和商业建设地段。上世
纪六十年代初期，动工修建“三所”
（茂名迎宾馆）小六栋、干部宿舍、办
公楼和“南瓜顶”(因其顶盖是薄壳
圆拱型）市委大饭堂等。市委人委
本部曾一度从河西竹棚子迁至河东
这一带新建区，1963 年第四工程局
撤离茂名后，为方便工作，市委人委
又迁回河西原第四工程局办公大
楼，干部也迁回了大楼后的宿舍，这
一片区建设放缓。

改革开放后，茂名经济、社会不
断发展。1983 年后实行市管县体
制，城市东移速度加快。1983 年成
立茂名中旅社，有 40 多亩地，在茂
名迎宾馆东邻，即现在华侨城地段
建起一栋中旅社大楼。开始之初
主管部门是市委统战部，市委统战

部的秘书科长陈何保同志还在中
旅社挂任过书记、经理职务，后提
任市台办副主任，一直在市台办工
作至退休。市外事侨务办公室成
立后，中旅社的主管单位为市外事
侨务办。我 1988年 7月大学毕业分
配回市委统战部工作时，当时的中
旅社大楼仍在，是一栋 4 层的建
筑。以后市外事侨务办便陆续在
这里建设了办公楼及干部宿舍。
也是在这时期，华侨宾馆应运而
生，它的建设，既有天时地利，更离
不开当时市外事侨务办、市委统战
部、和市领导的努力。

据梁基毅同志《茂名侨务工作
文选》《情满香江》等书介绍，建设华
侨宾馆经历一个曲折过程。改革开
放之初，我市认真贯彻落实党的统
战、侨务政策，落实房子等财产，清
除“海外关系反动”的影响，使港澳
台同胞、海外侨胞消除疑虑，纷纷回
乡观光探亲、投资办厂、捐资公益事
业。英籍旅港同胞江可伯先生是茂
名高州人，1984年市委、市政府和相
关单位领导到香港，拜访江可伯先
生本人，诚意邀请他回来观光、投
资。1985 年政府落实政策，退还其
祖屋，他打消了顾虑，于1988年携全
家回乡探亲，看到其老家的祖屋保
护得很完好，非常高兴，感动之余，
决心回家乡投资。经考察，觉得家
乡还是缺乏酒店，于是决定兴建一
间宾馆，集住宿和餐饮于一身。我

市领导的热情诚意，促使江可伯先
生决定回来与茂名中旅社合作，
1987年12月7日江可伯先生签订投
资 50 万美元建设华侨宾馆协议，然
后出资 200 多万元人民币作启动资
金建设。1989年10月9日举行奠基
仪式。1991年12月28日竣工开业，
当时还举行了盛大的开业剪彩庆典
仪式，时任分管的副市长出席。笔
者当时在统战部门工作，也在现场
帮忙做一些会务工作，亲身经历了
那个场面，还记忆犹新。“华侨宾馆”
这几个字就是江可伯先生本人亲笔
题写的。

华侨宾馆开业后，辉煌一时，
这栋大厦楼高 5 层,一楼是餐饮大
厅，二楼是包房，房间以城市名为房
号，如“天津”房、“上海”房等，三到五
层楼是住宿，成为人们餐饮、住宿的
好去处。随着经济快速发展，这间中
档层次建设的二星级宾馆在几年间
就显现出不适应，档次太低，客人逐
渐减少，营业上不去，难以为继。在
这种情况下，当时市外事侨务办领
导班子经过商量，决定以增加投入
600万元以上为条件，承包给外商经
营，以引进资金和管理技术。经茂
名市第三、第四届政协委员黄瑞珍
女士的牵线介绍，香港尖东酒楼董
事长陈万松和北京城酒楼的邬先生
来茂名实地考察，只一次洽谈就拍板
定案。华侨宾馆承包之后着手改造，
全面装修，用香港的经营理念进行管

理，并投入 1400 万元扩大营业。装
修营业之后的华侨宾馆，宴会大厅富
丽堂皇，能容纳 500 多人，而且无一
柱墩，当时在全市是绝无仅有的，所
以生意特别兴隆，试业期间每月营业
额达110万元。以后，旁边又引进仿
唐食街等进行经营，还开设有大富豪
卡拉 OK 夜总会，一时间宾客如云，
门庭若市，生意兴隆。后来江可伯先
生又投资2000多万元建起了一栋高
15层的安达大厦。这一地带从此熙
熙攘攘，热闹非凡，好不繁华，成为
黄金地段。

2005 年 10 月，茂名市拍卖行举
办茂名市华侨宾馆大院整体资产
（房地产）拍卖会，拍卖的茂名华侨
宾馆的整体资产（房地产）包括土地
使用权面积约 20814.28 平方，地上
建筑物 16128.8 平方，包括华侨宾
馆、仿唐食街、卡丁车馆。这场拍卖
会备受广大市民关注，据 2005 年 10
月27日的《茂名日报·都市版》报道，
在拍卖会上，共有9名竞投者参加竞
拍，既有茂名本地商家，又有来自广
州、湛江等地的客户。拍卖会场秩
序井然，气氛热烈，经过15轮的激烈
竞价，最后被 9 号买家以 4550 万元
价格竞得。成交价比起拍价3800万
元高出750万元，增幅达20％。

此后，开发商在原位置建起了
华侨城楼盘，成为商住的小区，茂名
华侨宾馆从此只存在于人们的记忆
之中。

我是1982年入学的中师生，1985年中师毕业
参加工作，从教9年，从政14年，从警17年。站在
天命之年的门槛回望，四十年的职业履历如一幅
徐徐展开的卷轴画。从粉笔灰飞扬的乡村教室
到麦浪翻滚的田间地头，从深夜灯火通明的政研
室到警笛呼啸的指挥中枢，三种身份的更迭恰似
三重奏鸣，在时代大潮中激荡出独特的生命韵
律。这不是简单的岗位轮转，而是一部中国基层
治理现代化的微缩史诗，是个人命运与家国叙事
在历史坐标系中的深刻共振。

第一乐章：三尺讲台筑根基

1985年中师毕业后，我被分配到化州市一个
乡村小学任教导主任。上世纪八十年代的乡村
小学，青砖灰瓦间回荡着稚嫩的读书声。作为恢
复高考后的第二届中师生，我们这群“小老师”肩
负着特殊使命——既是知识启蒙者，更是乡土文
明的守夜人。在油印试卷与煤油灯交织的岁月
里，教导主任的职责早已超越教学管理：肩负农
村扫除文盲，调解辍学家庭的纠纷，带领学生开
垦勤工俭学基地，用毛笔誊写全村春联。那些在
晨雾中家访的脚印，那些把作文本批注写成书信
的夜晚，让教育不再是简单的知识传递，而是构
建起联结千家万户的精神网络。正是这段“泥腿
子教育”的淬炼，让我读懂了费孝通笔下“乡土中
国”的深层密码，为后来治理乡镇埋下了伏笔。

第二乐章：阡陌纵横绘新图

当世纪之交的春风吹拂江淮大地，1994 年，
我从教书先生转任为乡镇管理者及地级市政策
研究者。彼时的中国农村正经历千年未有之变：
农业税改革撕开传统治理的裂口，打工潮冲击着
乡土社会结构。作为担任过乡镇党政办主任、副
镇长和地级市委政研室科长，从事过分管教育、
农村农业、城市经济研究工作的我，那时既要应
对“普九”攻坚的硬指标，又要在税费改革中平衡
各方诉求。记得当年为修建希望小学，我们创造
性地将村民代表大会开成了“晒账大会”，把每一
车砂石料的来龙去脉写在村口黑板上；为化解土
地纠纷，带着《农村土地承包法》逐户讲解，把政
策文件翻译成俚语俗话。这段经历让我顿悟：基
层治理的真谛，不在于文件如何精美，而在于能
否将制度刚性转化为乡土社会的柔性共识。

第三乐章：法治星火照征程

2008年，我从市委政策研究室转任到市公安
局，担任过指挥中心调研科长、督察支队政委、指
挥中心副主任，以及县级市公安局政委。刚进市
公安局那年，《公安机关组织管理条例》刚刚颁
布。从政策研究者变身执法监督者，角色转换间
更觉责任千钧。在警务机制改革的浪潮中，我们
推动“阳光警务”系统覆盖城乡，让 110 接警台的
等待时长精确到秒；在扫黑除恶专项斗争中，既
要做惩治犯罪的利剑，又要当规范执法的盾牌。
指挥中心大屏闪烁的红蓝光点里，藏着市域治理
现代化的深层逻辑：当城镇化率突破60%，传统熟
人社会的治理智慧需要与现代法治精神深度融
合。那些通宵达旦的应急预案推演，那些为规范
执法细则字斟句酌的会议，都在诠释新时代“枫
桥经验”的深刻内涵。

第四篇章：精神等高线的生成

四十年风雨兼程，从青丝到白发，三个领域
的跨越恰似在绘制中国基层治理的精神等高
线。教育生涯赋予我“俯身倾听”的自觉，行政历
练锻造我“抽丝剥茧”的智慧，警营岁月铸就我

“持正守中”的定力。这些看似迥异的职业体验，
实则在共同回答钱穆先生提出的“中国历代政治
得失”之问——如何在现代化进程中守护文明根
脉？今天的乡土中国，乡村振兴与数字治理正在
谱写新篇。当年我们手绘的乡镇地图已被卫星
遥感取代，但基层治理的核心要义从未改变：在
制度与人性、传统与现代、效率与公平之间寻找
动态平衡。这或许就是四十年职业生涯最珍贵
的馈赠——它让我懂得，真正的治理艺术不在于
登临怎样的高位，而在于能否在时代洪流中守护
那些永恒的价值坐标：对弱者的悲悯，对规则的
敬畏，对这片土地深沉的爱。

站在人生秋色里，回望来路苍茫。那些在村
小教室点亮过的眼睛，那些在田埂上化解的矛
盾，那些在深夜警灯下守护的安宁，早已熔铸成
生命的底色。这不是终点，而是将四十年积累转
化为治理智慧的起点。正如大别山区的映山红，
我们的生命价值，终将在服务过的山水人间次第
绽放。

在茂名市区的版图上，小东江如
一条碧绿的丝带，自北向南蜿蜒流
淌，将城市一分为二。而横跨其上的
永久桥，则是连接东西两岸的重要纽
带，更是茂名城市发展历程的活化
石。这座桥不仅承载着交通功能，更
见证了茂名从石油小城向现代化都
市蜕变的壮阔历程。

永久桥的诞生，源于上世纪五十
年代末茂名石油工业的兴起。1958
年，随着茂名油页岩公司的成立，这
座因油而生的城市开始了它的工业
化进程。几万石油工人和建设者们
从全国各地汇聚于此，在小东江西岸
的河西片区安营扎寨。然而，随着生
产规模的扩大和人口的增加，狭窄的
河西片区已无法满足城市发展的需
求，向东拓展成为必然选择，所以，造
一座桥迫在眉睫。

1959 年，长 177 米，宽 31 米的永
久桥应运而生。在工人们日夜不停
的施工中，不到一年建成，成为市区
最早的桥梁。这座最初仅有两车道
宽的桥梁，成为连接河西老城区与河
东新区的第一条陆路通道。桥取名

“永久”，寄托着建设者们对这座城市
永恒繁荣的美好愿景。桥梁建成之
初，两岸景象迥异：西岸是机器轰鸣、
灯火通明的炼油厂区和密集的工人
住宅，东岸则是一望无际的农田和零
星的村落、少部分居民住宅区。谁能
想到，这座看似普通的桥梁，将成为
撬动茂名城市格局的重要支点。

笔者自 1976 年入露天矿工作
起，直 1999年搬家到河东片居住，在
河西居住了 22年之久。印象中，七、
八十年代的永久桥，是茂名最具活力

的城市地标。每天清晨上班时间，成
千上万的自行车从河东的住宅区涌
向河西的厂区，形成蔚为壮观的“自
行车洪流”。据老一辈茂名人回忆及
有关记载，高峰时期桥上通行的自行
车数量可达上万辆，车铃声一路欢
歌，响彻云霄，成为那个年代特有的
城市交响曲。傍晚下班时分，这股洪
流又会逆向流动，场面同样震撼感
人。永久桥不仅见证了茂名工业发
展的黄金时期，也承载了一代建设者
们的集体记忆。

随着改革开放的春风拂过南粤
大地，茂名也迎来了城市发展的新机
遇。1983 年，茂名设为地级市，城市
建设步入快车道。河东片区作为城
市拓展的主要方向，开始迎来大规模
开发。永久桥作为连接东西的重要
通道，交通压力与日俱增。此情此
景，我看在眼里，急在心上，觉得扩宽
永久桥已迫在眉睫，势在必行。我利
用 1993 年 3 月参加市政协四届一次
会议的机会，以政协委员的身份向大
会提出《关于扩大永久桥的建议》，得
到市政府及城建部门的重视，于1993
年底开始筹备加宽改造永久桥。
1994年初对永久桥进行了扩建，桥面
由原来的两车道拓宽为四车道，人行
道也相应加宽。当年国庆节日通车，
市民们欢呼雀跃。这次改造不仅缓
解了交通拥堵，也为市民提供了更好
的观景空间。自此，永久桥、小东江
两岸、体育中心及江滨公园成为了当
时市区不可多得的休闲娱乐景点，成
为茂名城乡居民向往的圣地。在市
二小工作的十多年，我每天清晨或黄
昏，都要去离家不足一里地的永久桥

上走一走，看一看，观日出日落的美
景，看茂名向东向南发展的日新月异
的变化。

同时，笔者于 1985 年至 1998 年
在市二小任教期间，曾组织历届学生
多次到永久桥、江滨公园参观游玩，
并布置作业写《我爱家乡的永久
桥》。同学们把永久桥的历史、地位、
风光、特点、作用及人们对它的赞美
之情写得生动感人。有一批佳作分
别获全国中小学生作文竞赛大奖，现
在回想起来还倍感激动、自豪。

进入 21 世纪，茂名城市东进步
伐进一步加快。河东片区从昔日的
农田荒野之地蜕变为现代化的城市
新区，高楼大厦如雨后春笋般拔地而
起。市政中心、文化广场、商业综合
体等城市功能相继落户河东，使河东
逐渐成为茂名的政治、文化、商业中
心。在这一过程中，永久桥始终扮演
着城市主动脉的角色，每天输送着数
以万计的人流和车流，默默支撑着城
市的运转，作为支撑着油城向东、向
南、向海发展的坚强后盾。

如今的永久桥，已不仅是交通枢
纽，更成为茂名市民休闲生活的重要
场所。每当夜幕降临，华灯初上，许
多市民会漫步至桥上的人行道，凭栏
远眺。东岸的新城灯火璀璨，与小东
江的粼粼波光交相辉映；桥东南的摩
天轮缓缓旋转，投射出梦幻般的光
影。江风拂面，带走人们一天的疲
惫；灯光水影，勾勒出城市的繁华，东
江八点步行街，更是年轻人夜生活的
天堂。在这里，老一辈可以追忆往
昔，年轻人能够感受当下，每个人都
能找到属于自己的城市记忆。

对于许多老茂名人来说，永久桥
承载着太多的情感与记忆。我的邻
居，今年 68 岁的退休工人李师傅告
诉我：“我 20岁从老家来到茂名石油
公司工作，在上班期间，每天都要骑
自行车经过永久桥。那时候桥没现
在这么宽，但特别热闹。现在虽然有
了更多的新桥，但我还是最喜欢常来
永久桥走走，看看两岸的变化，心情
十分舒畅。”像李师傅这样对永久桥
怀有深厚感情的老茂名人不在少数，
这座桥已经成为他们人生历程中不
可磨灭的印记。

从更宏观的视角看，永久桥的变
迁史就是茂名城市发展的缩影。从小
东江上的一座普通桥梁，到城市东西
发展的关键纽带；从单纯的交通设施，
到集交通、观光、休闲于一体的城市地
标；从见证自行车洪流的工业年代，到
适应汽车时代的现代化都市——永久
桥的每一次改变，都呼应着茂名城市
发展的脉搏。它如同一位沉默的观察
者，记录着这座城市从石油工业基地
向现代化滨海绿城的华丽转身。

站在新的历史起点回望，永久桥
已经陪伴茂名人民走过了六十余载
春秋。它不仅是物理空间上的连接，
更是连接过去与现在、传统与现代的
情感纽带。随着城市向东靠海发展
战略的深入推进，茂名的城市框架将
进一步拉大，可能会有更多现代化的
桥梁跨越小东江。但无论如何，永久
桥作为茂名城市发展的见证者和参
与者，其历史地位和情感价值将永不
褪色。它将继续屹立于小东江上，见
证这座城市的每一次蜕变与飞跃，成
为铭刻在茂名人心中的永恒地标。

茂名市永久桥：城市向东发展的见证
王如晓

四十载春秋：

镌刻在乡土中国的
精神等高线

陈德文


