

从560到650的华丽转身

——有志青年的高州追梦之路

文/图 茂名日报社全媒体记者 吴捷 实习生 黄意凌

近日,在高州的校园里,记者见到了杨同学。这个曾以563分的高考成绩站在人生岔路口,最终选择复读的有志青年,用一年时间将分数提升至651分,在青春的赛道上,给自己交出一份更满意的答卷。

抉择:
不甘于“及格线”的勇气

去年盛夏,563分的高考成绩映入眼帘时,杨同学心中毫无喜悦。“这个分数能过重点线,却离我的目标差太远。”他坦言,那晚在房间坐了很久,三年来挑灯夜读的画面在脑海反复闪现。“我知道自己还有潜力没发挥,就这么去大学‘躺平’,会后悔一辈子。”

复读的念头一旦生根便愈发强烈。家人起初担忧他压力过大,但看到杨同学眼中的坚定,最终选择支持。“很多同学拿到录取通知书就开始整天抱着手机刷视频、打游戏,可我清楚这不是我想要的青春。”他说,真正的成长不该止于“及格线”,而应向着更高的山峰攀登。

选择到高州复读,并非偶然,而是源于对这片土地教育力量的深深信赖。杨同学坦言,“这里不仅书香浓郁,更有一套经过时间检验的育人之道。”

实地了解时,最打动他的是老师的口碑——“把学生当自家孩子般用心”,这份沉甸甸的责任感,正是他最看重的。而学校里“受挫之后再度雄起”的标语,更像是这片教育热土精神的缩影:既有对过往成绩的自信,也有对学子未来的笃定。那种安静到能听见笔尖划过纸张的自习氛围,恰是这种深厚教育积淀下的生动写照。



▲杨同学在课室。



►优美的校园环境。

耕耘:
在晨光中追逐梦想

清晨6点30分的校园,琅琅书声已从教室飘出。这是杨同学这一年来雷打不动的起床时间。“学校安排的早自习从7点开始,但我习惯提前半小时到教室背单词和古诗文。”他的时间表精确到分钟:清晨主攻记忆类学科,上午紧跟老师进度攻克难点,午休留半小时整理错题,下午强化薄弱科目,晚自习则进行套题训练,直到晚上10:00教室熄灯才离开。

“复读更像一场精准的‘攻坚战’,得学会‘对症下药’才能走得更远。”杨同学笑着说。他的书桌上摆着厚厚的错题本,每一页都用不同颜色的笔标注着错误原因、知识点漏洞和修正思路。“数学是我提升最明显的学科,以前面对大题时常常感到吃力,现在已经能攻克各类综合题型。”秘诀在于他总结的“三步刷题法”:先按题型分类突破,再限时完成套卷,最后针对高频错题反复演练。

这里的“分层教学”让他受益匪浅。“老师会根据我们的薄弱点单独备课,比如我立体几何不好,数学老师就专门整理了专题讲义,还利用午休时间

给我答疑。”他印象最深的是班主任每天雷打不动的“十分钟谈心”,“无论多忙,老师都会抽时间和我们聊天,从学习方法到心态调整,甚至连怎么缓解眼部疲劳都教我们。”

复读路上从无阻。今年三月模拟考失利时,杨同学也曾躲在操场角落偷偷掉眼泪。“看着周围同学进步飞快,自己却原地踏步,真的想过放弃。”是学校的心理辅导课帮他走出了低谷,“心理老师说‘复读不是重复而是重塑’,这句话点醒了我。”他开始调整节奏,每周六下午去操场跑步解压,睡前听十分钟轻音乐,“把压力转化成动力,才是真正的成长。”

蜕变:
不止于分数的成长

在班主任黄老师眼中,杨同学的蜕变远不止分数的提升。“刚来时他很沉默,眼里带着焦虑,现在整个人都舒展了。”黄老师记得,这个男孩总是第一个到教室,最后一个离开,“有次我深夜巡查,发现他还在办公室门口等老师答疑,手里攥着的题目单都被汗水浸湿了。”最让老师感动的是,他会把整理好的笔记分享给同学,“从不吝啬自己的学习方法,这种良性竞争的氛围特

别好。”

杨同学坦言,复读一年教会他最重要的是“自律与坚持”。“以前总觉得考不好是运气差,现在才明白所有收获都有迹可循。”他指着教室墙上的倒计时日历说,上面每一个对勾都代表着当天的学习目标完成,“看着勾越来越多,就知道离梦想越来越近。”这种踏实感,让他在查到651分成绩时异常平静:“没有狂喜,更多的是‘果然没白费’的笃定。”

得知被中山大学录取那天,杨同学第一时间给父母和老师报喜。“妈妈在电话里哭了,爸爸说‘儿子长大了’。”这个曾经迷茫的少年,如今对未来有了清晰规划:“中山大学是我的理想院校,复读这一年让我明白,只要方向正确,多远的路都能走到。”他期待在大学继续保持复读时的拼劲,“但会更注重劳逸结合,毕竟成长是场马拉松,不是百米冲刺。”

漫步在校园里,绿树成荫的小径上,三三两两的学生捧着书本轻声诵读;自习室里,笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏;宣传栏里,“爱国、团结、勤奋、进取”的标语格外醒目。杨同学说,正是这样的环境让他不敢懈怠:“周围同学都在拼命奔跑,你根本不好意思停下脚

步。在这里,勤奋是常态,优秀是习惯。”

寄语:
以青春之名赴理想之约

“不要怕跌倒,怕的是跌倒后不愿爬起来。”面对学弟学妹,杨同学分享了自己的复读感悟。他不否认复读的辛苦,但更强调那种“每天都在进步”的充实感:“手机里的短视频频会过时,游戏里的段位会重置,但知识和能力的积累永远不会白费。”

他建议学弟学妹们找准目标:“知道自己为什么而努力,就不会被暂时的困难打倒。”更要学会坚持:“就像曾打动我那句话说的,人性的光辉是受挫后的雄起。青春最动人的不是一帆风顺,而是逆风飞翔的勇气。”

夕阳西下,杨同学在校园的标语前驻足良久。这个曾在人生岔路口徘徊的少年,用一年的坚持证明:所谓奇迹,不过是执着者的脚踏实地;所谓成长,正是在与自我的较量中不断超越。在高州,在茂名,乃至各地,像杨同学这样的故事与每年都在上演,他们用勤奋与坚韧诠释着青春最美的模样——不是活成别人眼中的“标准答案”,而是成为更好的自己。

珍爱生命 谨防溺水 化州600余场宣教 筑牢孩子安全防线

■通讯员 董天忠 周柏威

本报讯 7月25日是第五个世界预防溺水日。连日来,化州市教育系统紧扣“珍爱生命 谨防溺水”主题,线上线下双轨并进,精心组织系列宣传教育活动,全方位筑牢学生暑期安全防线,提升师生、家长及社会公众的防溺水安全意识与应急处置能力。

线上宣传精准覆盖,安全意识直达指尖。各学校充分利用家校微信群等网络平台,向全市家庭精准推送防溺水安全提示短信及科普文章链接超20万条,将关键警示与防护知识高效送达家长掌中。

线下教育立体深入,安全知识入脑入心。各校之前依托“安全教育天天讲”小课堂、主题班会、警示教育片观看及专题讲座等多种形式,持续向学生普及避险自救知识。暑期更启动“千师访万家”活动,教师走村入户,将安全知识送到家,面对面敦促家长切实履行监护职责。7月25日当天,各镇(街道)联合辖区学校组建宣传队伍深入村居,结合主题党日活动开展集中宣讲,将防溺水安全网延伸至基层末梢。

据统计,今年以来化州市教育部门已密集开展线上线下防溺水宣传活动600余场次,惠及学生近20万人次;发放《致家长的一封信》3万多份;组织应急演练100余场,培训学生掌握自救互救技能逾3万人次。这一系列扎实举措,有力营造了“家庭、学校、政府、社会”协同共防溺水风险的良好局面;下一步,将持续深化宣教内容,创新联动机制,让每一位学生都能在安全环境中健康成长。

学生习作

家有“母老虎”

茂名市西粤路小学三(8)班 吴紫茵
指导老师 周文芳

我最熟悉的人是我的妈妈。她中等身材,扎着一个大马尾,一双水灵的大眼睛,高挺的鼻梁下面长着一张能说会道的大嘴巴。妈妈平日里总是温和慈祥,可是一旦发起脾气来,简直就像一只威风凛凛的“母老虎”。

记得有一天,我和爸爸正在家里搞卫生,不小心打碎了妈妈最心爱的花瓶,我害怕得双脚直发抖,爸爸却好像没事发生一样。这时候,妈妈刚好买菜回到家,看到了满地的碎片,她的脸一下子从晴天变成了阴天,额头青筋微凸,眼角拧成了一个“川”字,她瞪圆的眼睛仿佛燃着两簇小火苗。突然,她两手叉腰,大吼一声:“谁干的好事呀?”我吓得缩在一旁,一动也不敢动。爸爸一边清扫地上的碎片,一边解释说:“我们搞卫生,不小心打碎了花瓶,花瓶又值几个钱,发那么大脾气干嘛!不要吓到茵茵了。”

记得又有一次,我的语文只考了84分,有的错题妈妈反复给我讲解了,可我就是听不明白,妈妈瞬间抓狂,在我的面前撕掉了我的试卷,我非常难过,苦涩的泪水奔涌而出。

然而,“虎啸”很快就会过去的。每天早上我仍然可以吃到妈妈做的早餐。晚上睡觉,总有一个熟悉的身影帮我盖好被踢掉的被子,动作轻盈而温柔。

这就是我家的“母老虎”,吼声中藏着温柔、严厉里充满期许的妈妈。

油柘小学开展“万师访万家”暑假家访活动

■通讯员 陈木兰

本报讯 为构建家校沟通桥梁,强化协同育人合力,筑牢学生暑期安全防线,化州市同庆镇油柘小学积极开展“万师访万家”暑假家访活动。教师们带着责任与关爱走进学生家庭,让教育关怀在家访中传递,让温暖在交流中流淌。

近日,老师们兵分四路,满怀

热情与耐心,走进每一个学生家庭。与家长亲切交流,认真倾听家长对学校工作的意见和建议,深入了解学生在家的生活习惯、兴趣爱好、个性特点以及家庭氛围等情况。同时,老师们也向家长详细反馈了学生在校的学习、生活表现,让家长对子女在校情况有更全面、直观的认识。

安全教育是此次家访的重点内容之一。老师们结合学生的年

龄特点,向家长和学生全面细致地讲解了暑假期间的各类安全知识,如防溺水、防火灾、交通安全、食品安全等。特别强调了防溺水安全的重要性,提醒家长务必加强对子女的监管,做到“四知道”,即知道孩子去向、知道孩子活动内容、知道孩子和谁在一起、知道孩子何时回家,确保子女远离危险水域。通过生动形象的案例和互动交流,提高家长和学生安全意识,增强他

们的自我保护能力。

此外,针对曾出现的未满12周岁学生骑自行车、电动车上公路,以及私自下水捉鱼的重点学生进行重点教育,并与家长进行沟通,认真做好孩子在暑假假期的安全教育工作及监管工作。

走访中,在茅针塘村中心发现了一处存在着高度安全隐患的鱼塘,塘周围除了几块警示牌,没有任何的安全防范措施。学校领

导第一时间通过村干部联系到鱼塘主,要求其尽快做好鱼塘周围的防护措施。

家访,是三尺讲台外的教育延伸,更是家校协同育人的温暖纽带。此次“万师访万家”活动,不仅让老师们更深入地了解了学生的家庭情况和需求,也进一步加强了家校之间的沟通与联系,增进了家校之间的信任与合作,为学生的健康成长保驾护航。

关爱未成年人 公益广告

关注每颗心灵的成长 播种孩子灿烂的明天

爱我茂名 茂名市文明办 宣