
072025年8月5日 星期二 值班主任：池榕责编 版式：柯丽云
邮箱：mmrbwy@163.com荔风荔风MAOMING DAILY

我爸在村里经营着一
家药材铺，它的前身是海
康县党组织交通联络点

“瑞星堂”药材店，是爷爷
留下来的。

三十年前，我们村修
建新戏楼，连带有一座两
层高的楼房。二楼三个房
间，供戏班做戏时居住，一
楼是个大通间，一百多平
方米，给我爸办药材铺。

“瑞星堂”药材店旧址已作
为革命遗址被保护起来。
村书记说：“药材铺是咱们
的镇村之宝，务必要经营
好。”

药材铺里的药大多由
药商提供，只是每一味药
都经过父亲精心挑选，尤
其是中药材，他甄选好后，
还要清洗干净，晒干，再放
到药柜里卖。因此，父亲
的药也就拥有了一个好口
碑：品质上乘。

父亲洗药晒药不是在
药材铺，也不是在戏楼。
外乡人来买药，只知道父
亲的药好，但不知道为啥
这么好。

父亲请人在我们老家
设计并建造一个药池子，专
门洗药材用。当药商把药
一麻袋一麻袋地送过来，父
亲捡好后，就先倒入池子
里，边搓边洗，然后摊开平
铺在一个个簸箕上，再放到
院子里晒干。

只要药材铺开门，父
亲到那的第一件事就是抹
柜台，一遍又一遍地抹，即
使早已有人在排队等候，他
也是先抹干净柜台，再抓
药。每抓完一张药单，他又
要再抹干净台面，连同称药
的秤盘都一起抹过后，再抓
下一单药。顾客多的时候，
队伍就排得像条龙，从柜台
处一直到门口外。排在后
面的人就会不耐烦，总大声
催父亲：“景修叔，你快点
呀，再抹天就黑麻麻了。”脾
气大点的人甚至一边嚷嚷
一边离开：“磨磨蹭蹭的，买
剂药都要等半天！”

无论别人怎么骂怎么
催，父亲总是笑呵呵，依然
宽十五慢十五地按他的程
序走。

有一天，小姨来家里做
客，我恰巧也在场。她一进
门就发牢骚：“姐，你知道外
边的人怎么说姐夫吗？”

母亲问：“哦？他也有话
柄给人说吗？怎么说的？”

“人家说，那个景修，
哼！抓完一个药单就摸这
摸那，慢吞吞的，看着都心
烦 ，谁 还 跟 得 那 种 人 买
药？”小姨抬高嗓门，学得
有模有样。

母亲说：“他是那样，见
不得污。你哪里听到的呢？”

“人家来我店里抓药时
说的。”小姨侃侃道，“你说
姐夫咋那样傻？现在是什
么社会？快节奏时代呀！
他要做那么仔细干嘛？还
不赶紧趁机多赚几把！”

小姨是读医的，毕业
后在药店打工。母亲叹
气：“没办法，他生来就那

死性子，劝不掉。有一次
兰婵过来吃饭，他就弄得
人家尴尬死。”

兰婵是我的舅妈，住
在隔壁村。有一回，她来
家里做客，和母亲唠嗑家
常，一直聊到父亲下班回
家。母亲便叫她留下陪父
亲吃顿饭再走。饭席间，
舅妈夹菜，筷子滑，不小心
掉一块青瓜在她面前的餐
桌上。这么小的一块青
瓜，舅妈丝毫没把它放在
眼里，她边吃边聊，有说有
笑。父亲坐在舅妈对面，
他忽然站起身来，抽一张
纸巾，斜着身子，长长的手
臂伸到舅妈面前，用纸巾
抓起那块青瓜，丢进垃圾
桶里。舅妈的脸腾地红
了，默默把饭吃完，再没讲
过一句话。

舅妈离开后，母亲骂父
亲：“你个洁癖鬼，那块青瓜
碍着你的眼啦？让你吃不下
饭啦？”父亲嘿嘿笑：“瞧你说
的，谁洁癖了？”

小姨回去后，母亲把
小姨的话重复给父亲听，
又叨叨他：“你就不能把抹
东西的功夫用来抓药吗？
抓快点，多卖几个客不好
吗？这样客人也喜欢，自
己也能赚多点。”

父亲不搭茬，默不作声
地刮他的胡子，涂他的雪花
膏，看他的书。他是个很注
重形象的人，每晚都要刮胡
子，给他的脸和手脚涂抹雪
花膏，然后再看一个小时的
医书。他没上过大学，但他
很勤奋，一有空就看书学
习。加上从小跟随爷爷在
药材店打杂当药童，也学了
不少东西，中医四诊，望闻问
切，虽不精通，也属颇懂。爷
爷是名医，也给父亲留下一
些祖传秘方，比如月子药方，
治愈阑尾炎、祛风湿和通血
管的方子等等，都是一流的，
远近闻名。不仅其他村和镇
上的人来找他抓药，连大城
市的人都来找他。城里人
不方便下村时，就会通过微
信转账给父亲，父亲再把配
好的药邮寄给他们。

父亲不负众望，把药材
铺打理得当当响。如今“土
角村，瑞星堂，景修叔”这三
者已成为一个连锁记忆，家
喻户晓，人们一提及这三者
中的任何一个，就会自然想
到其他两个。

药材铺的生意越做越
大，父亲也越来越忙，常常
累到懒得开口说话。母亲
叫他请个帮工，他不依，说
是怕别人做不了他的活儿。

去年初，小姨托母亲帮
忙，让她到父亲的药材铺里
帮工。她之前打工的那家
药店早就倒闭了，后来她又
去了其他几家，因为没法经
营下去，也都关了门。

当母亲跟父亲说这事
时，父亲也不忘趁机戏谑母
亲：“看见了吧，急性子的永
远活不过慢性子的。”

父亲没应承要不要小
姨过来帮忙，母亲也就不
再提及此事。

瑞星堂 □ 谢锦英

金翅雀的飞翔
让空气变得锋利，湖面，正在收集
它划断雨幕掉落的
点点涟漪
这里有什么被轻盈地
解开了，我们的电瓶车追不到
也赶不上

此刻雨盛，怯了游人
雨洗的清凉卸了暑热
当万物不再是隐喻，世界
便自然地被暴露出来：
雀舞清波、苍松汲雨、青草含珠
烟雨让意蕴
有了形状，它精致而润泽
玉都，是此刻的名字

我们听着前座的解说，另一
种雀鸣

讲人的语言
雨点随风，和着解说飞洒
湿了发稍衣衫而不觉
毕竟是在盛夏的雨中
我们静立山水，极目挽留
那抹飞翔的影子——
直到雨停，盛夏随绿阴再蕴

集而来！

金翅雀划断盛夏的雨幕
——雨中游玉都山水公园

□ 钧垚
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刘方用力摇晃着小黄的肩膀：“快醒
醒！档案室警报响了！”小黄仍睡眼惺忪，
茫然地摇了摇头。刘方本想批评小黄一
句，转念觉得与自己身份不符，况且刚才自
己也因打盹误事，便忍住了话头。

虽然迷幻药效未退，但事情的严重性
使小黄惊出了一身冷汗。他跌跌撞撞冲到
窗口处的洗手盆前，拧开水龙头，直接将头
伸到“哗哗”的水流中，过了好一会才彻底
清醒过来。顾不上擦干满头冷水，他转身
抓起桌上电话，先报警，然后向市军区值班
室汇报了情况。

搁下电话，小黄偷瞄着站在对面一脸严
肃的刘方，嘴角咧了咧，表情愧疚地说：“刘副
主任，真真对不起，我刚才失职了。”说到这
儿，小黄又瞥了一眼刘方，见刘方表情有所缓
和，才放低声音继续试探：“我爱人前天生产，
我在医院陪护整夜……刘副主任，待会领导
来了问起，您可以不说我失职的情况吗？”

刘方正欲严词拒绝，忽见楼道里划过
一道光线。她右手迅速插入裤袋握紧枪
柄，左手扶门探出半颗头往外张望——有
人提着手电筒从中间楼梯口方向走来。待
此人走近，原来是穿着睡衣拖鞋的岳云太，
正逐个办公室查看。

“岳主任，您这是……”刘方快速调整
好情绪迎上前去，心怀疑惑地探问道。

抬眼看向刘方，岳云太的心一下提到
了嗓子眼，却强作镇定：“是小刘呀！今晚
我值班呐，听到警报声上来看看。”话一出
口就后悔太过刻意，唯恐让刘方觉得自己

此地无银三百两，马上转守为攻反问道：
“倒是你，这么晚还在厂里？”

刘方想起已公开的恋情，坦然道：“刘
宏宏虽然出院了但身体未愈，又惦记着厂
里的失窃增多问题，我便代他来巡查下。
刚也是听到警报才从办公室折上来。”突然
加快语速：“岳主任，警方马上到，您先协助
调查，我去楼下看看。”说完快步离去。

原来岳云太作案时触发了龙涛明安排
冯伯良和江华特别加装的德国防盗系统。
老练的他立即逃回办公室，换睡衣、藏工
具，再装作值班人员从中间楼梯上到五楼，
做出巡查的样子成功骗过了大家。

刘方所说的“去楼下看看”，其实是到
办公大楼一楼值班室及厂区四个方向门卫
岗亭处的经警室，询问是否有可疑人员出
入。但作案者岳云太就在厂内，自然问不
出个所以然来。待刘方再返回军方代表室
时，市国安、公安人员以及树脂总厂龙涛
明、冯伯良和江华等人都已到场。

经公安人员初步勘察，确认凌晨4时10
分有人进入过档案室。通过现场协调并致电
请示上级后，决定在树脂总厂小会议室召开
案情分析会。会议由市国安局张局长主持。

岳云太作为值班人员，也被留下来参加
会议。国安、公安和树脂总厂三方人员各抒
己见，讨论形成了三个关键疑点：一是窃密
者身份及作案手法，是否得手？二是军方代
表小黄一会说听到警报声一会又说没听到，
证词前后矛盾，行为神色异常。三是刘方副
主任恰好在案发时出现在现场，动机存疑。

（注：20 世纪 90 年代初监控设备简陋，
就连刘方使用的固定摄像也只能实时观
测，没有录像功能，给破案带来很大困难。）

岳云太这个真正的窃密者，听着众人
将怀疑指向军方代表小黄和刘方时，心里
暗暗发笑。他趁机添油加醋：“今晚是我值
班，听到警报后上楼来挨个办公室巡查，人
还未走至军方代表室，就看见刘方和小黄
神色慌张地从紧闭的房门出来……”

整个会议过程中，龙涛明始终一言不
发。他深知超高音速材料技术的重要性，
若真被窃取后果不堪设想，而自己作为厂
长，更是负有重大责任。但他相信公安部
门会按照事实证据，作出判断。

会议尾声，张局长请龙涛明发表意见。
龙涛明沉着脸站起身，郑重表态：“此次档案
室失窃事件，树脂总厂负有不可推卸的责
任。我作为厂长，会后即刻向市委、市政府
提交详细书面报告，并全面整改升级安保措
施。若有任何处分，我们一定诚恳接受。”

张局长微微颔首，对龙涛明的态度表
示认可。他环视会场，语气凝重地总结道：

“同志们，当前敌情严峻呐！接下来我们要
做好四方面工作——第一，我亲自向省厅
汇报案情；第二，马上联系省厅痕迹鉴定专
家来现场复勘；第三，由市局对重点嫌疑人
刘方和军方代表小黄展开秘密审查。”这
时，他目光扫过在座的树脂总厂干部，恳切
地补充：“最后，也是最重要的，树脂总厂务
必切实加强安保工作。”

散会后，岳云太心中喜忧参半地回到

自己办公室。喜的是自己尚未被怀疑，暂
时安全；忧的是任务失败，困在中情局手里
的儿子恐怕又要遭罪了。他抬手看了看
表，已到与寒雪约定的汇报时间。

趁四下无人，岳云太关上办公室房门，
拨通了寒雪给的秘密号码。对过暗号后，
他沮丧地说：“任务……失败了。”话音刚
落，电话那头就传来啪的一声，对方已经粗
暴地挂断了电话。岳云太握着话筒的手微
微发抖，额头渗出细密的汗珠。心魂犹惧
间，他没忘记起身去拧开门闩，让房门虚
掩，以免惹人起疑。

按照厂里规定，值夜班人员次日可以
补休。又独自呆坐好一会儿的岳云太，正
准备收拾东西回家，办公室门被轻轻叩响，
黄丽丽副书记推门而入。

打量了一下岳云太，发现他神情黯然，黄
丽丽关切地问：“岳主任，您的脸色不太好，是
不是身体不舒服？”岳云太支吾半晌，回答得
闪烁其词：“昨晚值班……没……没睡……睡
好……谢谢黄书记关心。您有事？请吩咐。”

黄丽丽自上周从市电视台正式调任树
脂总厂副书记以来，每天都容光焕发。对她
而言，新工作上的困难不值一提，能跟朝思
暮想的龙涛明在同一栋楼办公，能看到他的
身影，听到他的声音，就已经心满意足了。

短短一周时间，处事能力本就可圈可
点的黄丽丽，已把厂里的党建文化工作安
排得井井有条。在两天前的党政联席会
上，岳云太主动提议，龙厂长搬到前任厂长
张松东调走后便闲置的301办公室，而龙厂
长现在的 305 办公室则调给黄书记使用。
这个提议让黄丽丽暗自欣喜，今天借着要
机关分布图的机会，特意在开完党工团碰
头会后到三楼来查看进展。

“岳主任太客气了！”黄丽丽微笑着摆

手，“我想要份机关部门分布图和支部组成
图，不知——”她故意拖长尾音。岳云太即
时点头会意：“哎呀，是我疏忽了！这些厂
里的基本情况资料，应该我主动给您送去
的。黄书记，我马上办。”

正说着，龙涛明走了进来，恰好听到最
后一句，赞许道：“岳主任态度很好嘛。”随
即转向黄丽丽：“黄书记，谈完了吗？”黄丽
丽没想到龙涛明突然出现，顿时满脸通红，
手足无措：“啊……谈、谈完了。”

龙涛明刚结束了同冯伯良等人召开的
改进安保工作会议，路过时看见黄丽丽在
此，便走了进来。他做了个邀请的手势：

“黄书记，到我办公室坐坐？”黄丽丽惊喜得
连点三次头：“好，好，好。”

从岳云太办公室到龙涛明办公室不过
十几步距离，跟在龙涛明身后的黄丽丽却
仿佛穿越回到了中学时代。她清晰地记
得，高考前一学期的那个夜晚，她和龙涛明
代表市一中参加全市作文大赛后，接送他
们的面包车抛锚，自己也是这样跟着龙涛
明走回学校的。那时的龙涛明同样这般风
度翩翩，可她的心情早已截然不同——当
年是对同行男性的提心吊胆，如今却是因
心上人近在咫尺而满心欢喜。

龙涛明进了办公室，径直走向北窗处，
一把推开窗户。当他折返至办公桌旁，动
手收拾起桌面摆放着的文件时，黄丽丽几
个快步来到窗前，只见百米外的山坡上，桃
花盛开如一片红海，美不胜收。一阵清爽
的春风迎面拂来，吹散了她脸上的燥热。

“你在六楼的办公室朝南，看不到这样
的景色。”龙涛明望着黄丽丽陶醉的样子，
笑笑说，“等我搬到 301 后，换你在这里办
公，整个春天都能欣赏。”

这时，岳云太端着茶水走了进来。

自我懂事起，村庄的荔枝树已销声
匿迹，在20世纪80年代初，上头曾一度
要将乡里的山头全开辟成荔枝园，但无
疾而终。龙眼树则零星可见。但大多
是近年种植，树龄最老者也只有三四十
年。据北京工作的二伯父说，过去水井
四周有数十株百年以上的龙眼树。昔
日村庄内外林木密布，如香樟树、白玉
香、荔枝树、龙眼树、橄榄树等等，不乏
古树名木。小河两岸，均有高大水蓊
树。父亲说，过江埠旁边的田地原为荔
枝林（至今仍叫荔枝园），生长百年以上
的古木数以百计，遮天蔽日，荔枝果成熟
时，枝头如火光蔓延，地上铺满了果实，
无人采摘，连空气都弥漫着甜味。那些
数人合抱不过的巨木，后来被砍倒了，锯
断，劈开，化为木炭。那片荔枝林子在世
间存在了两三百年，也许在我们村开村
不久就种植了，却被毁之一旦。这曾经
是村庄最美的风景，如今被夷为平地，
种上了水稻、番薯和白菜。

消失的不仅仅是一个果园，更让
人痛惜的是那些古树名木。即使它们
从不挂果，也自有其威仪和价值。随
着一片繁茂林子消逝的，还有难以计
数的物种及生灵。一个林子的消失，
仿佛是这个村庄的魂魄在飞散。

无论荔枝还是龙眼树，枝头上都
布满了椿象的幼虫及成虫。也许是其
作为食物的果叶都如此相似之故，龙
眼树上更多，可能是龙眼叶更美味可
口。树上还栖息着蚂蚁、“龙眼鸡”（学
名长鼻蜡蝉，一种外观有点像孔雀的
昆虫，当然细小了千百倍）之类的昆虫
（黄蜂及马蜂也常在这两种树上筑巢）

及各种鸟类。龙眼树叶浓密如盖，有
时你只听到鸟声密集，树冠在不断地
晃动，仿佛被风吹或一只无形之手在
摇撼，其实是数十只鸟儿在共同推动
着枝条，而你根本看不到一只鸟。椿
象常被孩子捉来玩，并烤来吃。据说
在饥馑年代，椿象（尤其是其幼虫）成
了难得的美味，然而椿象细小、单薄而
有硬壳，实在没什么入肚。一只椿象，
再加上铁丝及小竹筒，倒可以做成椿
象磨之类的玩具。荔枝核也是制作扦
转的好材料。

龙眼树枝叶清新，树干素净，我常
爬上树去，或午睡或看书，怡然自得。
我有一个梦想就是拥有一棵龙眼树，待
龙眼成熟之日，爬到树杈上去，边躺着
边饕餮，但一直未曾实现。别人的龙眼
树在平时自是任人去爬，等挂果了，必
覆以荆棘、簕古、竹簕之类的刺状物以
拦阻，乃至上挂纸牌，以血红油漆横七
竖八地写上：果树已喷农药，请匆（勿）
偷摘，否则后果自负！

村头有一棵龙眼树，有十来米高，
树干粗壮，其树冠所带来的浓荫和清
凉，在夏日大受村民欢迎。每到秋日，
硕果累累，掩藏于叶丛中的果子浑圆
饱满，清风吹来，犹如在墨绿星云中翻
滚的细小星球。夏秋台风连番登场，
扫之荡之。彼时果肉渐丰而脆甜，已
能“脱肉”（指连壳带核放入口中，只靠
唇舌齿即能轻松剥肉而食），距收获之
日不远。我们一帮孩童常在台风过
后，在龙眼树下的空地及草丛上逡巡，
寻觅被风击落的果子，每找到一颗都
能甜蜜一个下午。

收获过后的果树，无论如何细心，
总会有漏网之鱼，待主人走后或宣布

“放赖”（亦即开放捡漏，这跟在稻田拾
穗或在收获过后的番薯地再次翻掘相
似），孩子们即如猿猴般纷纷抓上枝
头，或弯腰低头在草丛中细心找寻。
好比孩子们在鱼塘竭泽而渔之后，冲
入淤泥中“赖鱼”，虽难如大海捞针，在
现场仍时有惊喜。

母亲幼时以龙眼核育苗，栽种于
村口的大鱼塘堤边，成活四株，待我长
至七八岁，已俨然是参天大树，枝叶繁
茂，挂满龙眼。每年果子成熟而未“落
果”（将整棵树的果实一网打尽）之际，
我总会独自徒步去外婆家（须花上四
五十分钟，爬过四五座小山头），站在
果树底下，眼巴巴地盯着叶丛中的果
子，垂涎三尺。外婆有时也会大发慈
悲，以竹篱扭了两把龙眼，有一二斤之
多，让我带回去跟弟妹们享用。但有
一次，外婆一家人任由我如白痴般盯
着龙眼树，一盯就是个把钟头，却视而
不见。未经允许，我可不敢擅自动
手。我从小到大，他人之物，除非赠予
而不敢染指。幸好邻家的四伯婆看到
了，她家里也种了一株龙眼树，遂采摘
了几把，塞满竹篮让我带走，才不至空
手而回。过了十来年，那一截塘堤因
水浪冲刷激荡，连年腐蚀，竟在一个风
雨大作之日塌掉了，那四棵龙眼树连
根带泥一头栽入了宽阔的塘水之中。

我们村有几棵桔子树，但很少挂
果。据说三四十年前，村庄有好几个桔
园，园山、马自山到处都是桔子林。唉，
为什么好东西总是湮灭了呢。我小时

候分不出桔子、柑子和橙子之类的区
别，连金桔也统称为桔子，这都是跟着
大人叫的。那几种果树也彼此相像，不
是经验丰富的人，也无法区分。

橘红树跟桔子树在我看来亦无甚
差别。相似的还有柚子，只有挂果时才
能区分。严格来说，橘红不算水果，皮
厚无肉，苦涩不可入口，却是化州称得
上名贵土特产的几样东西之一，是治咳
嗽的良药（除了化州外，邻省亦有较大
面积种植，但因气候及土壤等之故，品
质无法相提并论，常有奸商拿邻省的充
当本地产的蒙骗顾客）。《本草纲目》有
记载：（橘红）下气消痰。

橘州流传着一个故事，说某朝代的
太守久受咳嗽之苦，有一天，他喝了婢女
煮的药汤，却霍然而愈。太守甚是奇怪，
那副药服过多次，效果不甚理想，遂召婢
女询问。婢女大惊，只好老实交待，说因
一时偷懒，没用井水，乃随手舀了庭院中
的池水煲药。奴婢该死——太守闻讯出
来察看，发现水池中飘浮着朵朵凋零的
橘红花。池边有几株橘红树，生机勃发，
枝头上橘花吐芬，有的已凋谢并结果。
橘红花能治咳嗽遂不胫而走。后来太守
发现，橘红果疗效尤胜橘花。

据说化橘红是赖家园所产为最
佳。化州中药厂提炼成药，驰名中外。
近年来，化橘红果已走俏省内外，名声
大噪。我读书时返乡，曾受人所托带过
化橘红果，据说疗效不俗。母亲在村边
的山坡上就种过数株化橘红树，化橘红
果呈青色，厚硬如石，球状如碗大。她
将果实摘下晒干，变成黑褐色，缩小至
拳头般大小，如此这般，方可入药。

母亲种的龙眼和橘红 □ 黄金明

七月的风裹着稻香扑面而来，我回到老
家，站在家乡的田埂上，望着金色的稻浪在
阳光下翻滚。远处传来收割机的轰鸣，这声
音陌生又熟悉，让我恍惚间回到了二十多年
前的夏天，耳边仿佛又响起了那台老式打禾
机“咯吱咯吱”的声响。

童年下田的记忆，始于一把父亲为我磨
好的小镰刀。天刚蒙蒙亮，在父亲由轻到重
的呼唤声中醒来，我揉着睡眼惺忪的眼睛，
不情愿地爬起，洗漱完毕后匆匆喝下母亲熬
好的粥，便深一脚浅一脚地跟在大人身后，
踏入那片等待收割的稻田。

割禾，是农活里最累、最苦、工序最繁杂
的一种。没有经历过的人是不知其中的艰辛
的。第一次学着父亲的样子弯腰，左手抓住
水稻中部，斜着下刀，稻秆断裂时发出清脆的

“嚓”声。然而稻叶边缘暗藏锋刃，手臂很快
布满细密的红痕，汗水一渍，火辣辣地疼。更
恼人的是脱粒时，金黄的稻屑如同细小的活
物，纷纷扬扬钻进衣领、袖口，牢牢黏在汗湿
的颈背，奇痒如万千蚂蚁啃噬。手指忍不住
去抓挠，皮肤上立刻隆起一片片刺目的红疹。

“忍着，莫抓，越挠越坏事！”母亲的声音
自身旁传来，手中镰刀划过稻丛的“唰唰”声
毫不停歇。我抬眼望去，她的布衫早被汗水
浸透，紧贴在瘦削的脊背上。烈日下，无垠
的稻浪里，她弯腰挥镰的身影一伸一弯，宛
如一张沉默的弓。偶尔直起身歇息时，她会
用系在腰间的那条发黄的毛巾擦把脸，然后
继续弯腰劳作。

打禾是最耗体力的环节。小时候的我
没有力气踩转打稻机，只能踩着田里的淤
泥、往返十来米把稻穗传递给大人们来脱
粒，往往也是气喘吁吁；每次都是父亲踩着
那台老式打禾机，默默地加大自己脚下的力
道。汗水顺着他黝黑的脸庞滑落，在下巴汇
聚成珠，“啪嗒”一声砸在铁踏板上。

临近中午，骄阳似火。稻田里蒸腾着湿
热的气息，混合着稻谷的清香和泥土的腥
味。我的视线开始模糊，双腿像灌了铅一样

沉。这时母亲总会从怀里摸出一个小小的布
包，层层打开，拈出一两块粗粝的糖块。“含
住，甜一甜口，力气就回来了。”她轻声说。那
带着体温的甜味，是我记忆中最温暖的味道。

收工回家吃完饭后，我和小伙伴们直奔
向村口的小河。顾不得脱衣服，一个个“扑
通扑通”跳进水里。冰凉的河水瞬间带走了
满身的疲惫和瘙痒。我们在水中追逐打闹，
比谁憋气时间长，比谁能摸到河底的鹅卵
石。有时抓到小鱼小虾，就宝贝似的装进汽
水瓶里带回家。那些小生命往往活不过三
天，却承载了我们最纯粹的快乐。

夜深了，煤油灯在墙上晕开一小团昏黄的
光晕。父亲粗糙的手指划过我书本上的字。

“山里娃子，想不弯腰刨土，想不叫日头毒晒，
就得好好念书，把书念到骨头里去！”煤油灯的
光圈很小，在写作业时我不得不凑得很近，常
常第二天醒来发现脸上沾满了煤油烟灰。

如今，一晃二十多年过去了，我在城市也
有了体面的工作，把父母也接了出来。老家
那几亩薄田托付给亲戚耕种，听说早已用上
了便捷的小型电动收割机，再不必经历我们
当年那般筋骨劳损的苦楚。可每次看见超市
里包装精美的大米，我总会想起老家那台老
式打禾机，想起混合着汗水和稻香的糖块，想
起母亲弯腰割稻时那弯成弓形的背影。

这次回乡，我特意去看了当年的打禾
机。它被遗弃在村头的杂物棚里，铁锈斑
斑，踏板已经歪斜。我轻轻抚摸着它粗糙的
表面，那些被岁月侵蚀的痕迹，仿佛在诉说
着往昔的故事。

夕阳西下时，我站在田埂上，看着小型电
动收割机在田间来回穿梭。金色的余晖洒在
稻田上，瞬间打开了记忆的闸门。原来那些
艰苦的岁月从未远去，就像这稻浪的香气，早
已融入血脉，成为生命中最珍贵的养分。

时代在变，故乡在变，但那些在稻浪里
劳作的旧时光，成了一份深深的依恋和不
舍，成了一种乡土情结情怀，永远定格在记
忆深处，温暖如初。

稻浪里的旧时光 □ 沈宇峰
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