

追寻大师的足迹

——关山月先生1973年电白采风写生亲历记

林家驹



1973年5月关山月先生在电白博贺渔港写生。(佚名 摄)



关山月《林区所见》，1973年5月1日写于电白虎头山下防风林。



关山月《林间鸡舍》，1973年5月1日写于电白南海防风林。

1972年时期,岭南画派代表著名画家关山月先生应邀在北京为人民大会堂北京厅创作了巨幅作品《长城内外尽朝晖》,随后又创作了《俏不爭春》才返回广州。1973年春又受当时广东省委的委托,拟创作一幅反映粤西人民艰苦奋斗,努力改变大自然环境所取得巨大成就的主题性作品,先生受命后风尘仆仆赶赴粤西地区体验生活,开展采风写生活动,着手收集创作素材。

4月初,先生到达的第一站是自己的家乡阳江,在闸坡渔港及周边作短暂写生后,于4月底抵达电白县城水东镇,受到当时县委革委会领导的热情欢迎。

翌日,先生不顾车马劳顿,直奔采风目的地。在具有关领导、县文化馆美术专干及部分美术创作骨干的陪同下,先生一行前往电白县南海公社的林带哨所,哨所只有几间砖瓦结构的小平房,就坐落在全国闻名的防风林中央地带,是当地民兵巡逻海防、保护林带安全的值班基地,为便于先生采风写生,安置在哨所的宿舍入住。

南海之滨的电白,有着200多公里漫长海岸线,岸边多是海沙地,面临南海,台风时有发生。过去台风一来,风沙卷,人伤亡,土刮光,很难种活植物,严重影响民生。解放后,为响应党中央“绿化祖国”的号召,电白县人民在党的领导下,时任县委书记王占鳌同志带领广大人民群众,探索在海沙滩上种植树木。一般树苗难以成活,困难重重,最后找到能适合海沙地种植的木麻黄,此种种是从马来西亚的热带海沙地移植回来,引进后经十多年的艰难培植,终于在漫长的海岸线上生长出气势磅礴、蜿蜒百里的绿色防风林。此壮举当年惊动了中南海,中央新闻纪录制片厂将此拍成新闻简报在全国沿海一带推广,电白县因此获得国务院颁发的“植树造林,绿化祖国”先进县殊荣,也为先生创作《绿色长城》提供了生活原始素材。

镜头之一

时值“五一”劳动节,一大早先生用过早餐后,说今天是劳动节我们去劳动(写生),于是带上宣纸及笔墨工具,与我们一行来到离哨所50多米的树林下,选好角度,在动笔之前先生对大家说:“今天难得与你们在一起,我就现场认真地画一幅与大家共勉”。通过认真细致的观察,先生选择用高视角构图,大笔勾画出前景中的



关山月《绿色长城》，1973年，此作入展当年全国美术作品展(中国美术馆藏)。

几棵木麻黄树,用娴熟的笔墨把树的特征、质感与空间表现出来,中景采用有阳光感的树来过渡,后景用浓墨与淡墨交融画出防风林的气势。布局中前景树下既是留白又是表现沙质地,画面疏密处理得当。基本完成画面时,先生说沙地画什么来点缀呢?此时正好从哨所处走过来两三只鸡(鸡是哨所小厨房所养),先生见状连声叫好,说就画鸡,而且是一大群鸡,题目我都想好了叫《林间鸡舍》(注:在那个特殊年代一般不准养家禽,只有生产队或者大队,经有关部门批准才能作为集体经济来养殖,当时出现的几只鸡是哨所小厨房为解决厨余所养,林带里是不允许多养家禽的)。由此,现场引发出先生一段具有艺术理论高度的话语,“我们写生作画源于生活而高于生活,要从生活中去提升意境,今天写生现场没有大鸡群,为提升画的主题与意境,我把鸡群引入画面,合理安排,丰富了画面的内容。绘画艺术不能满足于如实反映生活,画景物不是创作的目的,创作必须赋予景物的描画以及作者的思想感情”。先生对艺术的独到见解,令在场的每一位深受启迪。这幅写生作品当年也许没人受到很大的艺术感染,但在10年后的八十年代就有很多个体户在防风林里,承包起一片片地方养起了“走地鸡”,先生当年的《林间鸡舍》成了名副其实的現實,富有生命力的作品成为了经典。

镜头之二

完成《林间鸡舍》后,我们回到哨所稍作休息,先生拿着茶杯在哨所门前边喝边转悠,欣赏着眼前的绿林美景。时值上午10点左右,骑自行车来海边休闲的人群络绎不绝,县城到哨所处约8公里路程,周边的群众在节假日常骑自行车来林带内休闲或登虎头山观海听涛,这是一幅林带内度过休闲生活的好画面,先生见此情景画意萌生,即入屋取笔墨工具,就在哨所前10米处开卷施画。先生作画时以表现茂密的防风林给人们带来良好的生态环境,树下有石凳供游人歇息,自行车有序依树而停放,林间深处三五成群的游人走在登临虎头山绿海亭的台阶上,画面艺术地表达出当时的生活场景。这幅《林区所见》画面完成后,先生十分感慨,对现场的我们说“这里沿海一带原来都是一片海沙滩,自种好木麻黄后,树下常摆有游人的自行车,而今这里已成为人民群众的游览胜地了。我就将这段话题写入画,让人知晓这里发生的巨大变化”。

镜头之三

上午先生完成了两幅写生作品后,用过午餐稍作休息。这次到现场来观看先生写生的电白县美术创作骨干有朱振文、张炳昭、李祖鑫、陈光宗、邵文显、黄光成、廖煊灼、黄嘉勋、林家驹等人员。下午两点,先生午休过后,活动安排在哨所的小会议室里画人物写生。为配合先生收集民兵形象素材,哨所派来当地一位女民兵作模特,年龄三十岁开外,身穿土布便装,形象质朴,肩背步枪显出英姿,端坐在椅子上。先生用线描技法画模特,在场的廖煊灼老师陪同先生一起作画(廖老师是先生在广州美院任教时的中国画系学生,1964年毕业于分配到电白县瓷厂)。先生边画边讲在广州美院教学时就十分强调中国画系的学生画人物写生时,要敢于舍掉线条与橡皮擦,直接用毛笔来画,用线来表现,才能训练出过硬的用线描造型的能力。人物写生完成后,朱振文老师看到先生画的女民兵十分精彩,赞叹地说“关先生画的女民兵用的是十八描的铁线描,采用骨法用笔,画得形神兼备,是我们学习的范本”。先生听后笑着说采用的是铁线描不假,形神兼备还未做到。一小时的人物写生结束后,不作其他绘事安排,先生与我们县里来的同志围坐一起边喝茶边聊艺,在轻松的谈笑氛围中,先生介绍他来电白此行的目的,“前段时间,在北京我为人民大会堂北京厅刚完成一幅《长城内外尽朝晖》,画的是红色长城,这次来电白是要画一幅绿色长城,一南一北。长城在中国是一种民族精神,防风林像绿色长城盘踞在南海之滨,既可防沙、防风、又可御敌,是一道绿色铜墙铁壁,我要把它画好

画美,但是有难度。木麻黄树是外来树种,古时无之,无法法可借鉴,要画好木麻黄的防风林,传统的技法难表达,所以这次来电白体验生活,深入了解木麻黄的生长规律,才能找到合适的表现手法,也就是笔墨当时时代,要有创新精神才能达到目的”。在座的我们聆听到先生的这段话语,深受教育。真是听君一席话,胜读十年书。

在南海公社采风写生的一周时间里,先生十分敬业,早出晚归,每天除写生作画之外,还跟随哨所的民兵到海岸线上巡逻体验,与民兵们同吃同住条件简陋的哨所里,早晚还抽空登临虎头山绿海亭上听海观海潮,仔细观察防风林早晚的变化,了解木麻黄树在有风和无风时形态的变化,还向民兵了解大海的潮汐规律,为日后的创作积累原始的生活素材。

镜头之四

在南海公社体验生活一段时间后,先生感到还不够,又借道前往湛江三岛作调查采风,在那里走访了牧场、林场,到附近的灯塔大队了解当地的木麻黄种植情况,画了些作品。然后又回到电白县博贺渔港。博贺渔港呈半岛形,几十公里海岸线没有任何可挡风沙之物,当年全是裸露的海沙滩,地貌比南海公社的环境还差,台风季节对渔港造成的损失非常大。解放后,在电白县委统一号令下,与南海防风林同时启动种植木麻黄,不同的是男人出海打鱼,女人植树造林。妇女们肩负起连绵几十公里的种植任务,造就出享誉全国的“三八”防风林带,与南海公社的防风林一脉相连,在粤西南海岸筑起雄伟的“绿色长城”。

先生在博贺渔港期间,全程由县驻博贺镇的美术干部邵仲新老师陪同。在渔港期间,先生深入到当地的海鹰、海雁渔业大队了解出海捕鱼作业的情况,画了一批渔港生产生活场景的作品《赶渔汛》、《博贺渔港写生》等,还下到渔船上为渔民造像写生,了解渔民的生活状况与风俗习惯。同时走访了当年带领全港妇女种植“三八”防风林的领头羊陈娇大姐,听陈大姐讲述十年种树的艰辛、倍受挫折的痛苦和分享取得成功的喜悦,造就出享誉全国的“三八”防风林带的故事,陈娇同志也获得“全国劳动模范”和“全国三八红旗手”殊荣。先生听后十分感动,说你们妇女植树造林事迹伟大而光荣,我会用艺术形式表达好你们亲手“筑成”的绿色长城。

镜头之五

在博贺渔港一周的采风写生,先生表示收获满满,带着喜悦的心情返回电白县城,准备启程回广州。先生此行为期近一个月,在与我们交谈时说:“这次通过南海公社、南三岛和博贺渔港三地的深入生活,现场画了一批写生稿,已收集到大量原始素材,对表现植树造林的重大意义加深了认识,又增强了我要画好画美海滨防风林的信心”。

先生回广州后,全力投入到作品创作之中,经过几个月的努力,终于完成中国画作品《绿色长城》。作品主要以电白南海防风林带为创作素材,用艺术家的独特视角和创新的笔墨,艺术地展现了防风林的时代风貌与生活主题,突出显示强大的表现力与时代精神。此作品入展1973年10月在北京举办的《全国连环画、中国画作品展》,被中国美术馆收藏。

时光荏苒,岁月无痕。尚未行成年的我,作为当时唯一的一位艺术晚辈与电白老一辈艺术家有幸见证关山月先生在电白采风写生的全过程,半个多世纪岁月沧桑,先生和当年很多老师都已作古,唯有作为见证者的我,对那段经历记忆犹新,历历在目。今日撰写此文倍感艺术与历史交融的独特魅力,让人们深入了解先生当年在电白采风写生的这段历史故事,更好地缅怀关山月先生的艺术成就,感恩先生当年电白之行给我们留下丰厚的艺术遗产和治艺精神。同时,也感谢先生以我家乡的生活素材创作出《绿色长城》,为中国现代美术史留下一幅经典之作。

(本文图片署摄影作者名外,其余图片均为笔者所拍及网络下载)

夏日捕蝉

震海

树林的蝉鸣声伴随着夏日的热浪悄然而至,点沸了整个夏季的光阴。

又是小时候一年一度的捕蝉时节。我赶紧将用糖果饼干与邻家孩童换来的生胶球,放进玻璃瓶中,倒进煤油,拧紧盖子,待生胶球溶化后,在竹竿一端缠上玻璃瓶中的胶糊,就到树林里捕蝉。

捕蝉讲究技巧,蝉总是爬在茂密的树枝上,不容易被人发现。要循着蝉鸣声去寻找,发现目标后,竹竿要从蝉尾部悄悄接近,竹竿尽量减少抖动,屏住气对准蝉翅膀快速敲击,黏住后即可捕获。如果黏住的是雄蝉,它会叫个不停;如果是雌蝉,它会使劲地拍打着翅膀,但不管它们怎样挣扎都无济于事了。但如果黏住蝉的头部,有时蝉也会挣脱飞走,落得空欢一场。

在山坡上,我们收集一些干树叶和干柴生火,举行煨蝉盛宴。我们将捕获的蝉埋入烧旺的柴炭中,几分钟后,用烧火棍轻轻将蝉从柴灰中扒出,空气中弥漫着诱人的香气,我们使劲吹掉蝉上面的灰烬,放进口里慢慢品味,完全沉浸在无尽的享受之中。

捕蝉充满快乐,有时也有危险。雨后的一天中午,蝉正在树桩上欢歌。因竹竿不够长,我爬上一棵树枝,雨后树滑,身体失去平衡,从树上跌落地,扭伤了脚,用山草药敷了一周才痊愈。

那时候,小伙伴衣袋里都装有几只剪掉了羽翼的蝉。课间无聊时,拿出来玩弄一番。记得有一回,老师正在讲台上讲课,教室里静得出奇。突然,不知谁的衣袋里传出一阵“知——知——知”的蝉鸣,那声音在安静的教室里显得格外响亮刺耳。同学们先是一愣,继而爆发出一阵哄笑。老师板着脸走下讲台,没收了那位同学的蝉,拿到课堂外面放生了,并宣布以后谁也不准将蝉带到学校来。老师此话一出,我们心里顿感空落落的,仿佛失去了整个夏天的乐趣。

白天,我们捕蝉,晚上捉蝉蛹。夜幕降临后,蝉蛹纷纷从地下的小洞里钻出来,爬上树干,准备完成生命蜕变。我和弟弟提着昏暗的煤油灯,在每一棵树上仔细地照来照去,寻找蝉蛹,一经发现马上捉进纸盒里。可惜树林里捉蝉蛹的孩子太多,我们的收获总不如人意,一晚下来也只能捉到十多个。

蝉蛹鲜嫩比蝉好吃。一进家门,我们便急不可待地催促母亲用铁锅油炒蝉蛹。那年代,物质匮乏,半个月吃不到一顿肉,如今看到蝉蛹已是垂涎欲滴。母亲是一位小学老师,满面慈祥。她平静地对我们兄弟说:“这些蝉蛹在地下蛰伏了漫长岁月,短的几年,

“食惯嘴”的前世今生

王崇宁

在粤西信宜的美食版图上,“食惯嘴”三个字承载着悠久的历史记忆。当我们在搜索引擎输入这个充满乡土气息的名字时,就会弹出信宜特色美食“食惯嘴粉皮”的推介:食惯嘴粉皮是信宜市一道传统美食,已有100多年历史。相传清朝同治年间,池洞一姓谢的农民,在东镇往怀乡的大道边(今大坡附近)开办了一间经营粉皮的小食店。为使小店生意兴隆,该店主苦心钻研,经数年多次试验,终于使自己制作的粉皮粉嫩皮薄、香滑软韧、细条均匀、美味可口,吃过粉皮者,都回味无穷,被食客誉为“食惯嘴”。

然而,当地老人口中流传的版本,却为这个美味传说增添了更多人间烟火气。

在很早以前,一条古驿道从怀乡中堂出来,经过池洞岭低到大坡的芒尾铺村,再到东镇礼墟、大木垌等地辗转到达镇隆窰州城。当挑担赶集的人们步行四五堂路(一堂路相当于5公里)到达芒尾铺时,就要在这里吃午餐并作休整。一个叫罗盛利的精明村民看到了商机,起初是在芒尾铺煮粥卖,赚几个小钱。而客人说吃粥很快会被消化掉,要求他做些能耐饥饿的食物,但又不能太贵。那时的大米和猪肉是珍贵食物,一般人消费不起。罗盛利煞费苦心,先做了个番薯送白粥,效果改善了些,可还是因没有油水不够理想。想来想去,就再搞了个汤粉。因粉皮嫩滑,又有油水,不易消化,半碗粉皮可配一大碗汤,管个饱。故此,精明的罗盛利在这里首创了“抛粉”绝技——将雪白的粉皮竖直抛向两米高空,再用铁板捞稳稳接住,如此反复几次才入锅烹煮。这既是一场引人入胜的表演,更暗藏美食的玄机:经过抛甩的粉皮更能吸收汤汁的鲜美。这样,一来是吸引顾客的眼球,二来是让客人馋到流口水,吃起来就特感觉好味。听说有不少食客就是奔着老板这点抛粉“小杂技”而来光顾的。

那时,信宜盛产菜篮、谷箩等竹器制品,和木凳、脚盘、水桶等木器制品,赶集的人们在芒尾铺吃饱后,便挑货

长的甚至十几年。它们历经风风雨雨,终于等到破土而出的这一天,可刚来到这个世界,就被你们逮住吃了,这样未免太残忍了吧,这是对生命的不尊重。”她目光闪烁着智慧光芒,继续说:“不如我们把它放在桌子上,静静观察它们金蝉脱壳的奇妙过程,这不仅能让我们了解昆虫的生长发育规律,更能体会到生命蜕变的壮美,这样的收获,远比满足口腹之欲更有意义。”

顿了顿,母亲接着说:“蝉蛹蜕出的壳,叫‘虫蛻’,是一味中药,常用于风热感冒,咽喉肿痛及小儿惊风等。你们可以将蝉蛹壳收集起来,待夏季结束后,卖给中药店,一来可以满足需要用虫蛻医治的病人,二来也可以赚些零钱购买学习用品,一举两得!”

我们听从了母亲的教诲,小心翼翼地将蝉蛹排列在桌面上,屏息凝神地注视着这些小生命。不一会儿,蝉蛹的背部先是微微颤动,接着“咔嚓”一声,坚硬的表皮沿着背脊纵向裂开一道细缝。这裂缝渐渐扩大,又横向延伸,渐渐地,一个湿润嫩绿色的身影从裂缝中露出,那是蝉的背部和新生的翅膀。再过一会儿,新生的蝉缓慢地从旧壳中完全挣脱出来。它静静地伏在那里,等待翅膀变得坚硬有力。突然,它振动双翅,发出清脆的“扑扑”声,在我们的惊叹声中腾空而起,在屋子里飞翔,接着飞向窗外的树梢。桌面上,只留下金黄色的蝉蛻,静静地诉说着方才那场生命的蜕变。

这一刻,我们真切感受到母亲这番话蕴含着深刻的教育智慧。她不是在简单地制止我们的行为,而是通过引导我们观察蝉的蜕变,让我们自然而然地懂得敬畏生命,尊重自然规律,让自然界生物更好地为人类服务。这种润物细无声的教育方式,既培养了我们生命的悲悯情怀,又激发了我们对科学的探索精神,让我们在亲身体验中获得成长。

每天晚上,我和弟弟依然去捉蝉蛹,但目的却和以前截然不同,我们是为保护蝉蛹而去,而且还用母亲教育我们的道理去感化其他小伙伴尊重蝉蛹生命。夏季结束后,我和弟弟保护了一大批蝉蛹,收获了一大批蝉蛹壳,卖给药店老板,换取零钱购买了铅笔和作业本,减轻了父母负担,内心充满着收获劳动成果的快乐。

转眼间,五十多个春秋飞逝,而蝉鸣年年如期而至,依然“知知”地喧哗不停,无甚变化。然而,我早已告别童年迈入了古稀之年。我伫立于城市高楼阳台,俯瞰着花园的绿树,倾听着蝉鸣的演奏曲,回想着母亲当年对我们的教诲,追忆着童年与蝉的故事。

“食惯嘴”的前世今生

王崇宁

物到石龟咀驿站(现在信宜北高速出口附近)收购。“石龟咀”是因河边山体压着块大石头酷似石龟咀而得名。商贩们将这些收购来的生活用品,沿水路撑竹排直达窰州墟贩卖,远的还可到达吴川梅菪。

石龟咀大河还架设有一座简易的木板桥,使得这一带的人气特别兴旺。罗盛利再次抓住商机,随之,“石龟咀抛粉分店”应运而生,吸引着四周来客。

当食客们相约“去石龟咀食粉”时,总会被调侃“我看你是食惯嘴了就真”。久而久之,这个充满生活情趣的戏称,反而取代了原本的地名。后来随着“罗信”公路开通,信宜县城也从镇隆迁上东镇。而“食惯嘴”离县城不到十公里,此地缘更显重要了。

随着时代变迁,这道美食也在不断进化。周村有个村民叫叶德茂,原在广西某米粉店当厨师。他也看到了商机,故回到家乡的周村路口开了首间“食惯嘴粉店”。他将广西米粉工艺与本地传统结合,创新出“生熟米混合磨浆”的独门技法。凌晨四点的石磨声中,米浆要经过反复研磨,才能成就那薄如蝉翼却韧性十足的粉皮。一勺特制豉油,几粒香脆芝麻,最简单的配料反而最能凸显米香本色。

除了捞粉外,还兼做炒粉。先将猪大肠或猪瘦肉炒熟,再把粉皮捣入一起炒煮。这样的口感味道更好,而就是成本高,根据顾客需求而定。要是当天卖不完的粉皮,就西干制成粉丝另售。随着食惯嘴粉皮走红,原来的石龟咀抛粉就渐渐退出了历史舞台。

如今的食惯嘴美食街,早已成为信宜的美食地标。从信宜食惯嘴街到珠三角城市群,这道承载着乡愁的米粉,跟着信宜人的脚步走向世界。当食客们啜吸着滑嫩的粉皮时,咀嚼的是一段跨越历史时空的味觉传奇。

食惯嘴,齿留香。信宜食惯嘴粉这个标志性餐饮业,直接带动着当地的乡村振兴发展。它不仅是茂名市认定的文旅特色美食,更成为乡村振兴的重要载体。