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1972年时期，岭南画派代表著名画家
关山月先生应邀在北京为人民大会堂北
京厅创作了巨幅作品《长城内外尽朝晖》，
随后又创作了《俏不争春》才返回广州。
1973年春又受当时广东省委的委托，拟创
作一幅反映粤西人民艰苦奋斗，努力改变
大自然环境所取得巨大成就的主题性作
品，先生受命后风尘仆仆赶赴粤西地区体
验生活，开展采风写生活动，着手收集创
作素材。

4 月初，先生到达的第一站是自己的
家乡阳江，在闸坡渔港及周边作短暂写生
后，于4月底抵达电白县城水东镇，受到当
时县委县革委会领导的热情欢迎。

翌日，先生不顾舟车劳顿，直奔采风目
的地。在县有关领导、县文化馆美术专干
及部分美术创作骨干的陪同下，先生一行
前往电白县南海公社的林带哨所，哨所只
有几间砖瓦结构的小平房，就坐落在全国
闻名的防风林中央地带，是当地民兵巡逻
海防、保护林带安全的值班基地，为便于先
生采风写生，安置在哨所的宿舍入住。

南海之滨的电白，有着 200 多公里漫
长海岸线，岸边多是海沙地，面临南海，台
风时有发生。过去台风一来，风沙卷，人
伤亡，土刮光，很难种活植物，严重影响民
生。解放后，为响应党中央“绿化祖国”的
号召，电白县人民在党的领下，时任县委
书记王占鳌同志带领广大人民群众，探索
在海沙滩上种植树木。一般树苗难以成
活，困难重重，最后找到能适合海沙地种
植的木麻黄，此树种是从马来西亚的热带
海沙地移植回来，引进后经十多年的艰难
培植，终于在漫长的海岸线上生长出气势
磅礴、蜿蜒百里的绿色防风林。此壮举当
年惊动了中南海，中央新闻纪录制片厂将
此拍成新闻简报在全国沿海一带推广，电
白县因此获得国务院颁发的“植树造林，
绿化祖国”先进县殊荣，也为先生创作《绿
色长城》提供了生活原始素材。

镜头之一

时值“五一”劳动节，一大早先生用过
早餐后，说今天是劳动节我们去劳动（写
生），于是带上宣纸及笔墨工具，与我们一
行来到离哨所 50 多米的树林下，选好角
度，在动笔之前先生对大家说：“今天难得
与你们在一起，我就现场认真地画一幅与
大家共勉”。通过认真细致的观察，先生
选择用高视角构图，大笔勾画出前景中的

几棵木麻黄树，用娴熟的笔墨把树的持
征、质感与空间表现出来，中景采用有阳
光感的树来过渡，后景用浓墨与淡墨交融
画出防风林的气势。布局中前景树下既
是留白又是表现沙质地，画面疏密处理得
当。基本完成画面时，先生说沙地画什么
来点缀呢？此时正好从哨所处走过来两
三只鸡（鸡是哨所小厨房所养），先生见状
连声叫好，说就画鸡，而且是一大群鸡，题
目我都想好了叫《林间鸡舍》（注：在那个
特殊年代一般不准群养家禽，只有生产队
或者大队，经有关部门批准才能作为集体
经济来养殖，当时出现的几只鸡是哨所小
厨房为解决厨余所养，林带里是不允许多
养家禽的）。由此，现场引发出先生一段
具有艺术理论高度的话语，“我们写生作
画源于生活而高于生活，要从生活中去提
升意境，今天写生现场没有大鸡群，为提
升画的主题与意境，我把鸡群引入画面，
合理安排，丰富了画面的内容。绘画艺术
不能满足于如实反映生活，画景物不是创
作的目的，创作必须赋予景物的描画以及
作者的思想感情”。先生对艺术的独到见
解，令在场的每一位深受启迪。这幅写生
作品当年也许没让人受到很大的艺术感
染，但在10年后的八十年代就有很多个体
户在防风林里，承包起一片片地方养起了

“走地鸡”，先生当年的《林间鸡舍》成了名
副其实的现实，富有生命力的作品成为了
经典。

镜头之二

完成《林间鸡舍》后，我们回到哨所稍
作休息，先生拿着茶杯在哨所门前边喝边
转悠，欣赏着眼前的绿林美景。时值上午
10点左右，骑自行车来海边休闲的人群络
绎不绝，县城到哨所处约8公里路程，周边
的群众在节假日常骑自行车来林带内休
闲或登虎头山观海听涛，这是一幅林带内
度假过休闲生活的好画面，先生见此情此
景画意萌生，即入屋取笔墨工具，就在哨
所前 10 米处开卷施画。先生作画时以表
现茂密的防风林给人们带来良好的生态
环境，树下有石凳供游人歇息，自行车有
序依树而停放，林间深处三五成群的游人
走在登临虎头山绿海亭的台阶上，画面艺
术地表达出当时的生活场景。这幅《林区
所见》画面完成后，先生十分感慨，对现场
的我们说“这里沿海一带原来都是一片海
沙滩，自种好木麻黄后，树下常摆有游人
的自行车，而今这里已成为人民群众的游
览胜地了。我就将这段话题写入画，让后
人知晓这里发生的巨大变化”。

镜头之三

上午先生完成了两幅写生作品后，用
过午餐稍作休息。这次到现场来观看先
生写生的电白县美术创作骨干有朱振文、
张炳昭、李祖鑫、陈光宗、邵文显、黄光成、
廖焯勋、黄嘉勋、林家驹等人员。下午两
点，先生午休过后，活动安排在哨所的小
会议室内画人物写生。为配合先生收集
民兵形象素材，哨所派来当地一位女民兵
作模特，年龄三十岁开外，身穿土布便装，
形象质朴，肩背步枪显出英姿，端坐在椅
子上。先生用线描技法画模特，在场的廖
焯勋老师陪同先生一起作画（廖老师是先
生在广州美院任教时的中国画系学生，
1964年毕业分配到电白县瓷厂）。先生边
画边讲在广州美院教学时就十分强调中
国画系的学生画人物写生时，要敢于舍掉
炭条与橡皮擦，直接用毛笔来画，用线来
表达，才能训练出过硬的用线描造型的能
力。人物写生完成后，朱振文老师看到先
生画的女民兵十分精彩，赞叹地说“关先
生画的女民兵用的是十八描的铁线描，采
用骨法用笔，画得形神兼备，是我们学习
的范本”。先生听后笑着说采用的是铁线
描不假，形神兼备还未做到。一小时的人
物写生结束后，不作其他绘事安排，先生
与我们县里来的同志围坐一起边喝茶边
聊艺，在轻松的谈笑氛围中，先生介绍他
来电白此行的目的，“前段时间，在北京我
为人民大会堂北京厅刚完成一幅《长城内
外尽朝晖》，画的是红色长城，这次来电白
是要画一幅绿色长城，一南一北。长城在
中国是一种民族精神，防风林像绿色长城
盘踞在南海之滨，既可防沙、防风、又可御
敌，是一道绿色铜墙铁壁，我要把它画好

画美，但是有难度。木麻黄树是外来树
种，古时无之，无技法可借鉴，要画好木麻
黄的防风林，传统的技法难表达，所以这
次来电白体验生活，深入了解木麻黄的生
长规律，才能找到合适的表现手法，也就
是笔墨当随时代，要有创新精神才能达到
目的”。在座的我们聆听到先生的这段话
语，深受教育。真是听君一席话，胜读十
年书。

在南海公社采风写生的一周时间里，
先生十分敬业，早出晚归，每天除写生画
画之外，还跟随哨所的民兵到海岸线上巡
逻体验，与民兵们同吃同住在条件简陋的
哨所里，早晚还抽空登临虎头山绿海亭上
听海涛观海潮，详细观察防风林早晚的变
化，了解木麻黄树在有风和无风时形态的
变化，还向民兵了解大海的潮汐规律，为
日后的创作积累原始的生活素材。

镜头之四

在南海公社体验生活一段时间后，先
生感到还不够，又借道前往湛江南三岛作
调查采风，在那里走访了牧场、林场，到附
近的灯塔大队了解当地的木麻黄种植情
况，画了些作品。然后又回到电白县博贺
渔港。博贺渔港呈半岛形，几十公里海岸
线没任何可挡风沙之物，当年全是裸露的
海沙滩，地貌比南海公社的环境还差，台
风季节对渔港造成的损害非常大。解放
后，在电白县委统一号令下，与南海防风
林同时启动种植木麻黄，不同的是男人出
海打鱼，女人植树造林。妇女们肩负起连
绵几十公里的种植任务，造就出享誉全国
的“三八”防风林带，与南海公社的防风林
一脉相连，在粤西南海岸筑就起雄伟的

“绿色长城”。
先生在博贺渔港期间，全程由县驻博

贺镇的美术干部邵仲新老师陪同。在渔
港期间，先生深入到当地的海鹰、海雁渔
业大队了解出海捕鱼作业的情况，画了一
批渔港生产生活场景的作品《赶渔汛》、

《博贺渔港写生》等，还下到渔船上为渔民
造像写生，了解渔民的生活状况与风俗习
惯。同时走访了当年带领全港妇女种植

“三八”防风林的领头羊陈娇大姐，听陈大
姐讲述十年种树的艰辛、倍受挫折的痛苦
和分享取得成功的喜悦，造就出享誉全国
的“三八”防风林带的故事，陈娇同志也获
得“全国劳动模范”和“全国三八红旗手”
殊荣。先生听后十分感动，说你们妇女植
树造林事迹伟大而光荣，我会用艺术形式
表达好你们亲手“筑成”的绿色长城。

镜头之五

在博贺渔港一周的采风写生，先生表
示收获满满，带着喜悦的心情返回电白县
城，准备启程回广州。先生此行为期近一
个月，在与我们交谈时说：“这次通过南海
公社、南三岛和博贺渔港三地的深入生
活，现场画了一批写生稿，已收集到大量
原始素材，对表现植树造林的重大意义加
深了认识，又增强了我要画好画美海滨防
风林的信心”。

先生回广州后，全力投入到作品创作
之中，经过几个月的努力，终于完成中国
画作品《绿色长城》。作品主要以电白南
海防风林带为创作素材，用艺术家的独特
视角和创新的笔墨，艺术地展现了防风林
的时代风貌与生活主题，突显出强大的表
现力与时代精神。此作品入展 1973 年 10
月在北京举办的《全国连环画、中国画作
品展》，被中国美术馆收藏。

时光荏苒，岁月无痕。尚未行成年礼
的我，作为当时唯一的一位艺术晚辈与
电白老一辈艺术家们有幸见证关山月先
生在电白采风写生的全过程，半个多世
纪岁月沧桑，先生和当年很多老师都已
作古，唯有作为见证者的我，对那段经历
记忆犹新，历历在目。今日撰写此文倍
感艺术与历史交融的独特魅力，让人们
深入了解先生当年在电白采风写生的这
段历史故事，更好地缅怀关山月先生的
艺术成就，感恩先生当年电白之行给我
们留下丰厚的艺术遗产和治艺精神。同
时，也感谢先生以我家乡的生活素材创
作出《绿色长城》，为中国现代美术史留
下一幅经典之作。

（本文图片署摄影作者名外，其余图
片均为笔者所拍及网络下载）

追寻大师的足迹
——关山月先生1973年电白采风写生亲历记

林家驹

树林的蝉鸣声伴随着夏日的热浪
悄然而至，点沸了整个夏季的光阴。

又是小时候一年一度的捕蝉时
节。我赶紧将用糖果饼干与邻家孩童
换来的生胶球，放进玻璃瓶中，倒进煤
油，拧紧盖子，待生胶球溶化后，在竹
竿一端缠上玻璃瓶中的胶糊，就到树
林里捕蝉。

捕蝉讲究技巧，蝉总是爬在茂密
的树枝上，不容易被人发现。要循着
蝉鸣声去寻找，发现目标后，竹竿要从
蝉尾部悄悄接近，竹竿尽量减少抖动，
屏住气对准蝉翅膀快速戳击，黏住后
即可捕获。如果黏住的是雄蝉，它会
叫个不停；如果是雌蝉，它会使劲地拍
打着翅膀，但不管它们怎样挣扎都无
济于事了。但如果黏住蝉的头部，有
时蝉也会挣脱飞走，落得空欢一场。

在山坡上，我们收集一些干树叶
和干柴生火，举行煨蝉盛宴。我们将
捕获的蝉埋入烧旺的柴炭中，几分钟
后，用烧火棍轻轻将蝉从柴灰中扒出，
空气中马上弥漫着诱人的香气，我们
使劲吹掉蝉上面的灰烬，放进口里慢
慢品味，完全沉浸在无尽的享受之中。

捕蝉充满快乐，有时也有危险。
雨后的一天中午，蝉正在树桠上欢
歌。因竹竿不够长，我爬上一棵树杈，
雨后树滑，身体失去平衡，从树上跌落
地上，扭伤了脚，用山草药敷了一周才
痊愈。

那时候，小伙伴衣袋里都装有几
只剪掉了羽翼的蝉。课间无聊时，拿
出来玩弄一番。记得有一回，老师正
在讲台上讲课，教室里静得出奇。突
然，不知谁的衣袋里传出一阵“知——
知——知”的蝉鸣，那声音在安静的教
室里显得格外响亮刺耳。同学们先是
一愣，继而爆发出一阵哄笑。老师板
着脸走下讲台，没收了那位同学的蝉，
拿到课室外面放生了，并宣布以后谁
也不准将蝉带到学校来。老师此话一
出，我们心里顿感空落落的，仿佛失去
了整个夏天的乐趣。

白天，我们捕蝉，晚上捉蝉蛹。夜
幕降临后，蝉蛹纷纷从地下的小洞里
钻出来，爬上树干，准备完成生命蜕
变。我和弟弟提着昏暗的煤油灯，在
每一棵树上仔细地照来照去，寻找蝉
蛹，一经发现马上捉进纸盒里。可惜
树林里捉蝉蛹的孩子太多，我们的收
获总不如人意，一晚下来也只能捉到
十多个。

蝉蛹鲜嫩比蝉好吃。一进家门，
我们便急不可待地催促母亲用铁锅油
炒蝉蛹。那年代.物质匮乏，半个月吃
不到一顿肉，如今看到蝉蛹已是垂涎
欲滴。母亲是一位小学老师，满面慈
祥。她平静地对我们兄弟说：“这些蝉
蛹在地下蛰伏了漫长岁月，短的几年，

长的甚至十几年。它们历经风风雨
雨，终于等到破土而出的这一天，可刚
来到这个世界，就被你们逮住吃了，这
样未免太残忍了吧，这是对生命的不
尊重。”她目光闪烁着智慧光芒，继续
说：“不如我们把它们放在桌子上，静
静观察它们金蝉脱壳的奇妙过程，这
不仅能让我们了解昆虫的生长发育规
律，更能体会到生命蜕变的壮美，这样
的收获，远比满足口腹之欲更有意
义。”

顿了顿，母亲接着说：“蝉蛹蜕出
的壳，叫‘虫蜕’,是一味中药，常用于
风热感冒，咽喉肿痛及小儿惊风等。
你们可以将蝉蛹壳收集起来，待夏季
结束后，卖给中药店，一来可以满足需
要用虫退医治的病人，二来也可以赚
些零钱购买学习用品，一举两得！”

我们听从了母亲的教诲，小心翼
翼地将蝉蛹排列在桌面上，屏息凝神
地注视着这些小生命。不一会儿，蝉
蛹的背部先是微微颤动，接着“咔嚓”
一声，坚硬的表皮沿着背脊纵向裂开
一道细缝。这裂缝渐渐扩大，又横向
延伸，渐渐地，一个湿润嫩绿色的身影
从裂缝中露出，那是蝉的背部和新生
的翅膀。再过一会儿，新生的蝉缓慢
地从旧壳中完全挣脱出来。它静静地
伏在那里，等待翅膀变得坚硬有力。
突然，它振动双翅，发出清脆的“扑扑”
声，在我们的惊叹声中腾空而起，在屋
子里飞翔，接着飞向窗外的树梢。桌
面上，只留下金黄色的蝉蜕，静静地诉
说着方才那场生命的蜕变。

这一刻，我们真切感受到母亲这
番话蕴含着深刻的教育智慧。她不是
在简单地制止我们的行为，而是通过
引导我们观察蝉的蜕变，让我们自然
而然地懂得敬畏生命，尊重自然规律，
让自然界生物更好地为人类服务。这
种润物细无声的教育方式，既培养了
我们对生命的悲悯情怀，又激发了我
们对科学的探索精神，让我们在亲身
体验中获得成长。

每天晚上，我和弟弟依然去捉蝉
蛹，但目的却和以前截然不同，我们是
为保护蝉蛹而去，而且还用母亲教育
我们的道理去感化其他小伙伴尊重蝉
蛹生命。夏季结束了，我和弟弟保护
了一大批蝉蛹，收获了一大袋蝉蛹壳，
卖给药店老板，换取零钱购买了铅笔
和作业本，减轻了父母负担，内心充满
着收获劳动成果的快乐。

转眼间，五十多个春秋飞逝，而蝉
鸣年年如期而至，依然“知知”地喧哗
不停，无甚变化。然而，我早已告别童
年迈入了古稀之年。我伫立于城市高
楼的阳台，俯瞰着花园的绿树，倾听着
蝉鸣的演奏曲，回想着母亲当年对我
们的教诲，追忆着童年与蝉的故事。

夏日捕蝉
霞海

在粤西信宜的美食版图上，“食惯
嘴”三个字承载着悠久的历史记忆。
当我们在搜索引擎输入这个充满乡土
气息的名字时，就会弹出信宜特色美
食“食惯嘴粉皮”的推介：食惯嘴粉皮
是信宜市一道传统美食，已有100多年
历史。相传清朝同治年间，池洞一姓
谢的农民，在东镇往怀乡的大道边(今
大坡附近)开办了一间经营粉皮的小
食店。为使小店生意兴隆，该店主苦
心钻研，经数年多次试验，终于使自己
制作的粉皮粉嫩皮薄、香滑软韧、细条
均匀、美味可口，吃过粉皮者，都回味
无穷，被食客誉为“食惯嘴”。

然而，当地老人口中流传的版本，
却为这个美味传说增添了更多人间烟
火气。

在很早以前，一条古驿道从怀乡
中堂出来，经过池洞岭砥到大坡的芒
尾铺村，再到东镇礼墟、大木垌等地辗
转到达镇隆窦州城。当挑担赶集的人
们步行四五堂路（一堂路相当于 5 公
里）到达芒尾铺时，就要在这里吃午餐
并作休整。一个叫罗盛利的精明村民
看到了商机，起初是在芒尾铺煮粥卖，
赚几个小钱。而客人说吃粥很快会被
消化掉，要求他做些能耐饥饿的食物，
但又不能太贵。那时的大米和猪肉是
珍贵食物，一般人消费不起。罗盛利
煞费苦心，先做了个番薯送白粥，效果
改善了些，可还是因没有油水不够理
想。想来想去，就再搞了个汤粉。因
粉皮嫩滑，又有油水，不易消化，半碗
粉皮可配一大碗汤，管个饱。故此，精
明的罗盛利在这里首创了“抛粉”绝技
——将雪白的粉皮竖直抛向两米高
空，再用铁饭捞稳稳接住，如此反复几
次才入锅烹煮。这既是一场引人驻足
的表演，更暗藏美食的玄机：经过抛甩
的粉皮更能吸收汤汁的鲜美。这样，
一来是吸引顾客的眼球，二来是让客
人馋到流口水，吃起来就特感觉好
味。听说有不少食客就是奔着老板这
点抛粉“小杂技”而前来光顾的。

那时，信宜盛产菜篮、谷箩等竹器
制品，和木凳、脚盘、水桶等木器制品，
赶集的人们在芒尾铺吃饱后，便挑货

物到石龟咀驿站（现在信宜北高速出
口附近）收购。“石龟咀”是因河边山体
压着块大石头酷似石龟咀而得名。商
贩们将这些收购来的生活用品，沿水
路撑竹排直达窦州墟贩卖，远的还可
到达吴川梅菉。

石龟咀大河还架设有一座简易的
木板桥，使得这一带的人气特别兴
旺。罗盛利再次抓住商机，随之，“石
龟咀抛粉分店”应运而生，吸引着四周
来客。

当食客们相约“去石龟咀食粉”
时，总会被调侃“我看你是食惯嘴了就
真”。久而久之，这个充满生活情趣的
戏称，反而取代了原本的地名。后来
随着“罗信”公路开通，信宜县城也从
镇隆迁上东镇。而“食惯嘴”离县城不
到十公里，此地缘更显重要了。

随着时代变迁，这道美食也在不
断进化。周村有个村民叫叶德茂，原
在广西某米粉店当厨师。他也看到了
商机，故回到家乡的周村路口开了首
间“食惯嘴粉店”。他将广西米粉工艺
与本地传统结合，创新出“生熟米混合
磨浆”的独门技法。凌晨四点的石磨
声中，米浆要经过反复研磨，才能成就
那薄如蝉翼却韧性十足的粉皮。一勺
特制豉油，几粒香脆芝麻，最简单的配
料反而最能凸显米香本色。

除了捞粉外，还兼做炒粉。先将猪
大肠或猪瘦肉炒熟，再把粉皮捣入一起
炒香。这样的口感味道更好，而就是成
本高，根据顾客需求而定。要是当天卖
不完的粉皮，就晒干制成粉丝另售。随
着食惯嘴粉皮走红，原来的石龟咀抛粉
就渐渐退出了历史舞台。

如今的食惯嘴美食街，早已成为
信宜的美食地标。从信宜食惯嘴街到
珠三角城市群，这道承载着乡愁的米
粉，跟着信宜人的脚步走向世界。当
食客们啜吸着滑嫩的粉皮时，咀嚼的
是一段跨越历史时空的味觉传奇。

食惯嘴，齿留香。信宜食惯嘴粉
这个标志性餐饮业，直接带动着当地
的乡村振兴发展。它不仅是茂名市认
定的文旅特色美食，更成为乡村振兴
的重要载体。

“食惯嘴”的前世今生
王崇宁

1973年5月关山月先生在电白博贺
渔港写生。（佚名 摄）

关山月《林间鸡舍》，1973年5月1
日写于电白南海防风林。

关山月《林区所见》，1973年5月1
日写于电白虎头山下防风林。

关山月《绿色长城》，1973年，此作入展当年全国美术作品展（中国美术馆藏）。


